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“犯猴”

【顽童忆往】
郜元宝 复旦大学中文系教授

小孩们在一起玩久了，
难免“犯猴”，做出一些出格的事。

“学庆你”比我更“犯猴”，许
多“鬼点子”都是他发明创造的。

有次路过“卫红你”家门口，
看见“卫红你”一岁多的小弟坐
在四个轮子驱动的木头小推车
上玩，“学庆你”突发奇想，二话
不说，推起小车就跑。我不知发
生了什么事，但听见“卫红你”奶
奶从屋子里冲出来大声叫唤：

“你们要把我孙儿推到哪里去？”
我不敢转身看后面，只能跟着

“学庆你”瞎跑。
后面追赶吼叫的人越多，

“学庆你”跑得越快。跑到村头，
看见大片甘蔗林，他就一溜烟推
车钻了进去。我别无选择，只能
紧随其后。

这甘蔗林真大，我们钻进最
稠密处，“追兵”就看不到了。“卫
红你”小弟大概觉得被人这么推
着挺有趣，一点也不哭闹，瞪着
大眼睛看着我们。但外面可就
沸反盈天了，不仅“卫红你”全家
出动，还叫来我和“学庆你”的父
母。他们一个劲地叫我和“学庆
你”的名字，要求我们赶紧把小
孩子还给“卫红你”家。

我很想立马出去，但“学庆
你”警告我少安勿躁，说这时出
去，肯定被打死。过了一会儿，

“追兵”远去，我们悄悄走出甘蔗
林，从村后一条小路绕回“卫红
你”家，连人带车放回原处，大吼
一声（算是通知他们），便拔腿狂
奔，回那片甘蔗林，躲到天黑，才
各自回家。

【有稽之谈】 谭天 暨南大学新闻传播学院教授 并读大于二
读 书

一般存在
两 种 方
式 ，可 以

一本接着一本去读，也可以两
本或者两本以上同时交叉着
读，我将后者称作并读。倘若
特意选取两本内容相互补充
的书来并读会有什么样的效
果呢？

近期，我挑了两本书交替
着阅读，一本是菲利普·费尔
南多-阿梅斯托的《观念的跃
升：20万年人类思想史》，另一

本是阿伦·瓦兹的《心之道 致
焦虑的年代》，前一本是历史
书籍，后一本是哲学书籍。

当下的世界处于一个观
念持续更新的时期，解放思
想、转变观念成为了一种必然
的抉择，甚至有人提出“不换
脑子就换人”。在《观念的跃
升》里，我们能够看到历史的车
轮滚滚前行，时代在急剧地变
化着。再来读一读《心之道》，
瓦兹告诉我们如何以不变应万
变：人们恰恰应当接纳生活中
充满痛苦与不安的事实，而不

应拒绝和逃避它们。
我对这两本书的交替阅

读有如此体会：当《观念的跃
升》让我某种程度上感受到焦
虑和浮躁时，就切换到《心之
道》，从中感受东方禅学的如
定海神针。动→静→动→静，
可以从不同角度了解社会和
自己。

并读时选书有多种方式，
可以是同一学科不同主题的
书籍，也可以是不同学科同一
主题的书籍，不同的搭配都可
能获得一加一大于二的效果。

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

镜像纷呈人世间
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【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席

尤今 新加坡作家【昙花的话】

向面包道歉
住 家 附

近开设了一
家面包店，吸引我注意的，不是
琳琅满目的面包，而是店东为面
包所取的名字，诸如：“抱歉菠萝
包”“抱歉咖啡包”“抱歉牛油
包”，等等。

不禁莞尔，戏问店东：“你的
面包是不是有卫生的问题，顾客
吃 了 会 泻 肚 子 ，所 以 ，先 说 抱
歉？”

店东不顾我的调侃，一板一
眼地答道：“制作面包的原料，包
括了小麦、酵母和鸡蛋等等，它
们都是自然界的另类生命，我们
在没有取得它们同意的情况下，
就利用它们来制作美味的食材
以满足一己的口腹之欲，难道我
们不应该在食用它们之前，向它
们说一声抱歉吗？”顿了顿，又

说：“有些人，暴殄天物，面包没
有吃完便丢弃了——丢弃面包，
犹如遗弃生命，所以，我就预先
代他们向面包道声抱歉了。”

啊，一个尊重生命的人，是
一个值得尊重的人。他以悲天
悯人的心态处理食材，谨小慎
微、战战兢兢；备受敬重的食材
也必然会倾尽全力释放自身的
精彩。在这种互敬互重的情形
下烘焙而成的面包，还会、还能
不好吃吗？

我毫不犹豫地掏钱选购了
20个，他提醒我：“你吃得完吗？”
我微笑地回应：“你放心，我和好
友们分享。”在广为分赠的同时，
我也传播这种“抱歉”理念——
吃前说声“抱歉”、吃后说声“谢
谢”，圆满了人与天地万物之间
的关系。

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、教授

绝妙的格式
你是怎么变“廉价”的？

小杨哥以及
“三只羊”旗下主
播力推的“香港

美诚月饼”爆雷，撕开了直播
带货圈的很多遮羞布，原来所
谓“高端品牌”，产、销均不在
香港，只是一个注册地名，所
谓“美诚”，不美且无诚。原先
在拼多多等平台只卖 59 元三
盒，在被“三只羊”售卖后，全
部改价重上，定价为 169 元三
盒。不说其他违法之处，起码

“虚假宣传”这一问题，就够罚
得倾家荡产了。

这再次证明了购物的一个
“不可能三角”：高端、优选、廉
价。谁要是在直播带货的话
术中同时使用这三个词，你基
本可以判断，这是一个不折不
扣的骗子，一场收割智商税的
诈骗，赶紧报警，或者退出直
播及时止损。高端大品牌，他
绞尽脑汁千挑万选的，价格还
那么低？这大便宜，怎么可能
轮到你呢。

面对直播带货的受骗者，
评论区常常是一片幸灾乐祸
的调侃。有的说，都是家人，
赚你点钱怎么了？有的说，兄
弟们出点钱，不然我的宾利没
油跑了。嘴上是家人，心里是
韭菜。调侃很毒舌，却也是恨
铁不成钢的提醒，小心直播间
那些把“家人”“宝子”挂在嘴
上的人，甜蜜的话语常有一种
致命的迷惑力，但理性思考一
下，谁是你的家人，你是谁的
宝子？一个嘴上油滑油腻、话
语明显不真诚的人，价格和品
质上怎么可能对你真诚？这
还是一个“不可能三角”：家人
们、实话、真诚。

人们涌入直播间买东西，
有的是铁粉，有的是刚需，但

更多看中的是“廉价”，但你真
享受到了廉价吗？就像这个

“香港美诚月城”所暴露的，它
是在黑心地提价，黑心地虚假
宣传。一个现实是，你在直播
间买到的廉价品，是你自己。
这番“廉价品”的收割中，你的
时间是廉价的，多宝贵的时间
啊，献给了那种买买买的网红
号叫；你的昵称是廉价的，进
入带货直播间成为廉价的“亲
人”和“宝子”；你的眼光和判
断力是廉价的，竟然被“高端、
优选、廉价”的诈骗话术所支
配，失去应有的判断；你在那
个嘴里喊着你“家人宝子”的

网红眼里，是廉价的，几句话
就把你轻松拿捏，跟着他的话
术去疯狂下单，是最廉价的带
货战利品。

一个有意思的反差，喊着
“全网最低价”的人，往往拿着
最贵的代言费，收着最贵的带
货费。廉价的意思，往往是，
忽悠的成本很廉价，让你下单
的话术很廉价，于是，你成了
他直播间最廉价的那个。你
的“廉价”，撑起了他的日进亿
金，让他有了最贵代言费的流
量资本。最贵的，往往就是那
个声嘶力竭地朝你喊着“最低
价快下单”的人。

我 上 周 写 了
一篇短文，意在说明，《百年孤
独》的绝妙开头：“多年以后，面
对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪
亚上校将会回想起父亲带他去
见识冰块的那个遥远的下午。”
这个惊世骇俗的句子，曾经令多
少中国文学人着迷，那颠来倒去
的时序，使其一出手就显出不凡
之气。但我在南美行走中知道，
其实对这句话还可有另外的解
读，即句子的重点或许不是、至
少不只是强调时序上的穿行，而
是或同时也是强调冰块的难得，
以及它留给人不可磨灭的记忆。

当然，必须说，这个开头的表
述的确从句式上给人很多遐想，
是个不平凡的创造。我在阅读中
还发现，其实这样的表述几乎就
是马尔克斯的一种叙述套路，他
随手就会用同样的句式去讲述某
个故事必将留下的深远影响。除
了开头这一句之外，同样在第一
章里，小说又一次描写了这个场
景。“那些光怪陆离的课程深深
铭刻在孩子们的记忆中，以至于
多年以后，在政府军军官向行刑
队下令开枪的前一刻，奥雷里亚
诺·布恩迪亚上校又回想起三月
里那个温暖的下午：父亲在物理
课 上 倏 然 顿 住 ……”（第 14
页）——代替冰块的是物理课。

在第 128 页，当布恩迪亚上
校生死未卜抑或以化名方式续

写传奇的消息传来时，小说写
道：“日后人们将会知道，那时的
他一心想要……”小说似乎把这
样的时序表达都用在了奥雷里
亚诺·布恩迪亚上校以及奥雷里
亚诺第二身上。第 178 页有这
样的描写，一场狂欢被枪声打
破，“多年以后，人们仍确信外来
女王的亲卫队实际上是一个中
队的政府军。”而在此之前，小说
一样是在一个章节的开头写道：

“多年以后，在临终的床榻上，奥
雷里亚诺第二将会回想起那个
阴雨绵绵的午后，他走进卧室去
看自己的头生子。”（第161页）

可以看出，这样的叙述方法
在小说里的确是数次出现，几成
格式。但它们又有规律可循。
一是都用在固定的人物身上，二
是场景都与惊悚、惊异相关。

作为一部百年叙事且具有
寓言色彩的作品，《百年孤独》对
时间的处理既敏感又模糊。模
糊的是时间的具体指向，敏感的
是到处都有时间的表述。压缩
一个家族的百年命运，让这些传
奇故事和命运归宿在瞬间同时
发生，在这样特殊的叙事格局
中，“几个月后”“六个月后”“三
月里”“五月里”“十二月的最后
一个星期二”，关于时间的表述
满眼都是。看似有先后次序的
时间，事实上又具有某种“共时
性”特征，耐人寻味。

有个媒体
的 朋 友 来 电

说，看了王安忆的长篇《儿女风
云录》的三分之一了，是“男版
王琦瑶”吗？

《儿 女 风 云 录》开 场 第 一
句：“上海地方，向来有一类人，
叫作老法师，他是其中一个。”

“老法师”一般指精通某一领域
的人。小说开场是在上世纪 90
年代的舞厅里，他——是舞场上
舞艺精湛的私教。接着，小说以
密匝的细节，讲述一位舞者起伏
跌宕的一生，勾勒出蓬勃生动的
上海摩登生活史、文娱生活史。
他，看似脱离主流，是一个“异
质”的存在，活得有些被动，甚至
步步边缘，但大时代的波澜万丈
却从未“放过”他。

他的名字，小说里没有说，
但有过一连串的“诨号”：婴儿
时候，他被叫作“洋娃娃”；长大
些，叫“小外国人”；然后，高中
和大学，叫“法兰西”和“犹太
人”。与家庭往来密切对于他
仿佛是父亲一样存在的阿郭，
叫他“瑟”。诨号的演变，大致
体现当时五方杂处的上海城市
居民，还有对地域的歧视性，跟
他异族人的样貌也有关系，但
他家又是几代上海居民。

小说开始描述的那个黄昏，
他从舞厅出来，回到市中心自

己的家——原本一片弄堂房子
都属于他祖父，现在，只有一间
房属于他。他的晚餐却依旧讲
究，牛排摆放进名贵的欧洲瓷
器……

他出生于 40 年代，舞蹈启
蒙于白俄舞校的摩登舞，老师
叫他“热尼亚”，跟着母亲出入
各种沙龙；十三四岁，天地翻
覆，父亲劳改去了西北，他去北
京舞校学习芭蕾。他总是绽放
异彩，而后却与轩敞的北方格
格不入。阿郭把辍学的他领回
上海，大学就读上海戏剧学院
表演系，毕业时没有服从分配
去外地剧院，就成了没有单位
的人。他也迎来人生的“高光
时刻”，出入练功房，或做培训
老师，或做文艺团体招考时的
专家，或自己站上舞台中央成
为表演者。在上海的“飞地”古
城，他甚至萌生一段恋恋情愫，
活得热气腾腾。但随着高考恢
复，他的人生却进入转折……

数十年间，舞蹈与舞者，转
场频频，经历一代代嬗变，那是
私密空间与公共空间的转场，
明暗交错，镜像纷呈。秘辛拼
合碎片，“就成了稗史。虽是杂
拌儿，可是有细节呀！不像正
史，宏大叙事盖棺定论，闲人插
不进嘴去，这可是渔樵，热闹的
人世间。”

9 月 18 日
是 农 历 八 月
十六，月亮又
大 又 圆 。 晚
上八点半，在
白 云 区 方 圆
小学旁，一位
快 递 小 哥 禁
不 住 月 色 诱
惑 ，把 车 暂
停，掏出手机
拍摄月亮。

停
车
赏
月
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这些年，我去过一些地方，或
因公事，或因私事。有时是一个
人，有时是一群人。去过之后，眼
有所见，情有所动，心有所想，便
总不免会写下一点文字，作为纪
念。日积月累，也就有了够出一
本集子的数量。

收录书中的文章均不长，短
则几百字，长则数千字，大多是一
气呵成，写得自由而随意，缺乏精
巧的构思，没有刻意的谋篇布局，
也不去管有没有深度和力度，全
凭直觉的捕捉和呈现。因此，相
较于我以往的散文，这批作品可
能显得散漫，更像是散文的毛边，
但我喜欢这样的写作状态和感
觉。高蛋白的东西吃多了，喝几
口清汤也是必要的。

从表面上看，这些文字都在
写景状物，借物言志，实则却是
在记录我的体悟和遐思。我通
过这种方式，来对自我进行梳理
和擦洗。我看山看水，看花看
草，根本看的还是自己。我的双
脚朝外走，思绪却在朝内走。这
种相向而行的步调，给了我另一
种思索的空间和弹性，让我明白
了 此 前 许 多 没 有 搞 明 白 的 困
惑。也许，唯有把自己放逐到大
自然中去，才能做到真正的超
脱，也才能对万事万物怀有敬畏
之心，并深刻认识到人的渺小和
伟大，局限性和创造力。当一个
人走的地方多了，他的视野方才
宏阔，心胸方才宽广，思考方才
深邃，才可能对未来的人生做出
正确的选择——以独立的姿态
认真地活着。行走在路上的人，
不是跋涉者，便是归乡者。出发
和回归，不是同一条路，又是同
一条路。故许多时候，我的远行
也是归途，归途也是远行。每一
条路所指引的方向，都在通往我
灵魂的家园。

人生如戏，无论戏里戏外，每

个人都在踽踽行走——走在属于
自己的道路上。有的人走走停
停，有的人星夜兼程。不管慢走
还是快走，能走就是好的。走是
一种动力，也是一种活着的方
式。那么，对于写作者而言，我们
除了在现实生活中行走，还在文
字丛林中行走，这是写作这门手
艺赋予我们的特权。我们在现实
中抵达不了的地方，就在文字中
去抵达。我们在文字中开辟的道
路，避开了现实道路上的喧嚣、泥
泞和坎坷。这条虚幻之路虽然狭
窄、悠长，却也让我们清醒地意识
到，自己究竟在走一条什么样的
道路。

只是，任何踏上这条路径的
人，从来都是独自在提灯夜行，像
一个寓言，也像一个童话。那么，
一个人能走多远呢？谁也不知
道，行走者自己也不知道。也许，
他的文字能走多远，他就能走多
远吧。

客家人是中国古代历史上
南迁汉族移民群体中的一支，
是世界上分布范围最广、影响
最深远的汉族民系之一。所谓

“有太阳的地方就有中国人，有
中国人的地方就有客家人”，说
的就是客家人不断迁移、落地
生根、播散四海。过去，有不少
描写客家人的文学作品，如程
贤章的《围龙》、谭元亨的《客家
圣典》、安国强的《客家大迁徙》
等，大多是以宏大视野去描写
客家人波澜壮阔的人文变迁。
最近看到一部纪实作品书稿
《客家魂：广东白企村人文图
谱》，以粤港澳大湾区一个只有
2000 多人的客家乡村为观照，
去追溯客家人的前世今生与铸

“魂”之旅，读来令人耳目一新。
作者程明盛是湖北省孝感

人，却对被誉为“东方犹太人”
的客家人深感兴趣。作为一位
新闻人，程明盛曾创作出《大国
空村》《出伶仃洋：崖口村人文
镜像》等纪实文学作品，当他深
度接触到中山市一个客家村庄

——白企村时，产生了强烈的
创作冲动。他以中山白企村为
点，以客家族群为线，从个体出
发，由点及面，以小见大，经过
一年多的调研与撰写，终于拿
出了这部别开生面的作品。

白企村地处中山市五桂山
区，世界八大候鸟迁徙线路之
东亚-澳大利亚迁徙线上，拥有
大自然的天然馈赠，风景秀美，
三条发源于五桂山的河溪，灌
溉沿途村庄后流入大海。其下
辖 23个自然村，是中山市自然
村较多的行政村。该村开基祖
大多在明清时期，从河源、梅州
等地辗转迁来，是典型的客家
山区村。

作为一个新广东人（新客
家人），在客家方言不通、资料
匮乏的情况下，程明盛一开始
遇到的困难可想而知。但是，
他以真诚的态度、以记者的敏
锐与锲而不舍的精神，赢得了
白企人的信任。他常常采取聊
天式调查、卧底式采访的形式，
跟受访对象接触和交流，往往

抛开笔记本，以一部手机替代
录音机，进入现场前就打开录
音。一天调查结束回到住处
后，就及时整理录音、照片、视
频和笔记，进一步梳理调查线
索，安排接下来的工作，多数调
查都在不知不觉中进行。

经过深入调研与采访，作
者对白企村有了三个发现：其
一是“红色之村”。白企村所
在的五桂山区（包括白企村），
是当年的抗日游击根据地，开
国少将谢立全撰写的革命回
忆录《珠江怒潮》，记录了当年
被誉为“小延安”的五桂山区，
这里留下众多抗日旧址和英
雄 故 事 。 其 二 是“ 华 侨 之
村”。白企村是旅外乡亲和港
澳台同胞远超过本地人口的山
村，一代代白企人漂洋过海，走
出了“秘鲁鞋王”黄仲儒、“夏
威夷种植王”黄亮、“夏威夷快
餐王”甘开松等名人。其中户
籍人口仅 168 人的灯笼村自然
村，走出了三任秘鲁中华通惠
总 局 主 席 。 其 三 是“ 厨 师 之

村”。白企村做过厨师的不下
400 人，每六个人就有一个厨
师，白企厨师群落在珠三角乃
至更大范围广有影响。

综观《客家魂》全书，有几
点印象尤为深刻。其一是语言
简洁明快、朴实平易，人物与
故事在娓娓道来之中，如小溪
流水，令人在不知不觉之中深
受感染。其二，细节也是其中
重要特色。如写白企村灯笼坑
村民记忆最深的百年鸡心柿
树，高高地立在院子里屋墙边，
长满绿叶，像一个绿色卫士。
柿子摘下后，先将陶缸烤热，再
将柿子叠放在陶缸里，每层柿
子中间垫一层榕树叶，装满后
盖上陶缸，三五天后熟了，红彤
彤的，主人先拿柿子拜月光，再
分赠给乡邻亲友品尝……此种
描绘，能勾起多少海外游子的
不尽乡愁。其三还是在于一种

“发现”，作者独具慧眼地发掘
出在大湾区背景下一个村庄的
历史变迁与客家族群的新文化
特质，令人回味。

汪泉的《湘子桥畔》以丰富
翔实的史料和大散文笔调，以湘
子桥、红头船和老妈宫为文化符
号，讲述了潮州文化的前世今
生。全书结构安排精巧，各个章
节紧密关联，形成了一个完整的
叙述体系，构建了一个宏大的时
空，从文化的角度书写潮州文化
的输出、归来与反哺的过程。

作者首先追溯了古代潮州
官民修建湘子桥的过程，接着，
书写湘子桥旁的红头船。红头
船的故事，记录了潮汕人在海上
拼搏的历程，体现了他们坚韧不
拔的精神。每一艘红头船的背
后，都是一个家庭、一个村落甚
至一个地区的期盼。为了庇佑

海上行船的渔民和商人，潮汕人
供奉妈祖为保护神。

书中详细描绘了老妈宫的
历史背景及其在潮汕人心中的
重要地位。老妈宫不仅是宗教
信仰的场所，更是离别与重逢的
见证之地，许多潮汕人出海前都
会到老妈宫祈求平安，归来时又
到此还愿。因此，妈祖见证了19
世纪末和 20世纪初大量潮汕人
下南洋谋生的历史。下南洋谋
生的人们只能通过书信和汇款
与家乡保持联系，侨批文化由此
形成。每一封侨批，都是一段跨
越千山万水的牵挂，是对家乡亲
人的思念和对未来的希望。由
此，作者又带出了“潮剧”——乡

音。然后，作者展现了潮剧在海
外的传播和侨胞将潮州文化带
至东南亚、海外落地生发、开枝
散叶的过程。随着时代的变迁，
潮州文化也在不断地蝶变，高科
技植入潮州文化。最后，作者又
回归到湘子桥畔的牌坊街，爬梳
历代潮州前贤，颂赞他们为潮州
和祖国作出的巨大贡献。

《湘子桥畔》的叙述风格多
样，既有宏大的历史叙述，也有
细腻的情感描写。作者在叙述
重大历史事件时，运用了大量的
细节描写和生动的比喻。无论
是描写湘子桥、红头船，还是老
妈宫，作者都以饱满的情感表达
了对这些文化符号的热爱和敬

仰。这种感情充沛的抒情风格，
使作品充满了浓郁的情感色彩。

汪泉承袭了在散文中演绎
剧情的写作手法。在《在异邦安
顿》中，他开篇便描绘了 18岁佘
有进登上下南洋的红头船的模
样，“他随身行囊中除了‘过番三
宝’之外，比别人多了几卷古
籍。唯有他，没有悲伤，没有哀
愁，他淡然坐于船头，像一个行
者，又像一个旁观者，他看了又看
满船唉声叹气的同行者，打开了
泛黄的书卷 ”，刻画出一个沉着
冷静的“过番客”形象，为后续佘
有进在新加坡打造商业帝国、组
织潮人社团、在新加坡建立第一
个潮州人庙宇、建“义山”让客死

他乡者灵魂有个归所、建立华人
学校扶持后代进行了铺垫，这样

“讲故事”的写作手法能够抓住读
者的心弦，吸引读者的注意力。

以中山白企村为点，以客家族
群为线，从个体出发，由点及面溯 源 朴实平易发掘湾区“客家魂” □杨宏海

既有宏大的历史叙述，也有细腻的情感描写乡 土
《湘子桥畔》的潮州文化书写 □曾恬 张丽军

看山看水，看花看草，
根本看的还是自己书 序

一个人能走多远
□吴佳骏


