
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

10 月 4 日，连山壮族瑶族自治县太保
镇漫山遍野的水稻成熟了。秋风轻拂，饱
满金黄的稻穗随风摇曳，稻浪奔流，引来
众多途人驻足流连。

稻浪奔流
图/文 谢庆标

●随手拍

【有稽之谈】 谭天 暨南大学新闻传播学院教授“表情包”与新型文盲

钟红明 上海《收获》杂志副主编
【不知不觉】

没有一个人懂她
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恶作剧“教训”

【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席

尤今 新加坡作家【昙花的话】

炸鸡和脚踏车
有一天，

在 加 纳 新 认
识 的 朋 友 奥

利弗带我去当地一家餐馆品尝炸
鸡。

炸鸡端上来时，我注意到，颜
色深黄近褐。性子豪迈的奥利弗
拿起鸡腿便咬，一咬便皱眉，说：

“不行，这不是平时的水准。”
他对店东说道：“您这炸鸡啊，

得骑脚踏车去吃！”
店东一听，先而哈哈大笑，继

而赧然回应：“对不起，主厨今天休
假，是新来的副手做的，经验不足，
炸得太老了，我给您重做。”

他俩的对话让我如堕五里雾中，
炸鸡与脚踏车，风马牛不相及嘛！

奥利弗向我解释：“脚踏车”在
加纳的土语里，是另有含义的。由
于加纳生活水平不高，一般人一辆

脚踏车往往用了一二十年仍然还
在用。陈旧不堪的脚踏车机件不
灵活，必须使出大力气去踏；而“使
尽洪荒之力”因此便成了“脚踏车”
一词隐含的意思，多用于贬义。

“这炸鸡得骑脚踏车去吃”这
句话，潜台词就是：“这鸡肉太韧
了，我得像骑老旧的脚踏车一般，
使出大力气去咬哪！”

我听后莞尔，非常欣赏奥利弗
“绵里藏针”的幽默。

少顷，店东将金光灿烂的炸鸡
捧上桌来，说道：“我向你保证，这
是飞机，不费劲。”

双方哈哈大笑。
餐后，店东坚持不收钱，奥利

弗也承诺日后会继续光顾。
一方以幽默的语言取代生气的

投诉、一方以真诚的补偿取代无礼
的反击——双赢局面，皆大欢喜。

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、教授

他为司马迁塑形
董宇辉与“弑偶”考验

董宇辉又翻车
了。他在直播中以
毋庸置疑的自信口

吻谈到居里夫人，可一段话出现了
三个中学化学的基本常识错误。
之所以说“又”，是他在近来的直播
中多次引起争议，或是念错字，或
是在不擅长的领域说了外行话。

每当董宇辉在直播中出了一
个错，网络标题都会用“翻车”去
描述，这几天密集的“翻车”，动辄
以“翻车”定义和概括，让人感觉
好像全网都在坐等董宇辉翻车。
一个网民说：想起以前董宇辉一
出现都是好评盛赞，现在的风向
却让人始料不及。为什么两三个
月前似乎已经“圣化”的偶像，现
在却被很多人以魔咒般的声浪喊
着“翻车”？为什么呢？可能这就
是网络规律吧，也是一个网红必
经的考验。

虽然错得离谱，但可能也就是
背书背错了，记人记事记岔了，直播
太累透支了语无伦次，谁说话没个
里格儿楞的时候。网络和直播表
达，本就容易出错，为什么董宇辉一
出错，舆论就喊“翻车”？背后的舆
论心态和网络规律，值得玩味。

这是一种“捧杀和棒杀”的网
络弑偶情结。舆论热爱塑造偶像，
在塑偶的“蜜月期”，那个带着圣贤
光环的人，做什么、说什么都是对
的，泼天的崇拜，泼天的流量，野蛮
地生产偶像的神话。但这个蜜月
期不会太长，舆论也有一种反噬般
的“弑偶情结”，先捧成偶像，在造
神、塑偶过程中制造一波流量，再
去弑偶，弑偶过程又是一波流量。
舆论就是一个过山车，赞美到一定

高度，被捧成了偶像，过不了几天，
人们可能就以踩踏偶像为乐了，在

“弑偶”的反噬期，那个曾被捧上神
坛的偶像，做什么、说什么都可能
被挑刺儿。这些年，我们在舆论场
上见证了太多塑偶、玩偶、厌偶和
弑偶的舆论游戏了，塑偶时多么疯
狂，厌偶时多么激烈，弑偶时就多
么疯狂。眼见那人火了，又眼见那
人被吊打了；眼见这波突然红得发
紫，又眼见那波突然被黑成翔。

这是网红无法逃避的魔咒和
宿命，在网上混，总是要还的，光芒

万丈时接受了多少热烈的掌声，在
“厌偶弑偶期”就要承受多少泼天
的口水。这是网络能量的一种平
衡与再生产机制，一个人如果缺乏
流量克制，接受了很多神化光环，
可能就掉进了那个必然被反噬的
陷阱。这是董宇辉必然要经历的
兴衰、捧棒周期律。

这种舆论心态可能不太友好，
但对网红也是一种考验，真金不怕
火炼，真博学、真才华不怕挑刺儿。
博学和才华的成色几何？就看能不
能承受塑偶后的厌偶、弑偶。

【顽童忆往】
郜元宝 复旦大学中文系教授

“大肚子”吃过晚饭，
等天黑了才洗澡。我和

“学庆你”好几次劝“大肚子”早点
洗，这样天黑之前就能出来玩。但
他很固执，就是不肯。我和“学庆
你”就决定教训教训他。

我的办法是，先跟“学庆你”
各自准备一捧草木灰，躲在“大肚
子”家柴火堆后面。等他摆好澡
盆，兑好热水，进屋拿衣服的一段
时间空隙，赶紧将草木灰倾倒在
澡盆里，再躲在柴火堆后面静观
其变。

只见“大肚子”把干净衣服放
在澡盆旁边小椅子上，脱得精光，
坐上澡盆沿口，非常惬意地用毛巾

搅拌澡盆里的热水，然后轮流搓洗
前胸后背。但他很快便觉得异样，
用手仔细一摸，突然大叫起来：“啊
啊啊啊啊……啊！”

我和“学庆你”在柴火堆后面
看得真切，不敢弄出任何声响，怕
被“大肚子”发现，只好憋着一口气
悄悄溜走，一路上差点没笑岔气。

之前我们也并非没有捉弄过
“大肚子”，比如夏天趁他在凉床上
睡着，就用一根小木棍偷偷替换他
手中的蒲扇，然后看他怎样迷迷糊
糊拿木棍当扇子，使劲击打自己的
脸。但这种小计谋，比起让他用草
木灰洗澡，自然不算什么。

我因此颇为得意了好一阵子。

这帮孩
子不会说话
还是不会写
字？在大一
新生的微信

群里，我简直无法跟他们正常交
流，他们大多用表情包来表达，用
文字也限于一两个单词，很少有完
整的句子。网上有一篇推文《中文
大约的确已经死了》，虽说危言耸
听，但也不无道理。此外，还出现
中文表达的低幼化现象，以幼稚为
荣，以蠢萌为美，简直是交智商税。

随着短视频的兴起，许多年轻
人越来越习惯用视频代替文字进
行交流。过去我们形容有点文化
的人叫“断文识字”，如今不少学生
不仅断不了文，甚至识字也成了问
题。诚然，视频可以降低阅读门
槛，但长此下去阅读者就会变得感
性多于理性，抽象思维能力也会下
降，无法进行持久深入的思考。

越来越多的年轻人正在变成
不能用文字来正确表达思想的新
型文盲。而更可怕的是他们并不
觉得有什么不能或不便，因为人

工智能出现，AI可以帮你写文章、
写文案，甚至写诗。不少人正在
把自己表达和思考的能力让渡给
机器。难道几千年华夏文明所创
造的优秀文字难道就要在网生的
这一代人中消失？真怀念那个

“两句三年得，一吟双泪流”的年
代，怀念那个张口“秋风清，秋月
明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊”的
年代。表情包、短视频和人工智
能的出现和应用，会不会让人变
得更傻？如何应对新型文盲出现
带来的困扰和危机？

多年来，无
论是隐居家中，

还是行走在天涯海角，都有一件
事情是必做的：晚上，打开电脑，
编辑杂志社的微信公众号。

10月10日晚上，自然我也在
等待那个男人从瑞典学院大厅里
打开那扇门走出来，揭晓今年的
诺贝尔文学奖得主。之前，韩国
作家韩江曾以《素食者》获得布克
奖。从布克奖到诺奖，韩江的崛
起，是否也预示着韩国女性精神
世界的压榨感和创痛感成为大众
的关注点？诺奖的授奖词说：“在
她的作品中，韩江直面历史创伤
和无形的规则，并在她的每部作
品中揭示了人类生命的脆弱。她
对肉体与灵魂、生者与死者之间
的联系有着独特的认识，并以激
烈而富于诗意的风格成为当代散
文的创新者。”然后，我迅速地开
始编辑图文和“搬运”视频……

推送了第一波之后，看到作
家钟求是给我的一篇对谈，是他
和庞余亮对韩江小说《素食主义
者》的探讨，从创作学的角度，分

析了小说里三个章节讲述的女主
英惠的三种毁灭历程，她最终从日
常存在的围困中挣脱，把自己变成
一棵树。而作家陈末也发来一篇
曾“四处碰壁”的《素食者》的评论，
之前就极其喜欢韩江作品的她，曾
经读“破”了三本《素食者》。这篇
评论并不冷静，仿佛蘸着热爱和共
情，战栗着刻下与小说女主一样的
灵魂的痛楚和窒息感。

“我不吃肉”，这是女主英惠
向外部世界的宣战，难道素食是
一种原罪？陈末指出，正是血亲
和家庭，才给了英惠最深切的羞
辱和围剿，父亲丈夫和姐夫都是
如此，甚至母亲也成为忠实的帮
凶，而姐姐似乎是唯一关心她的
人，可被遮掩的是，她也在“从暗处
抛弃她”……对于这种集体合谋的
悲怆现实，在微信里，陈末补充说：

“她最后什么都不吃，什么都不做
了，在所有的围剿里保存着体面和
体力，世界上没有一个人懂她……
所有的人都在期待她的死亡，但她
一直在，不离开，这是她的全部，太
厉害了，这个小说。”

集名谓“三尚”者，尚象、尚
变、尚文也。《周易·系辞上》曰：

“以言者尚其辞，以动者尚其
变，以制器者尚其象。”吾反其
序移评文学，以为十分得当甚
或幽微。

余近三十年前悟得：文化与
文艺起于嫉妒自然，成于文化
生命理想。如果将“器”理解为
广义的文化产品，文学亦器也，

而文学无不带象而行而游而
动，无象则无所寄托，此谓“尚
象”矣；文学成于人，亦成于时
代，动于时分，天天月月年年而
变，代际绵延，此谓“尚变”矣；
子曰“言之无文，行而不远”，文
学乃“文”的创造性场域，评论
亦须斐然成章而后言之成理
也，此谓“尚文”矣！不读而滥
断，不思而乱语，不文而懒评或

庸评，余警觉有年矣。
与世界华文文学相关之论

说，吾另有专集《四海云》将择机
出版。未收进此集的论文，包括
《文学评论》《上海文论》《文艺
报》等报刊上周作人的散文论、
闻一多的诗论和部分作家论，共
约近十万字，可参旧著《灵感之
门》等。

吾妻喜创作厌理论，偶尔

也写一点散文；犬子非文学中
人，对吾人之文字向来不屑一
顾。整理出版者，自斟自饮也，
饮春饮夏饮秋饮冬，四季而忽
四十年矣！因自拟小诗一首
曰：

一梦醒来四十年，
学园沧海变桑田。
笔追文帝寻勋业，
何见马良不朽篇。

日前，“新力量文丛”出版发
行，10位活跃于基层文艺批评现
场的中青年评论家作品集入选，
其中包括廖令鹏的《新城市文学
的新力量》。

作为近年来在深圳文艺评
论领域脱颖而出的青年学者，廖
令鹏跟踪研究新城市文学和深
圳文学将近20年。他在2020年
出版的《新城市文学的新语言》，
是一本研究当代文学发展与社
会变迁关系的著作，对当代文学
的开放性、社区写作理论与实
践、新媒体与文学、科技与文学
等备受关注的问题进行新的阐
释。而《新城市文学的新力量》
则主要聚焦城市文学的“新质
地”“新力量”和“新青年”，通过
对新时代城市文学的观察、感悟
和反思，展示当前新城市文学的
独特形态和风貌。

廖令鹏的文学评论有“四个
注重”：注重发挥文学评论的价
值引导和审美启迪功能，注重理
论的归纳，特别注重将微观解读
与宏观审视相结合，注重本土
化、当下性、现场感，缜密而不失
活泼，自由却不失严谨。他对新
城市文学的敏锐触觉，使他能够
不断推出颇具新见解的评论文
章。他对当代文学在新情境、新
技术下的创新性与可能性进行
持续的观察研究，认为，面对世
界之大变局，文学并未退场。

早在十多年前，廖令鹏就从
当时非常流行的微博入手，分析
研判新媒体与小说的新趋势。
从当年的微博到如今的微信，从
趋势到现实，他的文学观点具有
很强的前瞻性。在研究新城市
文学时，他并不过分注重理论，
而是针对现实和现场，发现城市
文学的新风向和新动力。比如，
他关注到特大城市中“社区文
学”正在成为一种新的现象，成
为当代文学的一股新力量。他

在《当代城市文学改良》《社区的
想象》等多篇文章中指出：新社
区的新，是一种突如其来的新，
不知所措的新。比如一种社区，
那种城市中常见的封闭式小区，
住宅楼多达上百栋，动辄几千
户、上万人，许多大型小区居住
人数达五万之众。忽一日，人们
从别处搬迁进来，入伙，在新空
间里慢慢建立新的关系。这样
的新社区对于作家而言，是一个
庞大而新奇的叙事对象。再比
如，他跟踪研究城市文学的“小
传统”与“新命题”，突破与崛起，
深圳叙事学的构建与南方叙事
经典化的可能，城市诗歌的世界
意识与生态意识，诗人与城市的
互证等，从不同侧面反映新城市
文化的多元图景。

在文学评论实践中，不仅要
坚持发现和挖掘文学作品的审
美价值，坚持文学评论中的“寻
美”面向，还要从作品的语言、结
构、主题等多个角度去探索和阐
释作者的正向创作意图和艺术
成果创造。廖令鹏的文学批评
实践就是一个典型的例子。在
他看来，一种看不到“敬美”“寻
美”精神的评论文本，可能会给
作者和读者带来伤害，因此在
开启文学评论写作时，他常常
如履薄冰，自觉自省，时时警惕
内 心 那 根 突 然 生 长 出 来 的

“刺”，他总是怀着“理解”与“同
情”的态度对作品“诗性”和“诗
意”进行独特发现和阐释，这种
文学评论中的“寻美”，有助于读
者更好地理解作品的主题和内
涵，提高审美能力和文学素养。

E-mail:hdzp@ycwb.com
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怀着“理解”与“同情”的态度
对作品“诗性”和“诗意”进行独特
发现和阐释

观 察

在现场发现
文学的新风向

□周思明

林墉画得好，驰名大江南
北、印巴南洋。我不懂国画的门
道，只知道他的美女画得漂亮，
而且，隐隐约约的，直观上总觉
得他画的是潮州美女。让我憋
得慌的是，要把这强烈的感性写
出来，总觉得无从下笔，直到管
琼把《林墉谈艺录》送给我，给了
我启发：可以从文学和地域文化
的角度来入手。

1997 年，林墉的《红眠床·
红木》出版，我一读便爱不释
手，这本散文的语言风格太“那
个”了：一是遣词造句很俏皮，
很少词典里的固定词语，句式也
是以短句为主，思维跳跃；二是
使用了很多潮州话语词，林墉自
己也说：“我写过不少文学作
品，潮州的人和事，都是用潮州
方言来写的……我在潮州的民
间艺术里面浸泡得很深。我很
看重，对整个潮汕文化都深爱，
我大量使用潮汕话，这一点我很
得意，可以将潮汕文化纳入我的
作品。”三是画面感很强，一些
我们看起来比较抽象的东西，到
了林墉的笔下，就成为了风景和
图画。他写秋雨中的东门楼，我
觉得他就是在画画儿：“从东门
楼上望下来，过往的人们的伞和
笠圈圈点点，是一串长句，是一
串感叹，是一串回忆，这一串用

方言组成的句子，踩着一地秋雨
的碎银光逶迤而去，慢慢儿并也
不沉重地拉着人生大幕，这秋雨
的帘。”这段佳句，令我惊叹不
已，相信专业的散文家不一定写
得出来，这绝对是林墉才写得出
来的美文！

林墉画得好，他自己也认为
跟潮州文化对他的滋养有关。
他说：“我爸爸是做抽纱设计的，
从小看到他的各种设计图案，很
喜欢。另外，潮州的陶瓷、木雕、
音乐、美食、工夫茶、潮剧，都深
深地吸引我。”又说：“在我们（与
林丰俗）身上，对民间文艺的热
爱，是共同的，是天生的，看我们
的画，色彩都是非常热烈艳丽
的。有人说没意思，我认为这是
天性。”

林墉不但喜欢木雕、刺绣等
与画画有关的潮州民间工艺美
术，还喜欢潮州音乐。他的二胡
水平颇高，用他自己的话说：“我
从小会拉二胡，水平是可以赚钱
的（可 与 高 胡 演 奏 家 余 其 伟 合
奏）。”他对潮州民间音乐的认识
和理解，已经非常专业了，而且
带有艺术家的沉浸式感悟。他
写道：“乡里闲间逢秋雨，潮州音
乐的弦诗，分明就有秋意味，只
就曲名来说，也就有《汉宫秋》之
类在，而《寒鸦戏水》之类，也有

秋意存。我至今以为，那‘活六’
的《柳青娘》，倒确确实实更有秋
味，有雨味。你倘细辨那二胡、
大冇、洞箫、椰胡夹在那曲流中
的低诉，难免不没来由地心肠空
空一腔哀。少时偷学潮乐，时时
坐在边上听……每每一到这活
六《柳青娘》，就低手埋头自悲
伤。”

音乐与美术绝对是有关系
的。林墉画作之变幻无穷的线
条，节奏感明快，与“巧笑倩兮，
美目盼兮”，顾盼之间、春风荡漾
的“林氏美女”融为一曲明媚的
《春之声》圆舞曲。《林墉谈艺录》
的作者管琼也与我有同感，她写
道：由于潮州音乐的底蕴深厚，
林墉“对旋律和乐符相当敏感，
一学就会。而第一次听到印巴
音乐，便如醉如痴。在他心里，
那音乐如同从远古传来的声声
呼唤，古老而悲伤，让他沉醉痴
迷，直到灵魂被带走。对林墉
来说，音乐与画画儿是相通的，
充满了神秘的力量。在林墉的
画中，可以感受到音乐旋律的
流动，那批早期创作的女性肖
像画，被外界称为‘林氏美女’，
那一双双盛满春风的眼睛，明
媚而清澈，为画坛带来了久违
的诗意”。

在《红眠床·红木屐》中，林

墉为潮州“姿娘”专门写了一章，
而且标题也很“林墉”，叫作《姿
娘，潮州的》。他把修饰词放在
后面，表示强调，变成了关键
词。“潮州的”，强调的就是与“外
地的”不同：“（姿娘这个名字）也
雅得很……这姿，怕也就是姿色
姿 势 姿 态 的 意 思 …… 所 谓 女
人，大致就是姿色姿势姿态较
为端好雅致的人儿的意思，倒
也挺合适挺有味儿似的……对
于潮州人用姿娘来称女人，却
是觉得分外有韵致，而每当我
想起儿时少年时见过、接触过
的诸多潮州姿娘，就更分外地
怅然，分明地感怀。”

赏读林墉的这些美文，很有
助于我们去阅读、欣赏他的“林
氏美女”图。古有“诗画同源”之
说，其实，林墉如唐诗宋词般之
美文，也与画相通。林墉的作品
里，有深深的家乡情结，他说：

“人有一个永恒的故乡，从出生
到七八岁，他的经历就会造成一
辈子注定的感情……我十六岁
离开老家潮州，临走的时候拿布
包了一块土。我这辈子不管是
写作还是画人物、画潮州，这是
骨子里的，是血液里面的。这就
是故乡的烙印。”

林墉家乡情结最深层，或曰
最底层的根基，我认为是潮州方

言。管琼十几年里不间断地采
访林墉，可以说与林墉无所不
谈。她的体会是：“林墉在潮州
出生，16岁来到广州读书工作生
活，直到今天，已经整整 61 年。
潮州话是林墉的母语，广州话是
第二母语，相当纯正。但奇怪的
是，他讲的普通话却带着浓浓的
特有的潮州腔，而不是广州普通
话。”

我曾经说过：潮汕方言是潮
人的有声 Logo，是潮人的精神
家园。德国哲学家马丁·海德格
尔认为：语言是思维的工具，也
是表达思想（思 维 过 程 及 其 结
果）的工具，人活在自我的语言
之中。语言的口音带着每一个人
深刻的家乡烙印，而母语方言，承
载着每一个人浓得化不开的乡
愁。就像林墉说的那样：尽管十
六岁离开潮州，但这潮州，在我心
中却一直温热地，到如今。

黄德海的本业是当代文学评
论，但他却有志于同时开掘新的研
究领域。视野直接拓展到中国文
学的“诗”“文”源头。他在《〈诗
经〉消息》之后又出版了《〈史记〉
今读》，这实在让我有点惊诧。我
记得多年前在山西运城行走，在一
座并不高耸的古塔上，朝西的门洞
上刻印着两个字“望秦”，意思是向
西可以看到陕西；面向东边的门洞
上也刻印着两个字“瞻鲁”，居然可
以远眺山东。这是古人的气魄，也
是文学翅膀的力量。“白日依山尽”
是一种观感，“黄河入海流”则是一
种想象。但这都不影响诗人的志
向：“欲穷千里目，更上一层楼。”从
二楼到三楼，视野竟然可以如此开
阔。黄德海的志向颇有如此文风、
古风，我认真阅读了他的新书，认为
写得颇有特色。

一是叙述的耐心。这是一本
为司马迁塑造形象的书，最突出
的特点，是由朦胧到清晰的塑型
过程。德海不是从司马迁个人身
世入手，而是从他承担的职责、身
份说起。从上古时期史官执掌

“宇宙”的神秘，到与天子分享控
制天下的权威，再到成为职业的
历史叙述者，直至下滑为唯命是
从的记录员，司马迁基本上就出
现在史官地位的最低点，这就导

致了“志”与“职”之间的分离。这
本书第一章没有出现司马迁的名
字，到后面才有了他父亲司马谈，
再往后又有了司马迁的成长之路
和命运遭际。这种渐变过程，仿
佛雕塑，从石材、泥土、木桩到人
形，再到形象，最终显现出眼神，
传递出感情。

二是文化的“全备”。德海写古
人，但参照系却放眼全史、全球。这
本书的引经据典可谓庞杂，但它们
不是作者的一种“炫技”，而是不断
用西方正典为司马迁找到共同点和
遥远的回响，用历史的评述为司马
迁寻找历史的足音。在柏拉图、苏
格拉底、色诺芬那里，司马迁及其
《史记》在更大的文化背景下，显现
出宽广的意义和深远的价值。

三是当代人眼光。“今读”强
调的就是当代性。德海对《史记》
的传播史作了简要梳理，在确定
其经典地位后，当代人为什么读
经典，如何读经典，如何理解经典
的命运，进而认识其正典地位，增
进对经典的正解，都是作者关切
的要点。这是本书潜在的主题，
也是切实的启示。

我们都是坐在二楼看风景的
过客，但无妨像本书作者一样，有
更上层楼去“望秦”“瞻鲁”甚至

“看海”的愿望和行动。

赏读林墉的这些美文，很有助于我们去阅读、欣
赏他的“林氏美女”图品 味

□林伦伦林墉，很潮州

不读而滥断，不思而乱语，不
文而懒评或庸评，余警觉有年矣书 序 □喻大翔自斟自饮《三尚集》


