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在新的起点上继续推动文化繁荣、建设文化强国、建设中华民族现代文明，是我们在新时代新的文化使命。
在习近平文化思想的引领下，中华优秀传统文化、革命文化、社会主义先进文化在新时代伟大实践中融汇激荡，神州大地升腾起“郁郁乎文哉”的盛大气象。
“泱泱中华，历史何其悠久，文明何其博大，这是我们的自信之基、力量之源。”在这个金秋十月，我们满怀欣喜推出《羊城晚报》文史哲周刊，与您一同探索

文化的深度与广度，感受文化的力量与魅力。
在这里，我们将聚焦历史、文学、哲学领域的热点话题，邀请专家学者深入挖掘历史的智慧，探讨哲学的深邃，解读文学的韵味。我们力求以通俗易懂的语

言，将深奥的学术理论转化为大众所能接受的智慧，同时也希望通过这个平台，促进不同的声音和观点相互交织，迸发出更为绚烂夺目的思想火花。
理论的力量在于其深邃与广博，文史哲的底蕴在于其厚重与智慧。我们深知，创办这样一个周刊，责任重大，使命光荣。我们将秉持严谨的学

术态度，精益求精的编辑理念，为广大读者呈现一场高质量的文化盛宴。
新的时代画卷，期待新的描绘。我们也期待您的参与，一起做文化的传播者、文化自信的践行者，为强国建设、民族复兴作出新的更大贡献。（李妹妍）

刘禹锡有“诗豪”之称，留下许多脍
炙人口的诗作。比如《酬乐天咏老见示》
云：“人谁不愿老，老去有谁怜？身瘦带
频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多灸为
随年。经事还谙事，阅人如阅川。细思
皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞
尚满天。”这首平常的诗不仅含有理趣，
也表现出旷达的人生态度。想来也是，
谁不害怕老去，老去之后又有谁会来怜
惜你呢？身体日渐消瘦，衣带也频频收
紧，头发稀疏，帽子也系不紧而偏斜了。
因为珍惜眼睛而不敢过多地阅读书籍，
为了延年益寿而经常接受灸疗。经历过
的事情多了，也就更加明白事理，看人就
像看河流一样，能够洞察其本质。其实
人老是自然规律，但这些都是值得庆幸
的，放下这些烦恼，内心便能悠然自得。
不要说太阳已经接近西山，它的余晖依
然可以映满天空。“莫道桑榆晚，为霞尚
满天”因能安慰老年朋友，成了名句，如
结合全诗对老态的描写、对人生的感悟，
更能体会到结句的力量。

故欣赏名句当读全诗。不仅如此，
读诗还要尽可能了解写诗的背景，作品
系年显得尤为重要。因为考察唐长庆
四年（824 年）秋刘禹锡自夔州赴和州道
中的诗作，涉及《鱼复江中》诗：

扁舟尽室贫相逐，
白发藏冠镊更加。
远水自澄终日绿，
晴林长落过春花。
客情浩荡逢乡语，
诗意留连重物华。
风樯好住贪程去，
斜日青帘背酒家。

这首诗通过对自然景物的描绘和
对个人情感的抒发，展现了诗人对生活
的深刻感悟和对美好事物的向往。诗
中既有对现实生活的无奈和辛酸，也有
对自然美景的欣赏和对家乡的眷恋，体
现了诗人复杂而丰富的情感世界。读
诗应尽可能了解作诗的背景，以知人论
世。以往人们是将此诗系于刘禹锡“自
夔州转历阳”途中，但事实并非如此。

首先，诗应写在夏初，与“自夔州转
历阳”秋天的时间不吻合。《刘禹锡全集
编年校注》云：“此及下十一诗均长庆元
年（笔者按，元年当为四年笔误）秋自夔
州赴和州道中作。鱼复：汉县名，即夔州
州治所在的奉节县。鱼复江，指夔州附
近的长江。《旧唐书·地理志二》‘夔州’：

‘奉节，汉鱼复县，属巴郡，今县北三里赤
甲城是也。’”这首诗系年可以斟酌。此
诗既不像刘禹锡长庆四年秋自夔州赴和
州道中作，也不像长庆元年至长庆二年
正月由洛阳抵夔州作。“远水自澄终日
绿，晴林长落过春花。客情浩荡逢乡语，
诗意留连重物华。”从季节看应是春夏之
交，所谓“过春花”似指已过春天的落
花。刘禹锡长庆四年由夔州赴和州任在
秋天，而长庆元年至二年正月由洛阳赴
夔州任是冬春之交，至多说春天刚开始，
谈不上“过春花”。《鱼复江中》一诗写作
时间应是长庆二年夔州刺史任上的某次
春夏之间的郊游，欣赏初夏鱼复江的美
景，虽然有客情乡语的忧愁，但更在“诗
意留连重物华”的诗、物交流。

其次，鱼复江也不能指长江。唐诗
中写长江的诗句很多，重在开阔、迅
疾。如王湾《次北固山下》“潮平两岸
阔，风正一帆悬”，李白《早发白帝城》

“千里江陵一日还”“轻舟已过万重
山”。这里的景色是“远水自澄终日绿，
晴林长落过春花”。谢朓写江的名句是

“澄江净如练”，李白特别欣赏，云“解道
澄江净如练，令人长忆谢玄晖”，长江如
练之白，其色彩大家都可以接受。

那么，诗中“远水自澄终日绿”写哪
里呢？题目已有答案：鱼复江。奉节县
境内河流属长江水系，有梅溪河、大溪
河、石笋河、草堂河、朱衣河等主要河
流。梅溪河是长江的一条小支流，其与
长江交汇处就是闻名遐迩的长江三
峡。唐代的夔州城就位于长江与梅溪
河交汇的北岸。梅溪河在唐代是奉节
（夔州）入江的重要支流，流经奉节县，
因其河道在某些地段的形状像鱼腹而
得名。鱼复县确实是汉代所置，应是取
其形而命名。鱼复，实鱼腹。梅溪河风
景如刘禹锡所写，非常优美，因植被好
而“终日绿”，成为游览风景区。

其三，“客情浩荡逢乡语”的含义，
佐证了诗的作年。初到夔州，“客情”尤
重，故注意到“乡语”的亲切。如将此诗
放在由夔州到和州的出发之诗，于情于
理难洽。刘禹锡《竹枝词》并引云：“岁正
月，余来建平，里中儿联歌《竹枝》。”“聆
其音，中黄钟之羽，其卒章激讦如吴声。”
正月，应指长庆二年正月，刘禹锡始到建
平，建平即夔州。但诗未必写于正月，有
可能是二月或三月。《竹枝词》云：“白帝
城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上
来歌一曲，北人莫上动乡情。”“山桃红花
满上头，蜀江春
水拍山流。花
红易衰似郎意，
水流无限似侬
愁。”这里的“南
人”似指操吴声
的 江 南 之 人 。
为 何“ 动 乡

情”？因为刘禹锡出生在吴地，懂吴语，
后来离开出生地到北方，主要活动地点
在江北，扬州、长安、洛阳，更熟悉北方，
包括北方话。从身份看，他更愿意承认
自己是北方人，故以“北人”自居。“南人
上来歌一曲，北人莫上动乡情”“花红易
衰似郎意，水流无限似侬愁”这两句一般
没有解释。为什么“动乡情”？联系“客
情浩荡逢乡语，诗意留连重物华”就能明
白。“乡语”即“吴声”。“侬”，吴语中的人
称代词。《鱼复江中》不能说是始至夔州
之作，但应与这场相遇有关。“吴声”，刘
禹锡青少年时期确实生活在吴地嘉兴
（今浙江嘉兴市），并在那里度过了青少
年时期。刘禹锡的籍贯虽然存在江苏徐
州、河南洛阳等多种说法，但他自言系出
中山（今河北定州），并自述“家本荥上，
籍占洛阳”。

另外刘写有《踏歌词四首》，其中也提
到“南人”：“日暮江头闻《竹枝》，南人行乐
北人悲。自从雪里唱新曲，直到三春花尽
时。”两首诗中的“北人”指自己。那么，

“南人”指谁？“南人行乐北人悲”，此处南
人应指居于朗州的人。南人是一变化概
念，《沓潮歌》并引云：“元和十年夏五月，
终风驾涛，南海羡溢。南人曰：‘沓潮也，
率三更岁一有之。’余为连州，客或为予言
其状，因歌之，附于《南越志》。”此处南人，
应指岭南海边地区的人。

这首诗因有上述系年的考辨，解读
也会不同。首联“扁舟尽室贫相逐，白
发藏冠镊更加”，“扁舟”不能下长江，只
供在鱼复江中游玩。“尽室”很容易被理
解为“全家人”，但是刘在夔州没有家人
在身边的记录，“尽室”应指自己和下
属，他们休息日一起郊游。“贫相逐”则
暗示了他们生活简单和不易。接着，

“白发藏冠镊更加”描绘了诗人自己白
发苍苍的形象，通过“镊”这一动作，表
达了诗人对衰老的无奈和对形象的在
意。长庆二年刘禹锡 50 岁，诗中或有
夸张成分。唐人喜欢镊发，如李白《秋
日炼药院镊白发赠元六兄林宗》云“长
吁望青云，镊白坐相看”。

颔联“远水自澄终日绿，晴林长落
过春花”则转向自然景物的描写，通过

“远水自澄”和“晴林长落”展现了宁静
的自然环境，而“终日绿”和“过春花”则
描绘了季节更迭的景象，体现了诗人对
自然美的欣赏和对时间流逝的感慨。
这是写游乐所见鱼复江之水景和岸景。

颈联“客情浩荡逢乡语，诗意留连
重物华”一语，既表达了诗人作为游子
的复杂情感，又透露出偶遇乡音时的亲
切和激动。

尾联“风樯好住贪程去，斜日青帘
背酒家”则以动态的景象作结，诗人似
乎在旅途中，希望“风樯”能够顺利前
行，而“斜日青帘背酒家”则描绘了一幅
夕阳下酒家的宁静画面。贪玩到日暮，
杯酒乐归程。

诗中应有耐人寻味的佳句，《鱼复
江中》的“诗意留连重物华”具有诗学意
义，巧妙地将诗情与风景融为一体，使
得诗歌内容与自然景观紧密相连。杜
甫在《小园》诗中写道“问俗营寒事，将
诗待物华”，李商隐在《县中恼饮席》中
亦有“晚醉题诗赠物华，罢吟还醉忘归
家”的佳句。然而，刘诗所传达的对美
好事物的深深留恋以及对诗意生活的
无限向往，更令人产生羡慕之情。

《鱼复江中》这首诗，若置于刘禹锡
初至夔州的心境之中，其艺术价值更显
深邃。结合诗的创作背景，深入诗人内
心世界，我们能感受到刘禹锡在夔州的
所见所感，以及他对自然美景的热爱和
对人生哲理的深刻思考。《鱼复江中》因
此成为刘禹锡作品中的上乘之作，值得
我们细细品读，慢慢去体会其中的意境
与情感。
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牌坊街 潮州市委宣传部供图

潮州古城历史城区 潮州市文化广电旅游体育局供图

大约二十年前，我开始谈论潮州这
座四线小城。最初的动因是有感于国
人过分追求“国际化大都市”——据《中
国青年报》2003 年 11 月 14 日报道，中
国有 182 座城市提出要建“国际化大都
市”；如何“走出千篇一律的城市想象，
拒绝依样画葫芦，关注并尊重自家脚下
这座有文化、有情趣、有个性的城市”，
变成了迫在眉睫的大问题。而在我看
来，单就生活质量而言，文化悠久且经
济发达的小城更值得推崇（《城市的韵
味》，《中华读书报》2004 年 9 月 22 日）。

本来只是泛泛而谈，没想到第二年
《南方日报》组织大型系列报道“广东历
史文化行”，其中涉及潮州，引述我“活
着的古城”的说法：“在这个地方生活的
人，你出门一抬头就是一座唐代的古
寺，一上街碰到的是一口宋代古井，你
会感到你和历史融为一体……”（《依托
丰富的历史资源，构建古城文化旅游
圈 潮州重现“十八梭船廿四洲”》，《南
方日报》2005 年 11 月 14 日）。大概正因
此，《广东历史文化行》正式成书时，邀
我撰写引言。

我的引言初刊《同舟共进》2006年第
4期，题为《深情凝视“这一方水土”》。很
可惜，《广东历史文化行》（杨兴锋主编）
直到 2011 年方才由南方日报出版社推
出。为减少主观色彩，引言改题《从“民
族化”到“多样性”》。该文开门见山：“如
何深情地凝视你生于斯长于斯的‘这一
方水土’，是个既古老又新鲜的挑战。说

‘古老’，那是因为，在传统中国，类似地
方志那样表彰乡里先进、描述风土名胜
的著述不胜枚举。说‘新鲜’，则是随着
全球经济一体化的迅速推进，保护文化
的多样性成了一大难题。于是，发掘并
呵护那些略带野性、尚未被完全驯化的

‘本土知识’或‘区域文化’，便成了学界
关注的重点。”文章结尾处，有这么一句：

“很可惜，在这一回的‘历史文化行’中，
历史文化名城潮州的迷人风采，没能得
到很好的展现。”朋友于是激将：既然如
此，你何不自己上阵？

可我不是严格意义上的潮学专家，
只是对作为区域文化的“潮汕”以及作
为古城的“潮州”饱含深情，且较为了解
而已。除了与林伦伦、黄挺合作主编乡
土教材《潮汕文化读本》（广东教育出版
社，2017），刊行随笔集《故乡潮州》（商
务印书馆，2022），还有两篇得意之作：
一是 2016 年 5 月 8 日在“2016 潮学年
会”上的主旨演说《六看家乡潮汕——
一个人文学者的观察与思考》（《同舟共
进》2016 年第 7 期），二是 2021 年 10 月
22 日在首届“潮州文化论坛”开幕式上
的主旨发言《作为一种生活方式的古
城》（《羊城晚报》2021 年 10 月 23 日）。

2021 年 9 月，我受聘暨南大学潮
州文化研究院院长，此后纵横捭阖，算
是做了几件有意义的事；今年 9 月，我
又被中共潮州市委、潮州市人民政府
聘为潮州古城研究首席顾问，受聘仪
式上哇啦哇啦说了一大通，好像胸有
成竹的样子。其实不然，那是行夜路
吹口哨，自己给自己壮胆。因为，这回
任命包含一项艰巨的任务，那就是“助
力潮州古城申报‘世界文化遗产’”（参
见《潮州日报》2024 年 9 月 2 日相关报
道）。

阅读潮州市社科联帮我整理的受聘
仪式上发言，方才知道自己那天竟然谈
了三个大话题：一，古城的魅力；二，申
遗的艰难；三，组织研究的方式。后两
者牵涉面广，且属于内部建议，没必要
公之于众。值得复述的是第一个话题：
乡情之外，我为何推崇古城潮州？

放眼全国，要讲历史悠久、人文荟
萃、名胜古迹众多，其实轮不到潮州。
没错，潮州是“国家历史文化名城”，但
属于第二批。第一批 1982 年公布，24
座；第二批 1986 年公布，38 座；还有第
三批以及增补的，目前全国共有 142座
国家历史文化名城。再说全国重点文

物保护单位，潮州有 9项（共 22 处），这
在广东了不起，可放在全国，根本不算
一回事。不说远的，我近期到访过的地
级市，浙江绍兴 32 项、山西大同 30 项、
陕西榆林 22 项。所以，我才会再三强
调，潮州古城的魅力，主要不在有形的
建筑或古迹，而“在于其平静、清幽、精
致的生活方式”。

这里牵涉如何讲好古城潮州的故
事。我多次谈及，一座城市的真正魅
力，在于“小巷深处，平常人家”。这一
点，在潮州表现得特别突出：“打个比
喻，古城潮州犹如山水长卷，你必须静
下心来，慢慢打开，仔细品赏，才能体会
那些可居、可卧、可游、可赏的妙处。潮
州不以风景旖旎或建筑雄奇著称，不是
一眼看过去就让你震撼或陶醉。小城
的魅力，在于其平静、清幽、精致的生活
方式。若你有空在潮州住上几天，见识
过工夫茶，投宿过小客栈，品味过牛肉
丸，鉴赏过古牌匾，领略过普通人的日
常生活，你就能明白这座小城的特殊韵
味。”（《古 城 潮 州 及 潮 州 人 的 文 化 品
格》，《南方都市报》2019 年 8 月 18 日）

这回受聘仪式上的演讲，我的论述
主线是，如何寻找古城潮州的“文眼”。
谈论城市文化，文脉可观，文心可鉴，文
眼则不怎么显山露水，需要有心人仔细
揣摩、体味、抉发。“申遗”这篇大文章，
有很多局部与细节需要认真经营，但首
先必须考虑“风往哪个方向吹”，这决定
日后工作的重心。若“文眼”选对了，关
键时刻，可以四两拨千斤。我并不认为
自己已经找到了古城潮州的“文眼”，只
是提出问题，希望大家往这方面努力。

潮州古城的国家重点文物保护单
位，有始建于南宋的广济桥、宋代府第
建筑许驸马府、始建于唐代的开元寺、
集潮州木雕之大成的己略黄公祠、笔架
山宋窑遗址以及始建于宋代的韩文公
祠，再加上包含14座古民居的潮州老城
古民居建筑群，这些当然都是值得骄傲
的文化遗产。此外，我还看好始建于明
代的古城墙以及仍在使用的四大门（上
水门、竹木门、广济门、下水门），还有海
阳县儒学宫、葫芦山摩崖石刻、太平桥
遗址，以及新旧参半但视觉效果甚佳的
牌坊街，这些都应该积极申报国保单
位。

申请世界文化遗产与申报国保单位
并重，如此两条腿走路，目的是“旱涝保
收”。现实条件下，我们能做多少算多
少；即便暂时申请不到，也对城市更新、
文化建设、旅游发展有贡献。潮州人擅
长深耕细作，所谓“种田如绣花”，古城
保护与文化更新亦当如是——不追求大
开大合，而是见缝插针，步步为营，看准
了机会再全力以赴。

我多次提及，上世纪八九十年代经
济大潮中，潮州人没在古城内折腾，而是
去城外另谋出路，此举牺牲了发展速度，
却保存了古城的基本格局与文脉，后人
可据此大做文章，值得庆幸。不同于北
方城市很多须靠考古才能呈现（最典型
的当属开封的“城摞城”），潮州古城一目
了然，可又是折叠式的，平时不显山不露
水，随便拉开一角，仔细观察，很容易辨
认出重重叠叠的历史痕迹。请记得，许
驸马府的石地栿还是原件原状，也就是
说，潮州古城这1000年水平面没有大的
变动。踏着唐宋元明清先人的脚印，不
难想象，这里的百姓步履稳健，波澜不
惊。

但有一点，此地乃著名的“潮人故
里”，或称“潮人根祖地”，当初无数先民为
了生存，冒死犯难走南洋，带回来了财富、
物产、语言乃至生活习惯，故这里的一切，
并非天生如此，而是杂交融汇的结果——
不仅仅是古典与现代的对话、中原与南粤
的折衷，还包括大陆与海洋的碰撞。只不
过随着时间流逝，退却了刀光剑影与惊涛
骇浪，凝聚为一座可观可赏、可居可游的
小城。

如何描述这座“活着的古城”，包括
其喜怒哀乐与得失成败，我的看法是：

第一，政府从未进行推土机式的大
拆大建，而是用绣花功夫进行微改造，
这点殊为难得。古城至今仍以原住民
的生活节奏为主，没有蜕变为纯粹的观
光景点。如此一来，如何兼顾居民与游
客不同的立场与趣味，对城市管理者来
说，是个很大的挑战。政府及商家当然
希望“大发利市”，但古城内五万多原住
民的利益诉求不能无视，否则，容易发
生激烈冲突。另一方面，原住民的存在
及正常生活，体现了古城的“烟火气”与

“人间味”，正是这座小城依旧青春焕
发、神采奕奕的关键。既要舒适方便，
又要旺丁旺财，还要喜庆和谐，各方利
益如何协调，考验着执政者的能力与襟
怀。

第二，小城面积不大，完全可以用脚
丈量，游客一路走来，晃晃悠悠，欣赏街
道两边的日用民生，随时可以停下脚步
观赏木雕、潮绣、陶瓷，品尝工夫茶或各
式小吃。而且，此地居民闲散自在，不拘
礼节，游客若愿意的话，坐下来品茶聊
天，享受慢生活，也无不可。只讲方言这
一短板，随着教育普及以及商品经济发
展，已经大为改进。可以这么说，这是一
座对游客友善但又不刻意讨好的小城。

第三，这里的旧城改造并非一次性
完成，而是不断地“打补丁”。表面上
看，缺乏规划，不够气派，可往深处想，
这应该是旧城改造的正路。“修旧如新”
固然不好，近年很多城市吹嘘的“修旧
如旧”，其实是统一“做旧”。所谓“打补
丁”，就是不求统一，新旧杂陈，和谐相
处。在欧洲老城，常会看到新建筑嵌入
几根旧柱子，还特别标明。今年春节回
潮州，看到牌坊街上新华书店正在改
造，拆掉了三面墙，保留了外立面，我很
高兴，希望能做成一座有历史记忆的地
标性建筑。在新建筑里刻意保留某些
旧物件，如一面墙或两根柱子，所花费
的心思与金钱，比完全新建要大得多。
但这么做，让我们可以随时享受“古今
对话”的乐趣，城市因而显得有历史，有
文化，有品位。

第四，潮州市政财力有限，于是以
退 为 进 ，发 动 民 众 ，“ 百 家 修 百 厝
（祠）”。在我看来，这个口号很有智慧，
是化阻力为动力的妙招。旧城改造中
最容易出现的偏差，是政府及资本的力
量过分强大，推土机野蛮推进，与小民
百姓的利益强烈碰撞，因而酿成悲剧。
若不执着于“焕然一新”，也不追求“全
面规划”，而是出台政策，鼓励/协助百
家修百厝（祠），可以有效化解城市改造
中最为棘手的城市风貌、产权纠纷、百
姓民生三者之间的巨大张力。虽然目
前只是尝试阶段，还有很长的路要走，
但我对此举很看好。

第五，不是单打一，而是旧城保护+
微改造+古物活化+民间立场，四手联
弹，方才是我理解的古城潮州的魅力所
在。未曾大拆大建，大概也是因地方政
府财力有限，只能量力而行。雷声大而
雨点小，潮州的旧城改造始终动作不
断，但效果不是很明显，开始觉得这是
弱项，如今则成了优点。旧城改造中古
物如何活化，是个世界性难题。单讲保
护还不够，最好能用起来。尊重百姓的
权益，欣赏民众的智慧，调动民间的力
量，潮州除了“百家修百厝（祠）”，还有
博物馆之城的建设（潮州“博物馆之城”
建设已走过 7 个年头，如今系列展馆增
至 88 家），以及众多老厝改造而成的网
红民宿、茶馆、书吧等，在经济实力不强
的小城，文化能有如此业绩，让人惊羡。

旧城保护与改造中，最难处理的是如
何协调政府与民众、市民与游客、文化与
产业、当下与长远的关系，不能说潮州是
理想的案例，但作为“活着的古城”，其存
在方式及发展路径，值得我们认真思考
——这比“潮人故里”或许更具普遍意义。

（作者是哲学社会科学一级教授、北京大学现代中国人文研究所所长）

（作者是广东省优秀社
会科学家、广州大学教授、广
东省文史馆馆员）


