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乌镇戏剧节现场
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“乌镇戏剧节就像我们的
孩子，我们不想变成爱丁堡，
一年演 1000 部戏，这个体量
放在乌镇不现实，也不是我们
的目标。无论是去阿维尼翁
还是爱丁堡，因为是在城市
里，看戏要搭车要做功课，但
在乌镇不一样，所有剧场走路
都能到，你可以很放松地看
戏、聊戏，在这11天里可以像
做梦一样过上很美好的生活，
这是我们坚持的。”谈到乌镇
戏剧节在世界坐标的位置，赖
声川直言，“我的梦想是能有
更多国外的观众能来到乌镇，
世界在此看到中国”。

“乌镇天然就是舞台，和
戏剧的结合是天然的，这也是
它的不可复制性。”赖声川说，
虽然当下国内出现了各种各

样的戏剧节，有的逐渐小有名
气，但大部分办了一届两届就
销声匿迹了。

“我们做戏剧节没想到
‘文旅’这两个字。文旅和商
业当然很重要，但我个人并没
有把戏剧节联系到这些。很
多人不懂文旅的秘密，实际上
好的项目需要有纯粹的好创
意，而不是简单地看到成功了
一个就复制一个，这样很容易
失败。最重要的，是去真正感
受和听见这块土地到底需要
什么。现代人都在看数据，但
如果数字决定一切，世界会变
成什么样？我个人持保留意
见。如果说乌镇戏剧节能有
什么能借鉴的，我想是需要从
内在精神出发，精神内核是最
重要的。”赖声川说。

乌镇戏剧节已经走到第
11年，赖声川的核心工作仍然
放在创作、特邀剧目，以及小
镇对话单元，新板块全都交给
年轻一代去主导。

“我一直觉得，‘新’这个
东西被过度重视了。比如赖
声川有一部新戏，大家会问里
面有什么新东西？我常常觉
得压力很大，好像每部戏都要
是《如梦之梦》那种全新的创
作方式。但世界上只有这么
多种方式来表达戏剧，每部戏
都创新真的很难。有一样东
西 比‘ 新 ’更 重 要 ，那 就 是

‘好’。年轻人渴望看到新东
西，但为新而新没有必要。如
果足够好，就未必要新，重要
的是做好东西，持续精彩就够
了。”

作为已经具有世界知名度
的戏剧艺术节展，刚刚迈向第二
个十年的乌镇戏剧节朝气蓬
勃。然而，与戏剧节相伴相随的
几位发起人均已到了人生熟年。

乌镇戏剧节主席陈向宏曾
对羊城晚报记者表示，“谁能接
过班，谁能接好班”是他最关心
的问题之一。

现年53岁的黄磊是发起人
中最年轻的，“接班人”问题也不
时萦绕他心头。黄磊透露，早在
2017 年，自己和孟京辉去阿维
尼翁戏剧节时，就曾互相计算第
十届、第二十届、第三十届乌镇
戏剧节时，彼此已是多大年纪。

这两年，乌镇戏剧节的板块
在扩大，同时也有更多的人加入
组委会或担任评委，黄磊称自己
的愿望是有一天大家来参与戏
剧节，但并不知道它最初的创立
者是谁，“就像爱丁堡艺术节一
样，当年的发起人是谁或许大家
已经不记得了，但这没关系，忽
略我们，忘掉我们，传递下去，才
是最重要的。”

迈过知天命的年纪，年龄、
经验与资历俱长，这让黄磊感受
到的限制更多了，还是因经验和
资历而收获的自在更多了？

黄磊回答羊城晚报记者，尽
管自己已经能感觉到身体能量
的下降，但心理上，自己对于年
龄并没有太大的感知：“专注于
自己热爱的事，和年龄无关。赖
声川老师即将迎来 70 岁生日，
作为戏剧大师的铃木忠志老先
生已经 85 岁了，巴尔巴导演更
是 88 岁了，他们其实并没有受
时间和年龄的束缚，内心依然年
轻。”

最后，黄磊强调，要懂得专
注和做减法，“你的人生经验越
来越多了，你要懂得去跟自己的
人生经验做个交流，让它对你的
人生有意义。但这一切都有前
提——明确一个简单清晰的方
向，并好好地往前走，就够了。
比如我现在的方向，就是明天的
乌镇戏剧节。”
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24部特邀剧目，18部青年竞演
剧目，2000 场古镇嘉年华，11 场小
镇对话，9个戏剧工作坊，38场朗读
会……第十一届乌镇戏剧节开幕的
铜锣一响，江南小镇便再度迎来沸
腾时刻。

作为发起人的黄磊也迎来了自

己的年度工作量高峰。被戏称为“大
管家”的他，每天奔波于乌镇的街头
巷尾迎来送往并处理大小事宜。

忙碌间隙，在熟悉的小镇篮球
场，黄磊接受了羊城晚报等媒体采
访，畅谈与戏剧、与青年人、与为人
师相关的诸多话题。

作为国内最成熟的戏剧节
之一，乌镇戏剧节组委会的运
作模式一直为外界所关注。在
黄磊眼中，他与孟京辉、赖声川
的合作，充满了老友默契与松
弛感。

“每年的筹办，大家都是一
起做，分工很明确，行政杂事都
是我来管，创意部分就大家来讨
论。至于所谓的艺术总监‘轮
值’制度——要以什么节奏或者
什么逻辑轮换艺术总监，我们也
没有想好。简单来说，就是‘东
西没坏我们也没修’。”

剧目质量是戏剧节的生命
线，也是组委会的关注重点。今
年，“特邀剧目”板块依旧夺目，
克日什托夫·瓦里科夫斯基、铃
木忠志、尤金尼奥·巴尔巴等戏
剧大师均带来了各自的作品，但
观众的接受度参差不一也在意
料之中。

对此，黄磊表示淡然，他认
为“一个戏剧节，大家看每个戏
都说好，这才不真实”：“我感谢
大家可以尽情表达观点，乌镇戏
剧节也要有自己的文化态度，比
如音乐剧，我自己也很喜欢，甚
至也到世界各地去追看，但在乌
镇戏剧节却没有这样的演出样
式，这其实是我们的局限性。不
过，目前我们还是更专注于话剧
领域，如果一个戏剧节要啥有
啥，它的面目反而不清晰了。”

走过十届，乌镇戏剧节的影
响力和带票能力毋庸置疑，“一
票难求”几乎成为每届戏剧节的

关键词。但戏剧节的火热，无法
与市场完全嫁接。举个例子，去
年在乌镇戏剧节备受好评的高
分黑马剧——巴西仓库剧团的
《布拉斯·库巴斯死后的回忆》，
今年在国内的巡演票房就不甚
理想。

对此，黄磊的理解是，乌镇
戏剧节不是一个单纯的演出，
而是一个“节”，大家来不是为
了哪一部特定的戏，而是为了
追求一种包括看戏在内的生活
和整体氛围：“在这里，大家不
单是来看戏的，更是来过节的，
会聚在一起讨论哪个民宿的菜
好吃，哪个摊位的东西好喝，哪
个拐角的景很美……这和大家
在城市里买票看戏的模式不
同。另外，影响票房的因素也
很多，很难厘清（票房不好的）
真正原因。”

在迈入新十年之际，乌镇戏
剧节是否有了新的成长目标？
在黄磊心里，最紧要的仍是“先
做好眼前的事情”：“我常跟大家
开玩笑说要做100届，但我根本
想象不出那时会是什么样。每
一年都是新的开始，尽量把每一
个细节以最好的状态呈现给大
家，就是我们当下的使命”。

“如果一定要说畅想，那我
唯一的畅想，便是希望它能够一
直办下去，能够做一颗美好的艺
术种子，根植在更多人心里。”黄
磊总结。

过去十年里，乌镇戏剧节的
青年竞演单元吸引了逾万名青
年戏剧人报名，共有600多位青
年戏剧人带着 161 部原创戏剧
作品，登上乌镇蚌湾剧场的舞
台，共逐“小镇奖”。

作为评委之一，黄磊不止一
次地表示，青年竞演是与特邀剧
目单元同等重要的戏剧节核心。
对于青年戏剧人，他说：“‘年轻’
就是最大的特质。青年人拥有着

‘稍纵即逝’的特权，让人羡慕。”
今年，青年竞演围绕“枕头、

阳光、大恐龙”三个命题进行创
作，“大恐龙”来自黄磊，“阳光”
来自赖声川，“枕头”则来自孟京
辉。而之所以想到“大恐龙”，黄
磊透露是因为“那天刚好坐在家
里，一眼看到桌子上孩子的玩具
恐龙，于是突发奇想了”。

不可否认，来参加青年竞演

的年轻戏剧人，会在短时间内
收获大量观众及媒体的关注。
但当戏剧节闭幕，青年竞演散
场，年轻的戏剧人依然要面临
孤独的创作路和包括人员、资
金、市场等在内的一系列问题。

黄磊坦言，哪怕已有像陈明
昊、吴彼、刘添祺等小镇奖得主持
续活跃于戏剧圈，对于大多数年轻
从业者而言，艰难也一定会存在。

正因如此，乌镇戏剧节也一
直试图寻找更多的方式方法来
支持年轻戏剧人，比如本届戏剧
节 设 立 了 全 新 单 元“ 戏 梦 粮
仓”。“青年竞演的容量是有限
的，在这之外，我们又开辟了一
块新天地。今年的戏梦粮仓里，
不仅有6部剧目上演，还有互动
空间、After Party、工作坊，年
轻人可以不考虑竞赛，把作品演
绎得更自由更放松一些。”

另外，黄磊鼓励有志于从业
的年轻人“一定要进入专业艺术
院校深造”：“这样才能得到专业
的、科学的、系统化的训练。就
我个人的成长经历而言，我的父
母都是话剧演员，从小给我的耳
濡目染，再后来我到电影学院求
学，都是受益匪浅的经历”。

自出道以来，在演员、导演
的身份之外，“黄老师”的身份
也始终跟随着黄磊。然而，“为
人师”难免会面临出力不讨好
的境地。对此，黄磊坦言自己
非常能够理解年轻人，因为“我
也是从那个年纪长大的”，“我
特别开心看到年轻人能够自由
自在地表达，如果他们都是老
老实实、规规矩矩的，那他们还
叫年轻人吗？年轻人就应该，
也一定要敢于（表达），否则他
的人生就不够丰富多彩”。

第十一届
乌镇戏剧节

“年轻人应当也一定要敢于表达”B

“明确一个简单清晰的方向往前走”C

第十一届乌镇戏剧节正在乌镇举办。作为戏剧节发起人
之一，赖声川是戏剧节的常任总监，是每年开幕仪式的“官方翻
译”，也是每年都会带来新作品的导演。

今年赖声川带来了第40部作品《江/云·之/间》，张震和萧
艾出演男女主角江滨柳、云之凡。在《暗恋桃花源》中感动无数
观众的江滨柳和云之凡，在这部剧中通过书信的方式，为大家
讲述过去40年走过的人生路。中国台湾民谣之父胡德夫作为
剧中重要的角色之一，悠悠唱起《匆匆》《太平洋的风》……

10月 25日，赖声川即将迎来70岁生日。曾经，他认为艺
术大过一切，但如今，他认为关于生命的智慧更为重要。在乌
镇，赖声川和我们聊起了他心中的戏剧节，他的艺术理念，以及
他关于这个时代的看法。

“这么多年，你有没有想过
我？”当张震饰演的江滨柳在舞
台上说出这句台词，《暗恋桃花
源》中江滨柳和云之凡错过40
年的人生留白，就由《江/云·
之/间》给填上了。

“记忆是个盒子。不要轻易
打开，勿扰乱里面发光的灰烬。”

“记忆是个鱼塘。每一条
鱼都是一个不同的回忆。”

《江/云·之/间》的舞台被
打造成一个精致的“多宝盒”，
打开不同的盒子，呈现的是过
去不同的记忆片段。江滨柳和
云之凡通过书信的方式，重现
过去40年间，在动荡的大时代
下，两人不断错过再错过的人
生经历。

从《暗恋桃花源》到《江/云·
之/间》，赖声川创作这两部戏的
时间相隔近40年，正好和江滨
柳、云之凡错过的时间相近。

“我今年70岁了，可能不到
这个年龄没法写这部戏，因为要
探讨他们各自这么多年的人生旅

程。写剧本的时候我常常在脑子
里玩，比如江滨柳到了台北，他住
哪里？剧中的‘天母’‘景美’这些
地名，也都是我小时候在台北生
活的地方。把这些有意思的细节
写出来，从中可以看到我认识的
台北，以及我父母他们这一代最
辛苦的人，曾经所处的时代和环
境。在那个时代，一群流离失所
的思乡人，一群错过的人。可能
要到了我这个年龄，才更能写出
时间的那种流逝感。”赖声川说。

“原来命运是客观的，幸福
是主观的。”一段关于错过的人
生往事，对一段回忆的人生执
念，在《江/云·之/间》，这些遗
憾错过的意难平，最终被诗意
和释怀所填补。

有人问赖声川，究竟是艺术
重要还是人生重要。他说：“曾
经，我觉得艺术大过一切，我人
生的所有追求都是为了艺术。
后来到了一定年龄我发现这个
想法不太对，我要让我的生命本
身更有智慧，其他的自然会来。”

主演张震和萧艾的合作，
可以追溯到张震的第一部电
影《牯岭街少年杀人事件》，当
时萧艾担任副导演兼演员。
影片中饰演张震妹妹的小女
孩，正是赖声川的女儿赖梵
耘。“当时张震 14 岁，我女儿
10岁。长大后他们成了好朋
友，两家人常常一起聚会。一
次无意间提到张震有兴趣演
舞台剧，也酝酿了一段时间，
这就是缘分。”赖声川说。

张震的外公和江滨柳一
样都是吉林长春人，“我从小
就听外婆说过很多他们当初

逃难的事，印象很深刻。云之
凡看似很务实，一直在往前
走，其实往事都挂在心上。江
滨柳一直把过去挂在嘴上，但
其 实 他 才 是 一 直 往 前 走 的
人。”张震说。

音乐是《江/云·之/间》最
重要的元素之一，其中的探戈
部分是赖声川自己创作的，这
些年他又恢复了玩音乐。他
的老朋友胡德夫在剧中的现
场演唱，则是用台湾民谣给现
场吹来了“太平洋的风”。

“胡德夫是我最老的朋
友，我们年轻的时候在台北

艾 迪 亚 民 歌 餐 厅 相 识 。 去
年这家餐厅 50 周年，我们很
多 老 朋 友 又 重 新 相 聚 在 那
里 。 我 和 胡 德 夫 平 常 很 少
有交集，但只要有事情，一
个 电 话 就 来 了 。 他 接 到 邀
请马上就答应了，很茫然地
进了排练场，问‘要我来干
吗？桃花源，是不是？’他很
懂我，他是‘桃花源’，也是
留白，更是江云之间的那条
河流。”赖声川说，创作《江/
云·之/间》，他好像又回到
了 从 前 和 老 朋 友 们 一 起 玩
音乐的年代。

老朋友们在《江/云·之/间》重聚B

这个时代过于在意“新”，“好”比“新”更重要C

黄磊（右）与孟京辉（中）在剧场巡场

黄磊

全新单元“戏梦粮仓”

赖声川：
张震

黄
磊
：

为新而新没必要，“好”比
“新”更

重要

这位马上就70岁的戏剧节常任总监说起艺术感慨万千


