

明月沉沉藏海雾

张若虚和他的《春江花月夜》

□ 刘汉俊

中国古代文学史上,仅凭一两首诗词名,只有一两首诗留世的人,不是没有,是很少。譬如,南梁诗人王籍和他的“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”;北魏诗人陆凯和他的“江南无所有,聊寄一枝春”;南宋诗人林升和他的“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”;南宋诗人徐夔和他的“古木阴中系短篷,杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”,等等。一诗封神,全凭诗力久远。

张若虚也是,但他的身世、生平与《春江花月夜》的际遇,是一道千年之谜。

海雾迷蒙,云翳蔽月。孤月当空,江天一色。

张若虚和他的《春江花月夜》是孤独的。

唐朝以诗取士,一些文人由此步入仕途,如元稹、张九龄、上官仪、韦庄、韩愈、高适、刘禹锡、柳宗元、韦应物、杜牧、岑参、刘长卿等。

但是张若虚没有。张若虚曾一度闻名于京城,他和他的《春江花月夜》却没有走红,甚至没有带来好运。唐人郑处海在《明皇杂录》中载曰:“天宝中,刘希夷、王昌龄、祖咏、张若虚、孟浩然、常建、李白、杜甫,虽有文章盛名,俱流落不遇,恃才浮诞而然也。”把张若虚归于怀才不遇的典型代表之一。从名扬一时到沉寂至终,直到明清才开始为世人关注,张若虚的人生之路在月光下隐约依稀,连履历都只有寥寥数语,语焉不详,不甚真切。

张若虚之前,如此手法写江月的佳作鲜见,而此后甚多,他的《春江花月夜》是开了先风,成了范本之一。为什么这样一位有造诣的诗人,他的作品在当时关注甚少、存量甚少,还没有被列入当时及随后的各种文集,原因何在?

谜出扬州。古邗沟、古运河畔的扬州,是拥有2500多年历史的文化名城,许多历史故事、文化题材与这里有关。位列“吴中四士”的张若虚就是扬州人。唐朝的长安、武周的洛阳是当时中国的政治中心、文化高地,而南方长江之滨的扬州,是那个时期的富庶之地、文化热土,是古代诗人的打卡地。千里清波,“万艘龙舸”,隋唐大运河的漕通,不但畅通了天下物流,也汇通了南北文

化。“天下文士,半集维扬”,有“烟花三月下扬州”的,有“腰缠十万贯,骑鹤上扬州”的。孟浩然、王昌龄、李白、高适、刘长卿、韦应物、孟郊、卢全、刘禹锡、白居易、李绅、张祜、杜牧、温庭筠、韦庄、皮日休等,在扬州留下过履痕和墨宝。唐诗大名家半数以上到过扬州,留下诗名,为扬州注入了丰富的文化营养,可谓“一个扬州城,半部全唐诗”。

但令人不解的是,被后人赞誉为“孤篇盖全唐”的扬州人张若虚写的《春江花月夜》没有人选唐朝当时诸多版本文选、唐诗典故。据专家考证,唐人唐诗十种、唐人杂记小说,以及宋代《文苑英华》《唐文粹》《唐百家诗选》《唐诗事》、元代《唐音》等唐诗选本,均未选张若虚和他的诗作。不仅唐诗选本没有,从唐代到明代的二十余种诗话中,也无人论及。幸亏在宋代神宗赵顼时期,学者郭茂倩将张若虚的《春江花月夜》,与其它五家七篇同名诗作,一同收入了《乐府诗集》。依然归入乐府诗一类,未入正声之列。在宋词如雪片漫天飞舞的年代,张若虚和他的诗被雪藏。在元散曲和元杂剧盛行的元代,也没有人注意到500多年前,星光灿烂的唐诗夜空里,划过的那一道流星。

但这道一闪而过的流星,被800多年后的一双慧眼捕捉到了。明万历年间,被誉为“天下奇才”的浙江金华人、著名学者胡应麟,在翻读到《乐府诗集》中的《春江花月夜》时,浑身一惊,发觉了张若虚这首诗的好。他将这首好到令人吃惊的长诗编入其《诗数》,并考证说:“张若虚《春江花月夜》流畅婉转,出刘希夷《白头翁》上,而世代不可考。详其体制,初唐无疑。”这首诗惊到了胡应麟,从此惊艳了世界。

如果没有胡应麟,我们今天或许还不知道张若虚和他的《春江花月夜》。感谢,那旷世珍稀的一惊。

随后,晚明诗人唐汝询的《唐诗解》,晚明文学家王夫之的《唐诗评注》,清代文学家彭定求等人编辑的《全唐诗》,清代诗人学者沈德潜的《唐诗别裁》等,均收入了此诗。尽管也有孙汝的《唐诗三百首》等权威诗选没有选这首诗,但毕竟选入的多起来,解读的多

起来了,《春江花月夜》如海天明月,升腾在文化的夜空,光彩照人。

在胡应麟之前,在唐代当时的诗选中,在后世的一些唐诗选中,为什么恰好在张若虚眼前画上了句号,在他的《春江花月夜》上打了一道叉?匪夷所思。

风流总被,雨打风吹去。那么,张若虚经历了什么风雨?

我们不能不从他所处的社会背景来分析。

张若虚生活在唐朝第四任皇帝唐中宗李显(公元656年11月到公元710年7月)时期,他与唐中宗的生命周期接近。公元684年底,27岁的李显即皇帝之位;不久皇太后武则天临朝称制,于公元684年2月废李显为庐陵王,改立李显之弟、22岁的李旦为帝,是为唐睿宗。很快武则天把李旦也圈在一边,着手筹建武周政权。就在这一年,中国社会发生了一起惊天动地的事件。

公元684年9月,唐朝大司空李勣之孙,曾经的唐州刺史、柳州司马李敬业(公元636年到公元684年),与曾经的御史魏思温等因事被降职的官员,在扬州谋反。李敬业本姓徐,因祖上有功,被李唐朝廷赐姓李。李敬业以反对武则天临朝称制,恢复李显帝位、勤王救国为名义,拥兵十万发起叛乱,自称大将军、扬州大都督。李敬业的谋士、“初唐四杰”之一的骆宾王亲笔撰写了《代李敬业传檄天下文》,檄文历数武则天罪状,力陈李唐社稷面临之生死存亡,呼吁天下兴兵讨伐武则天。此文“事昭而理辨,气盛而辞断”,理直气壮,慷慨激昂,字字如刀如枪。据说武则天本人见到檄文后极为愤怒,却不得不点赞了骆宾王的文笔。

文是好文,理是理,但李敬业不会打仗,还听不进意见。浩浩荡荡的征讨大军,不去直取东都洛阳,而是只图占领近在咫尺,有好山好水、有霸王气象的金陵城。武则天很高明,你不是打着维护李唐正统的旗号造反吗?我先宣布收回你家的李姓,你都不姓李了还维护个啥?然后派李家人来打你姓徐的!当即以大将军李孝逸为扬州道总管,率兵三十万尘土飞扬地前往镇压。当年11月,徐敬业兵败被杀,扬、润、楚三州平

定。扬州叛乱被平定后,武则天对参与叛乱的人员进行了大规模清洗,处死不少叛乱骨干,撤裁了一批官员,彻底肃清了叛乱势力的影响。作为谋士和班子成员之一的骆宾王下场当然不好,一说在战场上被杀,一说投江自尽,一说落发为僧,所以文献上记载的骆宾王卒年,定格在公元684年。

一切扫荡清理停当,公元690年九月初九,一不做二不休的武则天登上了则天门楼,正式改李唐为武周,以洛阳为神都。这标志着武周王朝的建立,群臣奉武则天为“圣神皇帝”。

那么,在这个刀光剑影、惊心动魄的时间段里,张若虚在做什么呢?公元684年扬州叛乱发生时,张若虚年仅24岁左右;武则天公元690年登基时,张若虚也只有30岁左右。此时的他就职兖州兵曹的可能性较大,而且肯定没有参与扬州叛乱。

不难推测,武周政权对扬州叛乱是心存戒心的,对相关人员会进行限制、打压是可以理解的。从这相当长一段时间,包括像张若虚这样正值当年的扬州人,一定会受到牵连。人不被用,诗不入选,名不载史,这种可能性很大。

这是可能的原因之一。可能的原因之二,是因为诗名。

在张若虚之前,已有陈后主、隋炀帝所写两首《春江花月夜》,诗意沉迷,用词艳丽,被后世视为亡国之音。孙洙的《唐诗三百首》作为面向普通大众的教材,多是盛唐之经典,基调积极,色彩明亮,字字如刀如枪。据说武则天本人见到檄文后极为愤怒,却不得不点赞了骆宾王的文笔。

张若虚写《春江花月夜》之前,还写过《代答闺梦还》借时兴的代答体、闺怨体,发思妇之幽情。从诗意判断,男女主角应该是在新婚不久就别离,思妇在开春初暖的时节,穿着新装,倚立楼台,望穿双眼前盼,无奈只好梦中见。两首诗异曲同工,风格相似,但《代答闺梦还》盘桓于男女之幽思,而《春江花月夜》格局

宏阔,境界高远。同样是写在初春,一个写的是燕舞蜂飞、桃红李白白天,一个写的是春潮激荡、江天一色的月夜,一个是缠绵悱恻思寂寂,一个是“愿逐月华流照君”的高境,一个止乎情,一个指向心,两者孰高孰低,一眼可见。但正如研究者指出,《代答闺梦还》已体现出张若虚不同于宫体诗的别样情怀。

张若虚的《春江花月夜》格调清新、意境高洁,字字如洗,一扫宫体诗词艳丽、雕饰、矫情之风,是对宫体诗的反叛与洗刷,革新与改造。但标题烙印深,仍容易被打压、被回避;在唐诗讲求格律、讲求进取、讲求家国情怀的背景下,貌似表达离情别绪的《春江花月夜》,很容易被打上宫体诗的色彩。刻板上印象,再翻新,也枉然。

但是,张若虚为什么要坚持用“春江花月夜”这个脂粉气浓的乐府旧题呢?这恰恰说明了他对南朝淫词艳语文风的态度,是批评、否定、替代。旧帽新颜,老瓶新酒,脱胎换骨,是一种大胆的纠错,是对宫体诗的自赎。明知会被误解误读,不惜当一次“人肉炸弹”,冒着风险伪装入世的扬州人,一定会受到牵连。人不被用,诗不入选,名不载史,这种可能性很大。

此《春江花月夜》非彼《春江花月夜》也。但此诗仍然有被误判、误读的可能。误判是因为浅读。也可能有第三个原因,即张若虚交友不慎。

有人认为,张若虚是因为与宋之问关系密切而受到牵连。写下“近乡情更怯,不敢问来人”的宋之问(约公元656年到公元712年)是唐代著名诗人,进士及第,受到武则天赏识,跻身五品官。宋之问满腹经纶,才情横溢,善写五言排律,被誉为“初唐之冠”,却满心谄媚,极力献媚于武则天和其媚臣,面首张易之和张昌宗兄弟等,成天跟在他们屁股后面转。此前,坊间有传闻,说宋之问的妾外甥刘希夷才情超人,吟出了“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”的佳句。宋之问想将这两句据为己有,商量不成,便遣人用土袋压死了刘希夷。传闻未必为实,但反映了世人对宋之问人品的评价。神龙元年,即

公元705年正月,宰相张柬之与附马王同皎等发动“神龙政变”,诛杀二张,逼武则天退位,迎立唐中宗李显。朝廷清洗张余孽,宋之问因此获得重用。时人讥笑宋之问的家里不敢取出来。他偶然发觉了王同皎正与人密谋,准备杀死外戚大臣、当朝宰相、武则天的侄子武三思,遂向朝廷密告,结果王同皎及相关人员一并被处死,宋之问因此获得重用。宋之问又倾附于唐中宗之幼女安乐公主,遭李显、李旦的妹妹太平公主的忌恨。公元709年,宋之问被下迁到越州,即今浙江绍兴担任长史。次年六月,唐中宗李显被夫人韦皇后、幼女安乐公主毒杀,李隆基与太平公主联手,诛杀了韦皇后和安乐公主,拥立唐睿宗李旦复位,宋之问被流放广西。公元712年8月,唐玄宗李隆基受李旦禅让即皇帝位,宋之问被赐死。

在当世,宋之问的人品是饱受诟病的,如果张若虚与此类人过从甚密,受影响是必然的。但是,张若虚作为兖州基层的一介兵曹,要高攀武则天皇帝身边的势利人宋之问,恐怕也是很难的。这一原因只是推测,缺乏证据。

而且,能写出《春江花月夜》的张若虚,肯定不只写了这两首诗,但为什么其他作品及生平资料被清理得如此干净,不得而知。

对月抒情的人何其多,咏春江月的诗何其多。无论海雾沉沉有多深,斜月藏海多深,张若虚和他的《春江花月夜》一定是那一轮最明亮的月。

(作者是中宣部文艺局局长、中宣部“学习强国”原总编辑、中国作家协会会员)



图/视觉中国



同舟共讲赴山海

护航有机更新 羊晚园区二次活化焕新

2024年10月25日/星期五/民生新闻部主编
责编 梁栋贤 / 美编 关彩玉 / 校对 黎松青

同创汇 护航有机更新 羊晚园区二次活化焕新

文/徐炜伦
图/同创汇提供

新增雨棚明确公共空间与商户的“边界感”、整改地台形成清晰的场地景观指引、改造连廊通道适配人行进出需求……日前,广州市越秀区东风东路733号的羊城同创汇以全新面貌出现在了大众视野中,这个城市微改造的标杆在运营十年后,再次“有机成长”,展现了城市微改造的无限可能。

羊城同创汇是同创汇运营管理有限公司(以下简称“同创汇”)操盘的首个资产活化项目,该项目与羊城晚报报业集团共同打造,保留了原址的“羊晚印记”,注入了“科技+文创”综合产业活力,其成功经验为同创汇连接改造运营一众资产活化项目打下了坚实的基础。



羊城同创汇十年焕新升级

与羊晚结缘,留存岭南报业文化记忆

羊城同创汇前身是羊城晚报总部办公楼,其中的印刷大楼1983年奠基,1985年投入使用,至今约40年。数十年间,羊城晚报曾创造出“一纸风行大江南北”的辉煌,在这里,羊城晚报人铸造成艰苦奋斗、自强不息、勇立潮头、引领风尚的羊晚精神,它更是岭南报业文化发展史的有力见证。

随着业务扩张,羊城晚报报业集团将办公地点整体迁移至天河区羊城创意产业园,旧总部办公楼也面临全新的发展定位。2014年,羊城晚报旧总部原址老楼待迁的境况在同创汇超前的资产活化理念下迎来了转机,双方一拍即合,开启了一段长达十年的有机更新佳话。

2015年9月,正值“大众创业、万众创新”的热潮,羊城晚报报业集团、同创汇携手腾讯共同打造的“移动互联网生态树·创业综合体”项目——羊城同创汇正式开园,羊城晚报旧总部也成功转型成为一个集社



同创汇联合高校持续探索城市建筑更新的创新路径

模式创新,同创汇持续探索运营新方向

资产活化、有机更新,强调资源和环境的积极转变和优化,并不是一种一成不变的模式,而是要根据资产的具体情况,和市场环境来灵活调整策略,注重长期效益和可持续发展。2015年,同创汇团队认为传统地产将进入到存量市场的“下半场”,因此正式确立聚焦城市存量资产活化运营领域的发展战略,创立了“同创汇”品牌。羊城同创汇正是同创汇品牌的首个资产活化项目。

在羊城同创汇的改造初期,同创汇对羊城晚报旧址外立面翻新,室内平面布局调整,对办公产品进行打磨,预留适配的商业配套空间,打造“会呼吸的建筑”,为企业提供有办公空间,实现效应最大化。

十年来,羊城同创汇从未停止对运营模式的创新。2024年,为适应城市发展,羊城同创汇针对部分建筑出现老化及空间利用不合理的问题,再次进行阶段性更新,调整运营策略,不仅对于空间、形象进行改造,还对商业品牌、园区定位再次进行升级。

羊城同创汇的十年,亦是同创汇发展的十年。从广州出发,同创汇足迹遍布深圳、香港、上海、成都等地,已成功改造并运营了22个项目,管理面积达70万平方米,成为资产活化运营龙头企业。同创汇旗下项目,既有甲级写字楼,又有开放式文创园区等不同产业类型的综合体,持续探索产业协作新方向。

聚焦未来,同创汇还通过校企联动,积极为城市微改造引入新鲜力量。近几年,同创汇联合东南大学、华南理工大学、广东工业大学等高校相关院系,共同开展城市更新建筑课题研究项目,旨在融合产业实践与学术智慧,探索城市建筑更新的不同创新路径,促进城市可持续发展,提升居民生活品质,改善办公环境,同时培养专业人才,为城市更新事业注入新的活力与思想。

接下来,同创汇将持之以恒、孜孜不倦地理清城市关系,与文化共荣之间的关系,用出色的有机更新经验和十年积累起来的综合能力,加快布局全国一线重点城市,致力于成为中国资产活化运营行业的领跑者。

产学研联动,同创汇为城市可持续发展注入新的活力