
阎 晶 明 ，中
国作家协会副主
席、全国政协文
化文史和学习委
员会副主任。著
有《独白与对话》
《我愿小说气势
如 虹》《鲁 迅 还
在》《鲁迅与陈西
滢》《须 仰 视 才
见：从鲁迅到五
四》《箭正离弦：<
野 草 > 全 景 观》
《这 样 的 鲁 迅》
《同怀：鲁迅与中
国 共 产 党 人 》
等。曾获第二届
冯牧文学奖、花
地文学榜“年度
文学评论”金奖。

羊城晚报：您是怎么走上
研究鲁迅道路的？

阎晶明：我在硕士研究生
时候所学专业就是鲁迅与中
国现代文学史，那应该就是
一个起点吧。其实离所谓的
研究还非常遥远，但是热爱
之情肯定是奠定了基础。我
的第一篇文章就发表在《中
国现代文学研究丛刊》上，文
章的论题是关于五四小说中
的母爱，其中也多处谈及鲁
迅。之后的很多年，我的工
作“专业”以当代文学评论为
主。近 10 年来，我有一种回
到鲁迅的自我要求，比较集
中地写了几部书，希望通过
自己的阅读和写作，能为更
多的社会公众了解鲁迅、认
识鲁迅提供一点专业的知识
和信息。

羊城晚报：鲁迅其人其作
对您有何影响？

阎晶明：就我个人而言，
阅读鲁迅无疑有很多方面的
影响，这种影响绝不只是学术
上的，也不只是文学上的。对
于社会人生的很多认识，从鲁
迅那里都可以得到重要的启
示。甚至有很多具体的问题，
可以从中找到答案。有一些

难以克服的难关，也可以通过
鲁迅而获得解决。我举个小
例子：十几年前有一次到台湾
访问，我们一行有 6 位作家，
到某大学里和学生搞一个讲
座活动。将近 200 人的场合
里，大约只坐了十几个人。校
长似乎很不开心，言辞中还有
批评组织者的语气。宾主难
免都有一点尴尬。轮到我讲
的时候，我就讲述了鲁迅当年
在北京做美育讲座活动的经
历。鲁迅总共去了5次。其中
一次只有一个听众，最多一次
也就 20 人左右，甚至还有因
为下雨而一个人也没有来的
情形。但是，哪怕只面对一个
听众，鲁迅也会认真讲述。没
有听众的那次，他都在门口等
了很久。这就是文化传播所
应坚持的态度。我们不是去
做一呼百应的英雄，而是要坚
信，只要有一个知音，就应该
尽力去做好。人数少也许证
明了诚意足。所以我认为，即
使听众很少，但是我们一样应
该认真地进行交流，而且也许
还是更加有效的交流。这个
故事一讲，主宾双方立刻释
然。鲁迅就是如此具有“神”
一般的作用。

羊城晚报：作为鲁迅的研
究者或写作者，需要具备哪
些基本条件？

阎晶明：说到从事鲁迅研
究所应具备的条件，一言难
尽。简要地说，既要阅读原
著，还要了解研究的历史；既
要从各种不同的观点中提出
自己个人的看法，又要将这
些看法放置到一个研究的

“系统”里也可以成立。当前
而言，鲁迅研究队伍仍然可
称庞大，人数已经不少，鲁迅
的社会影响力也一样很大，
很需要能够在普及鲁迅、讲
述鲁迅故事、塑造真实鲁迅
形象方面多做一些工作。这
件事的重要性，我认为不亚
于出“重大”的研究成果。但
只可惜，从事普及或讲故事，
算不得“研究”，不能算“成
果”，不能兑换职称之类的实
际“果实”，因此即使这是普
遍的、共同的认知，真正去做
的依然很少。

羊城晚报：在追新逐异的
多元时代，鲁迅对于当下的文
学创作、文化创造有何启发？

阎晶明：鲁迅就是我们今
天文学的一部分，是中国现代
文学的真正起点，也是无可替
代的高峰。鲁迅对当代文学
的最大启示就是，如何通过创
作实践体现真正的现代性，如
何处理个人和时代的关系，如
何在坚持审美原则和感应时
代召唤之间做出选择。鲁迅
不是一位追求“纯文学”的作
家，我在书中也专门讲到了这
点，他甚至经常会说自己无意
于成为“文学家”。但鲁迅对
小说的艺术性要求极高，甚至
到了极致的程度。但是，鲁迅
的另一面是，当时代需要大于

个人审美趣味，需要他做出抉
择的时候，他会主动呼应时代
要求。我以为，对当代作家来
说，如何处理好这些关系，解
决创作中遇到的难点、难题，
鲁迅是一个与我们“同时代”
的典范。是的，鲁迅在很大程
度上并不是历史的，而是现实
的。他是我们的同时代人。
把鲁迅完全推向历史，有时是
无意中形成的认识固化，有时
也是借此可以躲避责任、使
命，还可以心安理得。

羊城晚报：对于年轻人来
说，鲁迅的当下意义是什么？

阎晶明：对于青年一代而
言，鲁迅同样不是过去时。在
网络时代，大家对鲁迅仍保持
着很高的热度，这本身就是证

明。鲁迅的意义是多重的。
我这里只想强调，鲁迅耐得住
寂寞，并在寂寞中爆发，即使
从个人事业的角度讲，也是有
启示意义的。同时，鲁迅始终
保持着的强烈的家国情怀，对
时代社会的强烈的责任感，一
样值得敬仰。他选择学医，选
择从文，他不强求文学上的成
就而顶着冷嘲热讽从事杂文
写作，这本身就是一种责任。
因此我想说，任何时候都要怀
着对时代、国家、人民的责任，
不为浮躁所动，耐得住寂寞；
不在乎来自自以为是者的指
指点点，勇于做自己笃定要做
的事，这样的鲁迅，当然值得
包括青年在内的当代人学习、
继承。

对于青年一代
鲁迅同样不过时阎晶明：

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

10 月 12 日，广西贺州学院学生
在 学 校 惟 勤 湖 进 行 皮 划 艇 训 练 。
为增强学生学习兴趣，拓展学生实
用技能，学院开设“灵、小、水”特色
体育课，受到学生欢迎。

碧湖荡桨
图/文 廖祖平

●随手拍

【有稽之谈】 谭天 暨南大学新闻传播学院教授 读研会不会读傻？

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

“致忘了诗的你”
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“管管水”

【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席

尤今 新加坡作家【昙花的话】

幸福的马
在多哥的

大城索科德，观
赏马儿跳舞。

在骑士的指挥下，鼓声齐
响。18 匹马儿就在鼓声的挑逗
下，风情万种地扭扭摆摆。它们
先在原地蹬腿，四条灵活的腿，
以一种勾魂摄魄的韵律击打着
地面，继而一步一顿地在沙地上
打圈子，前腿和后腿，一上一下、
一下一上，配搭无间，舞步优
美。舞步渐趋复杂，最后，马儿
上半身高高仰起，前腿不绝地在
空中舞动，每一个动作都与激昂
的鼓声密密交织，众人齐声喝
彩，掌声如雷。表演的高潮是马
儿以齐一的步伐舞、舞、舞，进退
有致、收放自如；这时，马已不是
马，它们就是一个个发亮的音
符，余韵不绝的音符。

马儿精彩的舞姿固然让我难
忘，然而，使我感动的，却是那充
满了爱的训练方式。

天生爱马的多哥人，通常会
耗费数月甚至数年的时间，以温
柔的爱心、绵长的耐心和灵巧的
沟通技巧，慢慢地培养马匹适应
音乐的节奏。他们要确保鼓声
带给马儿的，是甜蜜的感觉，而
不是苦涩的记忆。

训练员自豪地告诉我：“人们
会透过美丽的舞姿淋漓尽致地诠
释内心澎湃的快乐，马儿也是一
样的。你仔细看看，我们的马，全
都会微笑的。”

抬眼望去，马队在表演结束
后，在弥漫的暮色里慢慢地退走，
然而，灰蒙蒙的空间却留下了一
圈一圈甜甜的、清晰的笑影。

多哥的马，是幸福的马。

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、教授

再读吕新

切忌“用力过猛”

看到一位医疗
专业人士吐槽热播

的“医疗剧”，觉得评得很中肯，也
很适用于当下某些新闻。

他是这么批评的：“给各位导
演编剧科普一个知识点，根据院
感要求，医院食堂是不准穿白大
褂进去吃饭的，甚至食堂门口会
专门设置脱放白大褂的地方。白
大褂不是你们心目中耍酷和谈恋
爱的包装，它是工作服，抢救病人
时各种体液血液飞溅上去，真的
很脏。根本不能穿进食堂，否则
极有可能造成污染。恳请各位大
导演大编剧拍医疗剧不要靠想
象，稍微走访几家医院，请一个真
正在医院上过临床的医生做顾
问，也不至于如此。”

这段批评引起不少医生的共
鸣。有的说，医疗剧就是大夫谈
恋爱，律政剧就是律师谈恋爱，商
战剧就是白领谈恋爱，没有专业
情节，全是谈恋爱。有的说，保证
最基本的逻辑正确和科学合理，
已经是不少影视剧根本做不到的

“苛刻要求”；有的说，医生题材的
剧他们就要把“医疗感”放到最
大，吃喝拉撒逛街时恨不得都穿
白大褂，以此告诉大家我们这是
医疗剧；还有的调侃说，还有白大
褂敞开穿的，你以为是许文强
啊。所以不看医疗剧，看了会被
气死。

这些批评其中不只适用“医
疗剧”，对我们新闻业，也正中眉

心。这就是一种“用力过猛”，新
闻宣传报道中忌讳出现的高级
黑、低级红、傻白甜，都属于用力
过猛，缺乏新闻传播应有的艺术
性。有些新闻报道中，为了追求
那种让别人看来的“某种感”，而
脱离了客观现实，让“表现”停留
于非常低级的层次，贻笑大方。

比如写大雪后的扫雪，新闻
宣传报道也不要过分凸显那种

“扫雪感”，拉着条幅，穿戴整齐，
排成一队，摆出用力扫雪的样子，
这哪像是真正在扫雪？如果过分
迎合他者观赏的目光，表现“带
感”，很容易变成老百姓深恶痛绝
的形式主义。

【顽童忆往】
郜元宝 复旦大学中文系教授

我不得不一个人去冒险。
主要还是“lie 水”（玩水）。

毕竟是江南农村，虽然不像下游
苏南农村那样动辄大河大湖，但
小河（尤其大小“水塘”）星罗棋
布，屋前屋后，村头地尾，随处可
见。一到夏天，对于小孩来说，
没有比水塘更具诱惑力的了。
大人们最担心的也正是这些水
塘，但他们要起早摸黑干活，对
孩子们“管管水”的责任，自然就
落在失去劳动力的老头老太们
身上。

偶尔去乡下的城里人会以
为，老头老太聚在一起晒太阳，
拉家常，是乡村亘古不变的一
景。但至少在我小时候，如此一
景只能在农闲时看到。老头老

太失去劳动力，并不等于可以
“吃现成饭”，有许多辅助性劳动
等着他们呢。

比如“看场”。生产队打谷
场和各家屋前屋后平地上晒着
稻谷、玉米、黄豆之类，只要天
气好，就需要老头老太们终日
照守着。

自留地里的活计，甚至许多
人家洗衣服和一日三餐，也都由
老头老太们包了。因此他们即
使有责任“经管”小孩，也常常百
密一疏，鞭长莫及。一不留神，

“小鬼”们逃之夭夭，不晓得去哪
口水塘“lie 水”了。不出事还
好，万一有个三长两短，在中青
年夫妇和老头老太之间，就会发
生激烈的争吵。

读 研
会 读 傻 ？
怎 么 可
能？！我们
不 妨 先 来

听听一位研究生的故事吧。小娟
的本科是一个很一般的学校，她
对毕业后进入社会缺少自信，怕
找不到理想的工作。加上家人的
支持、老师的鼓励，于是她选择了
考研。然而，考上研究生后她发
现自己并不喜欢这个专业，对研
究也缺乏兴趣和能力，“考霸”终
究变不了“学霸”，就这样浑浑噩
噩熬到毕业。上班后才发现自己
既没有专业的优势，也没有本科

生的冲劲。大事做不来，小事不
想做，还不时受到领导训斥：你看
你这个样子？还不如本科生！

其实像小娟这样读研的同学
不在少数，抱着改变出身混个文
凭，把读研当成就业培训的同学，
往往因为过于功利导致心浮气
躁。不仅学不到真本事，反而在
学校养成的思维定式适应不了错
综复杂的社会现实，于是不禁让
人怀疑：这孩子读研是不是读傻
了？诚然，也有更多同学心无旁
骛、潜心钻研，再加上明师指引，
读研后开了窍。

读研要不读傻其实不难，一
要心存高远，脚踏实地；二要走出

误区，不要以为读书多就是研
究。对新生事物缺乏好奇心，没
有问题意识，那你跟本科生有啥
区别？

当然，读研还有一个如何读
的问题。著名相声艺术家侯宝
林先生说过：名师不如明师。意
思是说好的老师要是一个明白
人。因此，读研找到一个好导师
很重要。如果选不到明师就请
教其他老师，身边没有的还可以
在网上找。

要不要读研？我觉得因人而
异。如果你觉得本科学历还不
够，认认真真读个研究生也是一
个不错的选择，关键是你要会读。

台风天，大
雨如注。窗外，

骤雨在一片浅红橙黄碧绿掺杂的
树冠顶上，冲刷出淡淡的水雾。
耳畔是汽车驶过一波一波近了又
远了的雨水声。

刚刚赶读完第6期的付印样，
等着退改后核对蓝图，就可下厂
印刷。想起一个剧名：“致忘了诗
的你。”在复旦读中文系的时候，
校园里的“明星”往往还是聚会上
朗读自己诗歌的诗人，也有一撮
人艰难而兴奋地油印自己的“刊
物”。尽管开学的第一天，朱东润
先生捧着一叠书放在讲台上，说，
中文系不是培养作家，而是培养研
究学问的人。但那时自己未来的
斑斓梦想里，一定有诗，也有浩瀚
的书存在。记得大学毕业时我猛
然带回家二十多纸箱的书，妈妈惊
诧万分：“你哪来的钱买书？”其实
都是生活费里挤出来的。

不久前，夜里静下来的时候，
我常常做一件有趣的事情，因为
每天都会收到远居新西兰的蔡宇
同学所作的格律诗，于是请他诵
读其中几首，配乐配图变成小视
频。大学里，我只知他是足球队
的左边锋，瘦削，跑得飞快，人很

低调；直到有了微信群，经常见他
发上诗歌，才知道他在异国他乡
活得极其纯粹，写诗读诗，早已是
他日常的唯一，尤其擅长写“藏
头”诗，速度之快，堪称七步成
诗。但不问发表，只为内心满
足。他酷爱苏东坡与辛弃疾，某
日发来《风入松·藏头》；再一日，
他发来次稼轩韵的《兰陵王》：“对
磊落松石，密疏花蔓，徘徊坐卧气
自若。此生早相约。……入佛寺
听经，书院闻道，虚情妄念纷纷
落。渐物我同一，了无执着。时
光逝去，带走苦，带走乐。”如清风
澄碧，越过时间，与诗魂漫游。

有一天，我把他其中一首“等
风来不如追风去”的藏头诗视频发
到同学群里，一位男生感慨地写
下：“幸而，中文系毕业到今，尚有
蔡宇这样的诗人，工整细腻，才华
彰显；且一事一地，随手工作。我
起初曾经以为我们每个人都可以
是这样的，可是我错了。致敬蔡
宇，致敬你一直有诗、诗无绝地。”

坚持写作，其实是很难的，但
让自己静心读一本书、看一部电
影，一定是能够的，就像“诗里什
么都没有，除了我们剩余的人
生”……

吕新的新长篇名叫《深山》，
“深山”也差不多是他多年来不
变的小说世界。打开这本书，就
好像面对一个不变的老朋友，还
是那口音，那腔调，那气质。

他很固执，他坚持不变。这
似乎也是评论家很方便地评价
他的一个角度。在同期的先锋
作家纷纷转向宽阔大道之后，吕
新一个人孤独地也是坚定地走
在先锋文学弯弯曲曲的小路上。

吕新小说从来没有离开乡
土，从这一点来看，与山西文学
的“山药蛋”传统似乎不谋而
合。但显然，吕新是个异数。甚
至在中国当代乡土文学领域里，
他都是突然刮来的一股风。这
股风还不能说是令人爽快的清
风，倒更像一场沙尘暴，漫天狂
卷，迷人眼目。那是一种仿佛粗
粝却不无精细的风沙，所有的语
言句式都在风中飞舞，带给人莫
名的兴奋。

吕新小说里有不变的情
境。一个雁北山区的村落，应该
叫它生产大队，上面有一个管辖
它的公社，还会有一所学校，学
校有校长，村子里会有一个大喇

叭，不是传达指令，就是播放歌
曲，村子里时不时还会唱戏，唱
什么不重要，重要的是台下的观
众神态各异，更具看点。一年四
季，区分季节变换的标志不是别
的，是一场过去之后又来一场的
风。“刮大风”几乎就是他小说里
从来没有退场的意境。

“世界很大，去趟县里，一天
赶不到。”这就是“深山”的方
位。艰苦的环境里人们艰难地
生存着，死亡和出生一样都很平
常，看似稀里糊涂的生活，其实
一样需要坚韧的耐力。吕新小
说从来都是有历史背景的，而且
历史的印痕非常明确，差不多就
是半个世纪前的中国。但作品
里并没有严苛的辞藻和强硬的
批判，因为作者有试图超越历史
而使现实的故事寓言化的追
求。这种既执着表现生活真实，
又体现寓言化追求的风格，几乎
就是吕新一贯的小说特征。诗
性的语言里总含着反讽，二者的
并行交叉产生出奇异的效果。
这是一种有温度的叙事，作者对
人物的情感态度甚至悲悯情怀，
时时让人感受得到。
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最近，作家阎晶明推出新作《同怀 鲁迅与中国共产党人》（以下简称《同怀》），
讲述鲁迅与陈独秀、李大钊、周恩来、瞿秋白、陈赓、方志敏、毛泽东等中国共产党人
交往或“神交”的故事，考辨史实，独抒己见，重新引发人们对近些年来鲁迅研究中
被有意无意忽视的一个领域的关注。近日，阎晶明接受羊城晚报记者专访，指出鲁
迅对于当下作家和年轻人仍具有特别意义——

□文/羊城晚报记者 吴小攀

羊城晚报：您在《同怀》一书的序
言中认为，鲁迅研究有很多可以“从
头说”或“接着说”的话题。在相关文
献史料已基本穷尽的情况下，鲁迅研
究还有哪些“说”的空间？

阎晶明：我新近完成了一篇文
章，标题叫作《未必实施的写作计
划——我的鲁迅研究畅想》。文章
罗列了近十种个人认为可以做而
且有意义的鲁迅研究选题。比如，
讲鲁迅故事，是以往鲁迅传记里没
有的，但是从回忆录、书信、日记里
可以梳理出来的，看上去故事性不
强却耐人寻味。更重要的，这些故
事可以见出鲁迅性格、性情，体现
他温暖为人的一面。再比如，以年
为考察对象，聚焦鲁迅在特定时期
的心境、创作及社会活动。

关 于 鲁 迅 的 言 说 是 无 穷 尽
的。有些话题是某一研究者首先
提出，程度不同地引起讨论的，这
就是“从头说”。但所谓从头说，也
是在“接着说”的基础上部分地、局

部地提出的。如果有人发现了全新
的史料，甚至发现了鲁迅的佚文、信
函，哪怕片言只语，那也是动静很大
的事。但我们知道，发展至今天，再
想在史料上获得新发现，而且能得
到普遍认可，就像到《鲁迅全集》里
找出一个错别字一样，太难了。

羊城晚报：“ 从 头 说 ”是 不 是
意味着之前的某些言说需要推翻
重来？

阎晶明：“从头说”是一种个人
意愿，不是推翻重来，而是在接续
中试图表达出独特东西。让人绝
望的情形是，你以为自己有什么不
得了的新发现新观点，待到用文字
表达出来，形成一篇完整的文章尤
其是论文时，就会发现，不过大多
是重复别人所说的而已。关于鲁
迅，想要说出一点新的东西太难
了。但是人们又忍不住要说。那
是因为，对鲁迅的阅读受到多方面
因素的影响：个人的成长经历，不
同年龄阶段会有不同的体悟；社会

思潮的影响，不同的时代背景和学
术话语，都会影响对鲁迅阅读的认
识与思考。

羊城晚报：照您看来，关于鲁
迅，应该怎么“说”？

阎晶明：我不能说大家应该怎
么说，我只能说，我自己愿意怎样
说。简单地说，我希望讲鲁迅故
事，但不能编造“鲁迅故事”；我希
望写出有温度、有呼吸的鲁迅，但
不能是刻意的主观煽情；我希望能
对鲁迅思想和作品有所阐释，但不
能是板着面孔的理论空转，也不能
是为凑字数的人云亦云，要坚持以
学术的严谨的态度进入，又尽可能
以平实的语言、有温度的表达，描
画出一个自己心目中的鲁迅，并希
望这样的形象能够为更多的读者
认知、认可。鲁迅的人生中有很多
可以言说的话题，但不管是哪一方
面的，都应与他伟大的一面相联
系，或寻找、阐释其中的必然关联，
才会有意义、有价值。

羊城晚报：为什么会想起写
这样一本书？

阎晶明：那是大约三年前
的事了，当时我正在读 9 卷本
的《毛泽东年谱》。阅读中所
做的工作，就是将其中涉及文
学的故事、话语摘录出来。我
发现，毛泽东太能谈鲁迅了，
仅此就是一篇大文章。同时
我那时又开始关注方志敏狱
中文稿传送问题，而这又涉及
鲁迅。为什么不能成一个系
列话题呢？

从大的角度而言，我以为鲁
迅研究历经了好几回“翻转”。
在上世纪80年代以后，将鲁迅
从某种被神化的境地中“解放”
出来，让鲁迅形象更鲜活、更生

动地出现在接受者面前，让鲁迅
作品得到更多文学专业的阐释，
就是一个大的趋势。但它的另
一个方面是，鲁迅与政治的关
系，鲁迅与政治家的关系，鲁迅
社会实践中的政治色彩，在不应
被夸大的同时，是不是就可以淡
化？我以为这是一个很有必要
重提的话题。

羊城晚报：就鲁迅与中国共
产党人关系的主题而言，《同怀》
一书的新意或新发现有哪些？

阎晶明：如果说这本书有
什么新意，那就是重提这一话
题。从我个人阅读、观察和思考
来看，鲁迅与几位重要人物的交
往，多以“神交”为主。但现实
往来的多少或有无，并不影响我

们探讨另一个更重大的问题，即
鲁迅和这些人物在很多方面的
相通与相知，相同与差异。如果
说交往上是以“神交”为主的
话，精神上的联系用“同怀”概
括也应当是成立的，是总体特
征。这样的论述和强调，我以为
是有意义的。

羊城晚报：关于鲁迅的研
究或写作，与对其他作家的研
究、写作比较，有何不同？

阎晶明：鲁迅是诞生在五
四新文化运动当中的一个名
字，他代表了一个时代的文学
高度，同时也开启了真正意义
上的中国现代文学，不同是显
而易见的。从鲁迅的名字及其
作品诞生起，鲁迅研究也就随

之产生了。《狂人日记》发表于
106 年前，鲁迅研究的历史至
今也应该有 100年了。在这一
百年里，产生过多少研究的成
果，出现过多少不同的鲁迅观，
难以细数。任何一个关于鲁迅
的话题，如果没有其他的研究
成果作为背景，就很难称得上
是真正的研究，如果过度引用，
甚至掉入到已有的研究成果
里，那研究的独特性、必要性、
个性就很难体现了。这就是特
殊的难度。当然还有其他的很
多因素，包括鲁迅的生平以及
我们对这些生平历来就存在的
不同看法，甚至有的依然是谜
团，它们又关涉鲁迅的思想、社
会活动以及他的创作。
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