

漫读周末

一周漫评

2024年11月

<甲辰年十月廿三>

23 星期六

要闻编辑部主编
责编 陆德洁
美编 黄绮文
校对 张家梁

壹

公开出售 不乏买者

外挂抢单软件是什么，使用的骑手又有多少？带着疑问，记者走访了广州越秀区和番禺区多家单车共享换电站。这些换电站都张贴着“抢单科技”的广告，并附上了联系方式。在换电站附近，记者与十余名外卖骑手进行了交流，面对“是否使用”的问题，无人给予肯定的回答，但几乎每个人都直言听说过外挂抢单软件，身边也有认识的人在用。

在线上，外挂抢单软件非常容易找到。记者在二手平台闲鱼以“外卖”“科技”等关键词进行搜索，发现了大量相关的出售信息。“抓紧赶快！还在手搓一天一两百的，用上科技一天打底三百五百！饿死胆小的，撑死胆大的！”这种夸张的宣传语比比皆是。

贰 自动抢单 收入翻倍

外挂究竟有何“过人之处”，竟在线上线下成为了外卖圈近乎公开的“秘密”？记者进行了实测。

通过上述换电站上的广告，记者联系上了一位名叫徐彪的外挂卖家。他介绍，目前出售的外挂分为物理外挂和软件外挂两种。物理设备售价100元、月卡280元，内置软件则是380元一个月，效果基本相同。徐彪表示，使用外挂之后，收入可翻倍，“如果跑得勤快点，一天收入可达三四百元，正常情况也有一两百元。”他补充道，外挂只适用于某些安卓手机，苹果手机无法使用。

记者付款购买了软件外挂，随后徐彪发来激活码，软件安装包以及教学视频。按照步骤指引，首先需在手机设置中打开“开发者模式”，然后安装一款名为“可爱捏”的软件，并在开发者模式中开启“USB调试功能”。记者注意到，当这一选项被开启时，手机弹出“危险”提示，警告该模式为高度敏感服务，“开启后，您的隐私信息可能会泄露，财产安全将会受到威胁”。

随后，记者打开这款“可爱捏”外挂软件，页面显示出强大的抢单功能，用户可以非常细致地设置参数，包括派单的价格区间、抢单类型、不抢类型等。通

过地图设置抢单区域后，外挂就可以开始抢单。

通过这些设置，外挂会优先选择符合用户需求的订单。“距离远的大额单，外挂会优先帮你抢到。”曾见过同事使用外挂的骑手刘全告诉记者，外挂能自动抢单，比手动刷新快上十几秒。

记者将外挂的操作展示给从业多年的外卖骑手王洋，他对外挂的功能表示惊叹。王洋说，外挂可以排除需要长时间等待的“预约单”，提高配送效率；此外，还可以选择“顺路单”，“如果自己手动抢单，配送路线可能比较杂乱，东一个西一个。”但“顺路单”功能可以帮助捋顺路线，配送效率大幅提升。

多数骑手在受访时都谈到，外挂盛行背后有深层次的原因，即行业存在的“僧多粥少”局面。

美团财报数据显示，2020年至2022年，美团骑手数量从470万增长到624万，2023年这一数字更是飙升至745万。同时，饿了么的报告显示，去年平台活跃骑手超过400万人。这意味着，全国至少有1200万骑手在路上争抢订单。随着骑手数量激增，外卖行业的竞争愈发激烈。一名众包骑手告诉记者：“如今做普通众包，一天可能只能拉到十几单，挣几十块。”

WEEKLY

张怀民被叫醒34周年

“怀民睡了吗？”近期，一个文学梗在社交平台悄然传播开来。作为古文中少有的详细写明年月日的篇目，《记承天寺夜游》起笔“元丰六年十月十二日夜”，据此推算，今年农历十月十二日（11月12日）被戏谑为“张怀民被苏轼叫醒941周年纪念日”。网友纷纷在评论区讨论“寻找自己的张怀民”，还脑洞大开，用文字和P图脑补着张怀民被苏轼叫醒时的场景和心境。

深夜无眠，寻友人一同夜游赏月，恰“怀民亦未寝”……此中的慰帖友情和旷达胸怀，时隔数百年，依旧能引起广泛共鸣。穿越时空“寻找张怀民”，表达了对纯粹友谊的向往，也探寻着失意时处世的答案。央视新闻客户端就此发表评论指出，在如今这个信息爆炸、多元价值观碰撞的时代，人们获得的信息越来越多，却越来越容易困惑、焦虑和迷茫，而全网“寻找张怀民”也提供了一个好思路：先人留下的璀璨丰富的文化宝藏里，或许就藏着我们面对生活和面对世界的参考。

热话题

羊城晚报记者 罗清峣 实习生 刘思语 杜婉瑜

外卖订单显示无法及时送达，甚至直接被取消，这样的情况你碰到过吗？不顺路的订单一律不接，有外卖小哥挑肥拣瘦，还比同行抢单快挣得多？就在今年9月，浙江新昌县警方经深入调查，揭开了隐藏在外卖行业背后的灰产——有外卖骑手购买使用外挂大量抢单，挑拣后又随意取消订单，严重扰乱市场秩序。记者走访发现，在外卖圈尤其是在众包骑手圈内，外挂软件几乎成了公开的“秘密”。有兜售外挂的卖家宣称：“用上科技一天打底三百五百！饿死胆小的，撑死胆大的！”

抢单外挂灰产背后，映射的是“僧多粥少”的局面——这些年外卖骑手数量激增，至少有1200万骑手在路上争抢订单。面对激烈竞争，部分骑手铤而走险买外挂抢单，纵然确有短期利益，随之而来的却是账号被封、购买小号、躲避检测等恶性循环，不仅陷入灰产深坑，花销越来越多，更面临隐私泄露等一系列风险。

巨大利益之下，这条灰黑产业链俨然还在升级扩大。同时，打击整治已然展开。外卖骑手的职业化，仍有很长的路要走，而正如业内资深骑手王洋所感慨的：唯有脚踏实地，走正道，才能在外卖行业中长期立足。

外卖骑手“开挂”抢单 竞争压力下灰产暗涌？

叁

灰产链条 环环相扣

“不公平”，多位外卖骑手如此评价外挂对行业的影响。可想象见，外挂的使用不仅破坏了平台上的公平竞争环境，也给普通骑手带来了巨大的压力。

开了外挂的骑手，订单真的“手到擒来”，一身轻松？未必！

对于使用外挂的骑手来说，短期收益看似诱人，但伴随着的是巨大风险。为了打击外挂行为，2023年3月至6月，美团连续发布了四次外挂警示公告，对2909名骑手实施了永久封禁或注册限制。同年9月至10月，美团再次处罚了4957名使用外挂或作弊软件的骑手，限制其接单权限。

卖家徐彪表示，账号被封的概率和时间“全看平台什么时候检测到”，有可能是几天，也有可能是几个月，但他也提到，有些客户已经使用外挂超过一年。

记者调查发现，购买外挂只是开始，一些骑手由此逐渐陷入

恶性循环。许多外挂卖家不仅出售外挂软件，还兼卖“外卖小号”，并提供刷脸登录服务以帮助骑手规避平台抽查，但每次使用小号刷脸都需要支付额外费用。长期而言，骑手使用外挂被封号后，又往往要花钱买小号，买了小号后又要一再为刷脸登录而继续付钱……这些骑手被卷入灰产链条，不得不为接单而向卖家支付越来越多费用。

记者以账号被封但想继续跑外卖为由，联系到了一名同时出售外挂和小号的卖家张爽。张爽提供了两种选择：第一种是购买小号，费用为100元。但他表示，这些小号并不稳定，一旦被检测到不正常，会被平台暂停接单48小时并要求补充资料，而补充资料需要50元。被暂停接单的频率无法预测，一般是两到三天一次。

张爽给出的第二种选择，则

是使用家人或朋友的身份证等信息注册新的外卖员账号。不过，美团设置了“微笑行动”抽查机制，在配送过程中，系统会随机抽查骑手，要求其在规定时间内拍摄从胸部到头顶的清晰照片，展示头盔、工服等，以验证是否由本人配送。如果未能及时上传照片或照片不合格，骑手可能面临罚款甚至封号的处罚。针对这样的抽查机制，张爽提供了规避手段。他表示，如果使用某些指定品牌的手机，他可以帮助刷机，并安装和调试特定的软件。骑手需要在手机中保存一些该账号本人的视频，如果遇到“微笑行动”的抽查，可以利用这些视频和软件来规避检查。安装软件的费用为150元，刷脸单次8元、40次200元、120次500元。

无论是哪种选择，骑手的花销是一笔接一笔，卖家生意源源不断。

肆 泄露隐私 后患难料

外挂软件背后还隐藏着严重的隐私和安全隐患。

龙眼联（广州）科技有限公司CEO陈海权分析指出，为了达到自动抢单的目的，内置的外挂软件利用了骑手手机的“开发者模式”和“调试功能”。在这种模式下，手机从“黑盒子”变成了一个“透明盒子”，所有的操作都可以被读取和控制。

陈海权进一步解释道：“调试功能就像在手机本地虚拟出了一台电脑，可以模拟用户的各种操作。”这使得外挂软件能够根据用户设置，自动识别符合条件的订单并第一时间进行抢单，无需手动刷新和点击。

除了内置的外挂软件，目前市面上还存在一种物理外挂，其外形类似于U盘，通过插入手机并下载相应软件，同样可实现自动抢单功能。闲鱼上一名卖家提供的教学视频显示，插入设备后，手机需打开一个名为“北斗骑士”的软件。该软件的提示页面显示，该软件在录制或投射内容时可以获取设备

中的所有信息，包括密码和付款明细。陈海权指出，物理外挂与软件外挂一样需要开启调试功能，且原理相似。物理外挂就像是模拟了一个鼠标，通过录屏识别订餐条件后自动启动抢单。

这些外挂软件无法通过正规的应用商店上架，因此缺乏有效的安全监管。“安装此类软件等于让后台有人可以随时监控和控制你的手机操作，甚至包括支付密码。”陈海权说。由于源代码不可见，用户也无法判断这些软件是仅在本地运行，还是会将信息上传至开发者的服务器。

更为严重的是，一旦安装了外挂软件，用户即使表面上删除了它，恶意代码也可能潜伏在系统深处。“就像你家里装了一道防盗门，但却开了一个狗洞。如果有恶意的东西进来了，即使你把狗洞堵上，也不意味着威胁就此消失。”陈海权还指出，这些软件目前可能是安全的，但不排除会随时被激活恶意功能，带来严重后果。

伍 打击治理 仍在路上

外挂的开发和售卖已超出了普通商业行为，甚至触犯法律。广东南方福瑞德律师事务所的刘文文律师介绍，这类行为为一般涉嫌“提供侵入、非法控制计算机信息系统程序、工具罪”等罪名。

针对外挂黑灰产业，打击治理在路上。今年9月，在互联网平台安全部门协助下，浙江警方组织了多次跨省抓捕行动，最终捣毁一个非法开发、销售外挂软件的犯罪产业链，涉案3000万元，112名嫌疑人落网，首犯卢某获刑三年半，李某获刑一年两个月。

这仅是冰山一角。巨大的利益引诱下，仍有更多的团伙在继续开发和售卖外挂软件，试图通过不法手段牟取暴利。

面对激烈的行业竞争，资深外卖骑手王洋呼吁同行：想要在外卖行业长期立足，必须脚踏实地，将送外卖当作一份职业来认真对待。他认为，合格的骑手拿到订单后要迅速判断位置，掌握最佳送达路线，这是基本功，而这些能力通过时间积累，会成为骑手的本能。王洋还提到，如果众包骑手赚不到足够的收入，可以考虑加入团队，参与“畅跑”或同城核心的任务，正当地争取更多机会。“好好干，走正道才是长久之计。”

（文中徐彪、张爽、王洋、刘全均为化名）

浮世绘

据东方网报道，近日，五月天“回到那一天”演唱会在上海体育馆举办期间，周边逾十幢居民楼出现房屋摇晃情况。19日晚，五月天主唱阿信在开场阶段就呼吁现场歌迷“以挥手代替跳跃”。当晚，在距离上海体育馆不远处的汇翠花园小区，记者实地感受到，当《伤心的人别听慢歌》副歌响起时，小区住户铝合金窗发生强烈抖动并发出金属碰撞声，桌上水瓶内的水高速摇摆。体感上如同房屋在“左摇右晃”。小区居民透露，此前7场五月天演唱会期间，该小区每场均有超过3次的摇晃，分别对应《伤心的人别听慢歌》《派对动物》《离开地球表面》的演出。

对此现象，专家释疑称，当歌曲BPM（每分钟节奏拍数）在140拍左右时，相关音波更容易与生活建筑形成低频共振。据了解，《派对动物》BPM为136，《伤心的人别听慢歌》和《离开地球表面》BPM均为138，与专业推测基本吻合。

有关部门表示，除了与演出方沟通呼吁减少现场跳动外，会协商并寻找解决市民担忧的方法。

21日，教育部公布的信息显示，2025年全国硕士研究生报名人数为388万，较2024年的438万整整减少了50万人，降幅达11.42%，已连续第二年下降，且跌破400万人大关。分析显示，考研热退潮有多方面原因，包括就业市场变化、研究生招生结构调整、考公考编及留学等多元路径等。

如今，微信所占手机存储空间动辄达数十GB，聊天记录中，高清晰度的图片、视频占用内存尤其大。微信日前发布8.0.4正式版更新，多位用户发现微信正小范围灰度测试一项“原图、原视频14天自动清理”的新功能。该功能开启后，用户在下载原图、原视频后，14天内可查看和保存，14天之后将自动清理，但仍可查看普通画质的图片、视频。



于东来：“胖东来人结婚不允许要彩礼或付彩礼！”

胖东来又连上热搜，起因是创始人于东来20日在社交媒体的一番发言。他提出：“从明年起，为了推动美好生活……胖东来人结婚不允许要彩礼或付彩礼！婚礼不能铺张浪费，婚礼酒席只能邀请亲朋、酒席不能超过五桌！如果做不到的、公司从制度建设上制定将取消一切福利！未来的胖东来人是不允许靠父母买房买车！完全有能力靠自己主宰创造和享受美好人生。”

网友表示，这些意见的出发点或许是好的，但未免“管太宽”，且不说具体规定合不合理，一家企业凭何干涉员工私人生活？

舆论争议之下，胖东来集团行政管理部21日回应称，上述说法只是倡导，未形成规章制度。

网络图片

图/农夫山泉官网

一周热语

钟晓晓：“有人利用了算法，屏蔽了很多角度的消息。因为你打开就是这样。很多恶是人为造成的，尤其是利用科技手段、技术能力，那造成的恶比普通人造成的恶要大。”

向来低调的农夫山泉集团董事长钟晓晓，本周因一场活动上高调的发言惹起轩然大波。从斥责平台“算法之恶”、喊话张一鸣为网暴道歉，到炮轰拼多多多价格体系；从看不起直播带货的企业家，到直言绿瓶纯净水不宜长期喝……言论可谓火力全开。

“首富”隔空互呛噱头够大，“鄙视”直播带货打击面够广，一时裹挟多位企业家登上热搜。连当网创始人李国庆都站出来“只要合法合规，企业家直播带货都值得尊敬”。截至22日，张一鸣、黄峥未作出回应，这番炮轰有无“下半场”犹未可知。

糊弄与较真

李子柒回归、华农兄弟又养起竹鼠、特朗普再次当选美国总统……近期发生的一系列事件，让网友们调侃岁末回溯，时光重回三四年前。而广州的天气并不这么想，它突然向着秋天加快脚步，因而本周气温骤降，在打破“最长夏天”纪录后，虽未正式官宣“入秋”，但凉意已经袭来。

社交平台上挂上热搜话题：又到了广东人穿秋衣的时候。气温最初变化时，走上广州街头，目之所及，轻易集齐一年四季的穿搭。没反应过来的人穿着短袖在风中哆嗦；反应过来的人秋衣还未洗晾便上阵，自带一股衣柜中闷久的樟脑丸味；还不足过度紧张裹上羽绒服的人，有着一种穿也不是、脱也不是的局促。

总的来说，这段时间里，面对试图让人手忙脚乱的天气变换，广州街头颇有一股“糊弄哲学”的意味。袖长袖短并存，拖鞋与运动鞋共舞，随便穿，随便搭，糊弄着糊弄着，一天又过去了。或许在冷空气面对这一景象都感到困惑、摸不着头脑的时候，该有的衣裳就准备好了，长袖大衣齐齐穿上，广州的秋冬才真的到了。

“糊弄哲学”尽管听起来略带贬义，但在某些情境下，却像一种生活智慧，以微妙而实用的方式融入日常。在快节奏和高压的现代社会，当生活给你一个措手不及、有时的“糊弄”更像是是一种迂回的应对。不必一板一眼苛求事事完美、面面俱到，在调整好节奏后，继续保持效率而又不失温度地生活。

然而有些穿着能糊弄，有些贴身用品真糊弄不了。这周，关于卫生巾实际长度与标长不一的情况频上热搜。有博主自购十款不同品牌卫生巾进行测量，结果几乎所有品牌产品都被发现棉长与标识不符，基本短于标明长度，且误差精确地卡在国家标准允许的最低误差值边缘。这种“不约而同”的“偷工减料”，让部分消费者质疑整个行业的集体“猫腻”。其中，卫生巾品牌ABC在回应时，更称“如果觉得受不了可以不买”，引发众怒。

随着话题发酵，不少消费者晒出了自己购买的卫生巾实物与包装标注长度的对比照片，进一步证实了误差的普遍存在。部分消费者指出，卫生巾作为女性日常生活中不可或缺的贴身用品，其质量和尺寸直接影响到使用体验和健康，品牌方这种“偷工减料”的行为不仅是对产品标准的践踏，更是对女性消费者基本权益的不尊重。

一点误差，影响真的那么大吗？从众多消费者的反馈可以看到，看似微不足道的长度差异，在实际使用中却可能带来显著的不适，比如导致侧漏、增加更换频率等，不仅影响了消费者日常活动的便利性，还可能增加感染风险，对女性的生理健康构成潜在威胁。因而，这真不只是几厘米长度的小事。

有记者随后跟进，查询发现计划号为20241954-T-607的国家标准化计划《卫生巾(护理垫)》正在起草，项目周期16个月，下达日期为2024年6月28日。

对于这点误差的“较真”，似乎违背了“糊弄哲学”。事实上，面对一些无伤大雅的小瑕疵，我们尽可以放平心态，将其纳入生活百味的一部分，坦然接受；而当这种“糊弄”涉及产品质量、消费者权益乃至个人健康时，其本质就不再是简单的宽容与包容，而是对标准的放弃和对责任的逃避。

该糊弄时糊弄，是一种生活的智慧，不该糊弄时拿出认真的态度，才是做事的智慧。

谢小婉