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如今，微信所占
手机存储空间动辄达
数 十 GB，聊 天 记 录
中，高清晰度的图片、
视 频 占 用 内 存 尤 其
大 。 微 信 日 前 发 布
8.0.54正式版更新，多
位用户发现微信正小
范 围 灰 度 测 试 一 项

“原图、原视频 14 天
自 动 清 理 ”的 新 功
能。该功能开启后，
用户在下载原图、原
视频后，14 天内可查
看和保存，14 天之后
将自动清理，但仍可
查 看 普 通 画 质 的 图
片、视频。
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壹 公开出售 不乏买者

外挂抢单软件是什么，使用
的骑手又有多少？带着疑问，记
者走访了广州越秀区和番禺区
多家电单车共享换电站。这些
换电站都张贴着“抢单科技”的
广告，并附上了联系方式。在换
电站附近，记者与十余名外卖骑
手进行了交流，面对“是否使用”
的问题，无人给予肯定的回答，
但几乎每个人都直言听说过外
挂抢单软件，身边也有认识的人
在用。

在线上，外挂抢单软件非常
容易找到。记者在二手平台闲
鱼以“外卖”“科技”等关键词进
行搜索，发现了大量相关的出售
信息。“抓紧赶快！还在手搓一
天一两百的，用上科技一天打底
三百五百！饿死胆小的，撑死胆
大的！”这种夸张的宣传语比比

皆是。卖家兜售的软件名不尽
相同，如“美团魔兽”“小可爱”

“恶灵骑士”等。记者向多名卖
家咨询了解到，他们都在出售外
挂软件周卡，价格在数十元到一
百多元不等；如果购买月卡，还
能享受相应优惠，价格在300元
至400元之间。

据外卖骑手介绍，美团的外
卖配送模式主要分为“畅跑”和

“众包”两种。“畅跑”模式要求
骑手接受平台派单和调度，不能
自由选择工作时间和定价，但享
有站点的后勤保障，并有底薪和
绩效奖励，收入相对稳定，适合
全职骑手。而“众包”模式下，骑
手可自由接单，不受平台限制，
通常是兼职者在跑。这些兼职
骑手需要抢单，他们成为外挂软
件的主要目标用户。

糊弄
与较真

据东方网报道，近日，
五月天“回到那一天”演唱
会在上海体育馆举办期
间，周边逾十幢居民楼出
现房屋摇晃情况。19 日
晚，五月天主唱阿信在开
场阶段就呼吁现场歌迷

“以挥手代替跳跃”。当
晚，在距离上海体育馆不
远处的汇翠花园小区，记
者实地感受到，当《伤心的
人别听慢歌》副歌响起时，
小区住户铝合金窗发生强
烈抖动并发出金属碰撞声，
桌上水瓶内的水高速摇
摆。体感上如同房屋在“左
右摇晃”。小区居民透露，
此前 7场五月天演唱会期
间，该小区每场均有超过3
次的摇晃，分别对应《伤心
的人别听慢歌》《派对动物》
《离开地球表面》的演出。

对此现象，专家释疑
称，当歌曲BPM（每分钟节
拍数）在 140拍左右时，相
关音波更容易与生活建筑
形成低频共振。据了解，
《派对动物》BPM 为 136，
《伤心的人别听慢歌》和《离
开 地 球 表 面》BPM 均 为
138，与专业推测基本吻合。

有关部门表示，除了
与演出方沟通呼吁减少现
场跳动外，会协商并寻找
解决市民担忧的方法。

“怀民睡了吗？”近期，
一个文学梗在社交平台悄
然传播开来。作为古文中
少有的详细写明年月日的
篇目，《记承天寺夜游》起笔

“元丰六年十月十二日夜”，
据此推算，今年农历十月十
二日（11 月 12 日）被戏谑为

“张怀民被苏轼叫醒 941 周
年纪念日”。网友纷纷在评
论区讨论“寻找自己的张怀
民”，还脑洞大开，用文字和
P图脑补着张怀民被苏轼叫
醒时的场景和心境。

深夜无眠，寻友人一同
夜 游 赏 月 ，恰“ 怀 民 亦 未
寝”……此中的熨帖友情和
旷达胸怀，时隔数百年，依旧
能引起广泛共鸣。穿越时空

“寻找张怀民”，表达了对纯
粹友谊的向往，也探寻着失
意时处世的答案。央视新闻
客户端就此发表评论指出，
在如今这个信息爆炸、多元
价值观碰撞的时代，人们获
得的信息越来越多，却越来
越容易困惑、焦虑和迷茫，而
全网“寻找张怀民”也提供了
一个好思路：先人留下的璀
璨丰富的文化宝藏里，或许
就藏着我们面对生活和面对
世界的参考。

一周热语

胖东来又连上热搜，起因
是创始人于东来 20 日在社交
媒体的一番发言。他提出：

“从明年起，为了推动美好生
活、引导社会文明生活……胖
东来人结婚不允许要彩礼或
付彩礼！婚礼不能铺张浪费，
婚礼酒席只能邀请亲朋、酒席
不能超过五桌！如果做不到的、
公司从制度建设上制定将取消
一切福利！未来的胖东来人是
不允许靠父母买房买车！完全
有能力靠自己主宰创造和享受
美好人生。”

网友表示，这些意见的出
发点或许是好的，但未免“管太
宽”，且不说具体规定合不合
理，一家企业凭何干涉员工私
人生活？

舆论争议之下，胖东来集
团行政管理部门21日回应称，
上述说法只是倡导，未形成规
章制度。
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钟睒睒：“有人利用了
算法，屏蔽了很多角度来的
消息。因为你打开就是这
样。很多恶是人为造成的，
尤其是利用科技手段、技术
能力，那造成的恶比普通人
造成的恶要大。”

于东来：“胖东来人结婚
不允许要彩礼或付彩礼！”

羊城晚报记者 罗清峣 实习生 刘思语 杜婉瑜热话题

外卖订单显示无法及时送达，甚至直接被取消，这样的情况你碰到过吗？
不顺路的订单一律不接，有外卖小哥挑肥拣瘦，还比同行抢单快挣得多？
就在今年9月，浙江新昌县警方经深入调查，揭开了隐藏在外卖行业背后的灰产

——有外卖骑手购买使用外挂大量抢单，挑拣后又随意取消订单，严重扰乱市场秩序。
记者走访发现，在外卖圈尤其是在众包骑手圈内，外挂软件几乎成了公开的“秘密”。

有兜售外挂的卖家宣称：“用上科技一天打底三百五百！饿死胆小的，撑死胆大的！”
抢单外挂灰产背后，映射的是“僧多粥少”的局面——这些年外卖骑手数量激增，至

少有1200万骑手在路上争抢订单。面对激烈竞争，部分骑手铤而走险买外挂抢单，纵
然确有短期利益，随之而来的却是账号被封、购买小号、躲避检测等恶性循环，不仅陷入
灰产深坑，花销越来越多，更面临隐私泄露等一系列风险。

巨大利益之下，这条灰黑产业链俨然还在升级扩大。同时，打击整治已然展开。外
卖骑手的职业化，仍有很长的路要走，而正如业内资深骑手王洋所感慨的：唯有脚踏实地，
走正道，才能在外卖行业中长期立足。

贰
外挂究竟有何“过人之处”，

竟在线上线下成为了外卖圈近
乎公开的“秘密”？记者进行了
实测。

通过上述换电站上的广告，
记者联系上了一位名叫徐彪的外
挂卖家。他介绍，目前出售的外
挂分为物理外挂和软件外挂两
种。物理设备售价100元、月卡
280元，内置软件则是380元一个
月，效果基本相同。徐彪表示，使
用外挂之后，收入可翻倍，“如果
跑得勤快点，一天收入可达三四
百元，正常情况也有一两百元。”
他补充道，外挂只适用于某些安
卓手机，苹果手机无法使用。

记者付款购买了软件外挂，
随后徐彪发来激活码、软件安装
包以及教学视频。按照步骤指
引，首先需在手机设置中打开

“开发者模式”，然后安装一款名
为“可爱捏”的软件，并在开发者
模式中开启“USB 调试功能”。
记者注意到，当这一选项被开启
时，手机弹出“危险”提示，警告
该模式为高度敏感服务，“开启
后，您的隐私信息可能会泄露，
财产安全将会受到威胁”。

随后，记者打开这款“可爱
捏”外挂软件，页面显示出强大
的抢单功能，用户可以非常细致
地设置参数，包括派单的价格区
间、抢单类型、不抢类型等。通

过地图设置抢单区域后，外挂就
可以开始抢单。

通过这些设置，外挂会优先
选择符合用户需求的订单。“距
离远的大额单，外挂会优先帮你
抢到。”曾见过同事使用外挂的
骑手刘全告诉记者，外挂能自动
抢单，比手动刷新快上十几秒。

记者将外挂的操作展示给
从业多年的外卖骑手王洋，他对
外挂的功能表示惊叹。王洋说，
外挂可以排除需要长时间等待
的“预约单”，提高配送效率；此
外，还可以选择“顺路单”，“如
果自己手动抢单，配送路线可能
比较杂乱，东一个西一个。”但

“顺路单”功能可以帮忙捋顺路
线，配送效率大幅提升。

多数骑手在受访时都谈到，
外挂盛行背后有深层次的原因，
即行业存在的“僧多粥少”局面。

美团财报数据显示，2020
年至 2022 年，美团骑手数量从
470万增长到624万，2023年这
一数字更是飙升至 745 万。同
时，饿了么的报告显示，去年平
台活跃骑手超过 400 万人。这
意味着，全国至少有 1200 万骑
手在路上争抢订单。随着骑手
数量激增，外卖行业的竞争愈发
激烈。一名众包骑手告诉记者：

“如今做普通众包，一天可能只
能拉到十几单，挣几十块。”

李子柒回归、华农兄弟又
养起竹鼠、特朗普再次当选美
国总统……近期发生的一系列
事件，让网友们调侃岁月回溯，
时光重回三四年前。而广州的
天气并不这么想，它突然向着
秋天加快脚步，因而本周气温
骤降，在打破“最长夏天”纪录
后，虽未正式官宣“入秋”，但凉
意已经袭来。

社交平台上挂上热搜话
题：又到了广东人乱穿衣服的
时候。气温最初变化时，走上
广州街头，目之所及，可轻易
集齐一年四季的穿搭。没反
应过来的人穿着短袖在风中
哆嗦；反应过来的人秋衣还
未洗晾便上阵，自带一股衣
柜中闷久的樟脑丸味；还不
乏过度紧张裹上羽绒服的人，
有着一种穿也不是、脱也不是
的局促。

总的来说，这段时间里，面
对试图让人手忙脚乱的天气变
换，广州街头颇有一股“糊弄哲
学”的意味。短袖与长袖并存，
拖鞋与运动鞋共舞，随便穿，随
便搭，糊弄着糊弄着，一天又过
去了。或许在冷空气面对这一
景象都感到困惑、摸不着头脑
的时候，该有的衣裳就准备好
了，长袖大衣齐齐穿上，广州的
秋冬才真的到了。

“糊弄哲学”尽管听起来略
带贬义，但在某些情境下，却像
一种生活智慧，以微妙而实用
的方式融入日常。在快节奏和
高压的现代社会，当生活给你
一个措手不及，有时的“糊弄”
更像是一种迂回的应对。不
必一板一眼苛求事事完美、面
面俱到，在调整好节奏后，再
继续保持效率而又不失温度
地生活。

然而有些穿着能糊弄，有
些贴身用品真糊弄不了。这
周，关于卫生巾实际长度与标
长不一的情况频上热搜。有
博主自购十款不同品牌卫生
巾进行测量，结果几乎所有品
牌产品都被发现棉长与标识
不符，基本短于标明长度，且
误差精确地卡在国家标准允
许的最低误差值边缘。这种

“不约而同”的“偷工减料”，让
部分消费者质疑整个行业的
集体“猫腻”。其中，卫生巾品
牌ABC在回应时，更称“如果觉
得接受不了可以不买”，引发
众怒。

随着话题发酵，不少消费
者晒出了自己购买的卫生巾实
物与包装标注长度的对比照
片，进一步证实了误差的普遍
存在。部分消费者指出，卫生
巾作为女性日常生活中不可或
缺的贴身用品，其质量和尺寸
直接影响到使用体验和健康，
品牌方这种“偷工减料”的行为
不仅是对产品标准的践踏，更
是对女性消费者基本权益的不
尊重。

一点误差，影响真的那么
大吗？从众多消费者的反馈可
以看到，看似微不足道的长度
差异，在实际使用中却可能带
来显著的不适，比如导致侧漏、
增加更换频率等，不仅影响了
消费者日常活动的便利性，还
可能增加感染风险，对女性的
生理健康构成潜在威胁。因
而，这真不只是几厘米长度的
小事。

有记者随后跟进，查询发
现计划号为20241954-T-607
的国家标准计划《卫生巾（护
垫）》正在起草，项目周期 16
个月，下达日期为2024年6月
28日。

对于这点误差的“较真”，
似乎违背了“糊弄哲学”。事
实上，面对一些无伤大雅的小
瑕疵，我们尽可以放平心态，
将其纳为生活百味的一部
分，坦然接受；而当这种“糊
弄”涉及产品质量、消费者权
益乃至个人健康时，其本质
就不再是简单的宽容与包容，
而是对标准的放弃和对责任
的逃避。

该糊弄时糊弄，是一种生
活的智慧，不该糊弄时拿出认
真的态度，才是做事的智慧。
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21 日，教育部公
布的信息显示，2025
年全国硕士研究生报
名人数为 388 万，较
2024年的 438万整整
减少了 50万人，降幅
达 11.42%，已连续第
二 年 下 降 ，且 跌 破
400 万人大关。分析
显示，考研热退潮有
多方面原因，包括就
业市场变化、研究生
招生结构调整、考公
考编及留学等多元路
径等。
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“不公平”，多位外卖骑手如

此评价外挂对行业的影响。可
以想见，外挂的使用不仅破坏了
平台上的公平竞争环境，也给普
通骑手带来了巨大的压力。

开了外挂的骑手，订单真的
“手到擒来”，一身轻松？未必！

对于使用外挂的骑手来说，
短期收益看似诱人，但伴随的是巨
大风险。为了打击外挂行为，
2023年3月至6月，美团连续发布
了四次外挂警示公告，对2909名
骑手实施了永久封禁或注册限
制。同年9月至10月，美团再次
处罚了4957名使用外挂或作弊
软件的骑手，限制其接单权限。

卖家徐彪表示，账号被封的
概率和时间“全看平台什么时候
检测到”，有可能是几天，也有可
能是几个月，但他也提到，有些
客户已经使用外挂超过一年。

记者调查发现，购买外挂只
是开始，一些骑手由此逐渐陷入

恶性循环。许多外挂卖家不仅
出售外挂软件，还兼卖“外卖小
号”，并提供刷脸登录服务以帮
助骑手规避平台抽查，但每次使
用小号刷脸都需要支付额外费
用。长期而言，骑手使用外挂被
封号后，又往往要花钱买小号，
买了小号后又要一再为刷脸登
录而继续付费……这些骑手被
卷入灰产链条，不得不为接单而
向卖家支付越来越多费用。

记者以账号被封但想继续
跑外卖为由，联系到了一名同时
出售外挂和小号的卖家张爽。
张爽提供了两种选择：第一种是
购买小号，费用为100元。但他
表示，这些小号并不稳定，一旦
被检测到不正常，会被平台暂停
接单 48 小时并要求补充资料，
而补充资料需要50元。被暂停
接单的频率无法预测，一般是两
到三天一次。

张爽给出的第二种选择，则

是使用家人或朋友的身份证等
信息注册新的外卖员账号。不
过，美团设置了“微笑行动”抽查
机制，在配送过程中，系统会随
机抽查骑手，要求其在规定时间
内拍摄从胸部到头顶的清晰照
片，展示头盔、工服等，以验证是
否由本人配送。如果未能及时
上传照片或照片不合格，骑手可
能面临罚款甚至封号的处罚。针
对这样的抽查机制，张爽提供了
规避手段。他表示，如果使用某
些指定品牌的手机，他可以帮助
刷机，并安装和调试特定的软
件。骑手需要在手机中保存一些
该账号本人的视频，如果遇到“微
笑行动”的抽查，可以利用这些视
频和软件来规避检查。安装软件
的费用为150元，刷脸单次8元、
40次200元、120次500元。

无论是哪种选择，骑手的花
销是一笔接一笔，卖家生意源源
不断。

外挂软件背后还隐藏着
严重的隐私和安全隐患。

龙眼联（广州）科技有限
公司CEO 陈海权分析指出，
为了达到自动抢单的目的，
内置的外挂软件利用了骑手
手机的“开发者模式”和“调
试功能”。在这种模式下，手
机从“黑盒子”变成了一个

“透明盒子”，所有的操作都
可以被读取和控制。

陈海权进一步解释道：
“调试功能就像在手机本地
虚拟出了一台电脑，可以模
拟用户的各种操作。”这使得
外挂软件能够根据用户设
置，自动识别符合条件的订
单并第一时间进行抢单，无
需手动刷新和点击。

除了内置的外挂软件，
目前市面上还存在一种物理
外挂，其外形类似于U盘，通
过插入手机并下载相应软
件，同样可实现自动抢单功
能。闲鱼上一名卖家提供的
教学视频显示，插入设备后，
手机需打开一个名为“北斗
骑士”的软件。该软件的提
示页面显示，该软件在录制
或投射内容时可以获取设备

中的所有信息，包括密码和
付款明细。陈海权指出，物
理外挂与软件外挂一样需要
开 启 调 试 功 能 ，且 原 理 相
似。物理外挂就像是模拟了
一个鼠标，通过录屏识别订
单条件后自动抢单。

这些外挂软件无法通过
正规的应用商店上架，因此
缺乏有效的安全监管。“安装
此类软件等于让后台有人可
以随时监控和控制你的手
机 操 作 ，甚 至 包 括 支 付 密
码。”陈海权说。由于源代码
不可见，用户也无法判断这
些软件是仅在本地运行，还
是会将信息上传至开发者的
服务器。

更为严重的是，一旦安
装过外挂软件，用户即使表
面上删除了它，恶意代码也
可能潜伏在系统深处。“就像
你家里装了一道防盗门，但
却开了一个狗洞。如果有恶
意的东西进来了，即使你把
狗洞堵上，也不意味着威胁
就此消失。”陈海权还指出，
这些软件目前可能是安全
的，但不排除会随时被激活
恶意功能，带来严重后果。

肆
外挂的开发和售卖已超出了普

通商业行为，甚至触犯法律。广东南
方福瑞德律师事务所的刘文文律师
介绍，这类行为一般涉嫌“提供侵入、
非法控制计算机信息系统程序、工具
罪”等罪名。

针对外挂黑灰产业，打击治理在
路上。今年9月，在互联网平台安全部
门协助下，浙江警方组织了多次跨省
抓捕行动，最终捣毁一个非法开发、销
售外挂软件的犯罪产业链，涉案3000
万元，112名嫌疑人落网，首犯卢某获
刑三年半，李某获刑一年两个月。

这仅是冰山一角。巨大的利益
引诱下，仍有更多的团伙在继续开发
和售卖外挂软件，试图通过不法手段
牟取暴利。

面对激烈的行业竞争，资深外卖
骑手王洋呼吁同行：想要在外卖行业
长期立足，必须脚踏实地，将送外卖
当作一份职业来认真对待。他认为，
合格的骑手拿到订单后要迅速判断
位置，掌握最佳送达路线，这是基本
功，而这些能力通过时间积累，会成
为骑手的本能。王洋还提到，如果众
包骑手赚不到足够的收入，可以考虑
加入团队，参与“畅跑”或同城核心的
任务，正当地争取更多机会。“好好
干，走正道才是长久之计。”

（文中徐彪、张爽、王洋、刘全均为化名）
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自动抢单 收入翻倍

灰产链条 环环相扣

泄露隐私 后患难料 打击治理 仍在路上

向来低调的农夫山泉集
团董事长钟睒睒，本周因一
场活动上高调的发言惹起轩
然大波。从斥责平台“算法
之恶”、喊话张一鸣为网暴道
歉 ，到 炮 轰 拼 多 多 价 格 体
系；从看不起直播带货的企
业家，到直言绿瓶纯净水不
宜长期喝……言论可谓火力
全开。

“首富”隔空互呛噱头够
大，“鄙视”直播带货打击面够
广，一时裹挟多位企业家登上
热搜。连当当网创始人李国庆
都站出来说“只要合法合规，
企业家直播带货都值得尊

敬”。截至 22
日，张一鸣、黄
峥 未 作 出 回
应，这番炮轰
有无“下半场”
犹未可知。
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