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深秋时节，广西龙胜各族自治县
龙脊梯田，一派丰收景象。漫山遍野
的金黄，吸引众多游客纷至沓来。

龙脊梯田
图/文 廖祖平
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【有稽之谈】 谭天 暨南大学新闻传播学院教授

我是如何打败世界冠军的

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

和巴老在一起的时光
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去音乐茶座“蒲”

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席
尤今 新加坡作家【昙花的话】

滴滴皆辛苦
花生油是

贝宁顶级的食
用 油 ，价 格 比

寻常人家惯用的棕榈油贵了一
倍多；一般人只是小量地买，等
家有客人时才用。

到花生油制作坊去参观，发
现工作繁琐不堪。工人们将花
生去壳后晒干，把坏损的拣出丢
掉；然后，击碎，在大锅里炒熟
——如果火候控制不好或是翻
炒不均匀，全盘皆输；最后，碾碎
成泥状，便进入榨油的程序了。

站在设备简陋的制作坊里，
我瞠目结舌——贝宁人压榨花生
油的方式，靠的居然是百分之百的
人力！七八个年轻的女工，出尽吃
奶之力，以双臂不断地搓揉那一大
团重达五六十公斤的花生泥团，搓
呀、揉呀，脸部紧绷、龇牙咧嘴，晶

莹的花生油，在重压之下，一滴一
滴慢慢地溢出来，缓缓地从桌沿流
进大盆里，滴滴皆辛苦啊！

女工反复搓揉，没有间歇，
累得实在无法支撑了，才停下
来，抓一把油炸花生米塞进嘴
里，嚼、嚼、嚼。当花生的香气从
唇齿间流淌出来时，她又重新有
了搓揉的力气……每天至少做
足八个小时，日薪才 1500 西非
法郎（折合人民币18元5角）。

过去，以人力挤压花生油，
显示的是无师自通的大智慧；然
而，在可用机械代劳的今日，依
然一成不变地依靠原始的人力，
就是故步自封了。而这，却又与
国家经济的发展息息相关。

此刻，看她们使尽洪荒之力
又搓又揉，我听到了内心沉重的
叹息声……

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、教授副刊是报纸的颜值 “花地”的芬芳

很荣幸作品获
评花地“年度花地
精品”，让我与文学

的关系更近了一层。我是写时
事评论的，时评这种短、平、快的
公民表达文体，常被人诟病过于

“简单粗暴”，语言不事雕琢，缺
乏文学性。有人说，对于文学，
语言是第一位的，文学就是“语
言的突出”。我能在花地写近十
年专栏，成为陪伴“七杯茶”最长
久的一个作者，还能得精品奖，
说明这个思想园地的开放性，注
重语言的美，更注重生活的纹理
和思想的质感。

我很喜欢诗人鲁藜的那首
《泥土》，每个学期结课的时候，
都会分享给同学们：“老是把自
己当作珍珠，/就时时有怕被埋
没 的 痛 苦 。/把 自 己 当 作 泥 土
吧 ，/让 众 人 把 你 踩 成 一 条 道
路。”“花地”这个名字，也让我想
起这首诗，文学爱好者可能自视
自诩为“珍珠”，觉得自己写的每
个字都应该是闪闪发光的，但我
觉得，它们应该成为泥土，让热
爱文学和文字的读者踩成一条
道路。就像“花地”一样，散发着
花朵和泥土的芬芳。

副刊，好像已经成为一个很
古典的名词了，不要害怕被定义
为“古典”，我们都活在“传统和
古典”的掌心中，越古典，也越被
当下所依赖。在新媒体时代，一
个城市也许可以没有“热点新闻
版”，因为手机上爆炸式涌动的

热点，让人随时可以知晓天下
事。但不能没有副刊版，因为

“副刊”不仅是文学和情感，更代
表着一种确定性。新闻和热点
每天都在变，而副刊则是一张报
纸上最稳定的存在，因为人心是
稳定的，人性是恒定的。

如果说前面的新闻版关心
的是“反常”，是“不同寻常”，是

“变化的日常”，评论版关心的是
反常后的“常识与常理”，而副刊

关心的则是“有意味”的常人常
情。人同此心，心同此情，此情
可待成追忆，它让人总能在这里
找到一种深层的情感触动，那是
无论外界如何变幻都在人的内
心保持不变的关怀，能经得起不
断回溯的阅读，经得起后视镜般
的凝视。不少作家自豪地说：

“我从花地走来。”可见，副刊还
是一个不可替代的思想共同体，
把文学爱好者凝聚在一起。

【夕花朝拾】 杨早 中国社科院文学所研究员

广州人把
出外逛荡、消
遣叫作“蒲”，

有点接近于泡酒吧的“泡”字的意
思。若讲上世纪 80 年代广州人
的“蒲”，有一个“空间”无论如何
也绕不过去，那就是“音乐茶座”。

1980 年左右，广州东方宾
馆开办了全国第一个音乐茶座，
茶座最初是为了接待外宾，后来
便 开 放 为 面 向 全 体 市 民 的 场
所。买上一张票，人们便可以进
门坐下，一边喝茶吃点心，一边
欣赏舞台上乐手们的表演。与
正式的晚会演出不同，这里的舞
台被一个个茶座包围，演员与观
众近在咫尺，表演的互动性与感
染力便大大增强，茶座中常见客
人们欢呼、敲茶杯，甚至站在桌
子上大喊“安可”（返场）。

茶座演奏的音乐多冠以“轻
音乐”之名，但身处现场，看着变
幻莫测的镭射光、全场奔跳的歌

手及伴舞，听着超过一百分贝的
乐声，你很难将这个场景和“轻”
字联系起来——它已被架空为
代表兴奋与刺激的“劲”字，青年
人讲“唔劲唔听”，所言极是。

追寻快乐，欢喜变化，渴望
打破，或许是“劲”字与“蒲”字
背后的深层心理，也恰是 80 年
代时代精神特征之一。正因如
此，尽管时常遭遇批评指责，但
音乐茶座仍在广东各地如雨后
春笋般蔓延生长。1983 年，广
东全省已有约 150 间音乐茶座，
广州独占 70 余间，座位达 15000
多个，超过当时广州所有戏院的
座位总和。

进入90年代后，音乐茶座逐
渐没落，被歌舞厅与“卡拉OK”替
代。如今仅剩的几家音乐茶座
中，台上台下多是中老年人的身
影，复古的装修张扬着那时属于
他们的时尚，而这个时代的年轻
人，又在新的地方继续“蒲”。

过 两 天 就
是巴金诞辰 120

周年的纪念日了。给媒体找巴
老与《收获》有关的老照片以及
《收获》创刊以来的资料时，也多
次地翻开那些年自己站在巴老
旁边的合影，在武康路巴老寓
所，在杭州汪庄，在华东医院
……1985 年夏天我从复旦毕业
来到《收获》杂志工作，那些年，
每到巴老生日前两天，他的女
儿、《收获》的副主编李小林，就
会邀请编辑部的同事去她家给
巴老庆生。看着那些照片上自
己从长发变成很短的短发，就像
听见时光流逝的声音。

记得工作没多久，小林老师
让我看整本《收获》双月刊的大
样。于是我便经常抱着大样来
到武康路巴老寓所，请她过目，
之后退厂修改，她会再全部通
读，指出我漏掉的错误。寒冷的
冬天，巴老有时在华东医院度
过，小林老师手边没有合适查询
的辞典和电脑，遇到疑问，就会
扭头去问巴老，每一次，我都惊
叹巴老的渊博。最后若有改动
不放心，小林老师也经常派我坐
上美编的摩托车去印刷厂紧盯，
于是我见识过铅字排版时代工

人从密密麻麻的铅字盘上飞速
掂出需要的铅字，也见识过电脑
排版初期，“排版车间”那些从手
稿录入的工人的惊人速度，庞大
的卷筒纸印刷机开动……

《收获》是1957年 7月，由巴
金先生与靳以先生创办的，我看
到他们两位在圆明园废墟上的
合影，从上世纪 30 年代开始，他
们就一同在北平创办《文学季
刊》《文季月刊》和《文丛》，把当
时的新生代作家推上文坛，其
中就有曹禺的《雷雨》。靳以先
生 1959 年去世，后来《收获》两
次停刊两次复刊，主编都是巴
金。在《收获》遇到各种压力和
风波的时候，巴老都是杂志社的

“定海神针”和精神支柱，他亲自
阅读争议稿件，拍板刊发，如《大
墙下的红玉兰》《祸起萧墙》《犯
人李铜钟的故事》，还有冯骥才
和张辛欣的作品，他撰文支持谌
容 的《人 到 中 年》…… 一 直 到
2014 年《收获》在上海举办青年
作家的会议时，李小林老师自费
设晚宴招待大家，还说：是老巴
金请客。

巴金先生文学成就卓著，但
文学编辑事业也贯穿了巴金先
生的一生，并且贡献巨大。

办 好
副 刊 是 一

张报纸最为重要的使命之一，同时
副刊也是最能见出办报者文化品格
和艺术趣味的一个标志，用一个比
喻的话，副刊就是报纸的颜值所在。

中国现代文学在很大程度
上是依托着报纸副刊发展起来
的。从起点上看，鲁迅的小说
《阿 Q 正传》，就发表在《晨报副
刊》上。如果不是在报纸上连
载，《阿Q 正传》未必就是我们读
到的结构、格局和长度。鲁迅自
己就说过，他是趁着主编不在，
赶紧让主人公阿 Q“消失”。他
的大量的杂文也都发表在报纸
副刊上。我曾经关注过方志敏
的文学历程，方志敏得到的第一
份工作，就是在 22 岁时到上海，
在一家叫《民国日报》的副刊做校
对。他还在那张报纸的《觉悟》副
刊上发表了诗歌和小说。其中小
说《谋事》还入选了由上海某机构
选编的 1922-1923 年《中国小说
年鉴》。那个年鉴里，方志敏的名
字出现在鲁迅、郁达夫、叶圣陶等
文学大家的群体中，这对他后来
的文学写作，特别是写作信心具

有极大的激励和鼓舞作用。他后
来在狱中，在非常艰苦的条件下
坚持写作，半年时间完成了13万
字的各类创作。我们今天能够读
到的他的《可爱的中国》这样的文
字，与他青年时期的副刊经历有
着深刻联系。

中国当代文学的发展同样离
不开报纸。新时期文学的最早期，
比如伤痕文学的代表作品——卢
新华的《伤痕》，就是在报纸副刊上
发表的。我近日在浙江海宁参观
金庸故居，意识到金庸一样也是通
过报纸副刊彰显文学力量的代表。

我也能勉强算一个办报纸
的人，我所任职过的《文艺报》
创刊于 1949 年，长期以来也在
副刊建设方面做过很多努力，就
我自己的经历而言，至今回忆起
来，仍然是乐趣无穷。

今天的传媒发生了革命性的
也是非常彻底的变化，传统的纸
质报纸所受到的冲击和挑战前所
未有。但只要新闻还是要用文字
作载体，报纸就会在，也必定会有
副刊在。新闻的背后是文学，二
者并驾齐驱，相得益彰，仍然是一
幅美好的办报景象。
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羊城晚报：您从少年时代
就开始写作，写了这么多年，为
什么激情不减？支持您写作的
动力是什么？

邱华栋：我很早就进入到
比较自觉的写作状态了。比
如，我把自己的小说分成两类，
一类就是刘心武早年说的，我
的那些“与生命共时空的文
字”。每隔一段时间，我就会把
自己的经验重新清理一遍，把
对当代生活的观察写进作品。
另一类小说，我把它称之为带
有“ 想 象 的 甜 蜜 ”的 小 说 。
2000 年之后，我进入而立之
年，具有了历史感。我看了大
量的书尤其是历史典籍，觉得
写作不能完全跟着生命体验
走。在阅读历史著作的时候，
我萌发了写新历史小说的念
头。几个历史小说家的观念对
我影响很大，比如法国的尤瑟
纳尔，意大利的翁贝托·埃科。
因此，我写了不少历史小说。
从汉到唐的历史材料以及西域
的历史，我一直想把它们转化
成一种带有“想象的甜蜜”的小
说 。 最 终 ，我 写 出 了《空 城
纪》。支撑我不断创作的动力，

就是那种创造的快乐，写作过
程总是十分愉快的。

羊城晚报：您如何看待文
学在这个短视频时代的意义？

邱华栋：我很少看短视频，
短视频肯定是吸睛的，不过，
我觉得人类还是要有更高级
的精神需求，那就还是需要
去阅读纸质书。另外，最近
我很关注人工智能，我觉得
这个问题比短视频带来的挑
战要更加复杂。但短视频也
罢，人工智能生成文本也罢，
虽然对作为母本的文学产生
了挑战，但人是一种非常高
级复杂的生物，人的文学艺
术的想象力和创造力，是以
个体独特性来呈现的，只要
足够独特，文学就还是能够获
得长久的生命力。

羊城晚报：您此前在媒体
也当了很多年记者，新闻从业
经 验 对 您 的 文 学 创 作 有 何 影
响？

邱华栋：新闻从业经历对
我影响巨大，那就是新闻人有
一种关心当下社会的职业本
能。于我而言，新闻结束的地
方就是文学出发的地方，我觉

得，对新闻的处理不能把新闻
事件进行简单的罗列，而是需
要进行审美化的更深层次的加
工和创造。这方面，其实，加西
亚·马尔克斯、海明威等作家都
是典范。

羊城晚报：您的写作通常
都会按计划进行吗？

邱华栋：我有一个创作计
划本，有想法就在里面写几句，
不断地优化，调整。1994 年，
我在北京的某个博物馆，看到
了西域出土的一件文物，就萌
发了附着在这件文物之上的文
学想象。我确实有很多的写作
计划，因为梦想必须要依靠计
划支撑。但我写小说，没有详
细的提纲，只是写历史题材需
要消化一些材料，会事先做一
些资料卡片，主要是依靠音乐
调动情绪，让那些死去的资料
活起来，活动起来。

羊城晚报：接下来有什么
创作计划？

邱华栋：其实2022年我就
完成了《空城纪》，这两年新写
了一本非虚构的书，是关于西
北的一座山脉的传记，可能明
年出版。

日前，中国作协副主席、著名作家邱华栋推出45万字的长篇小说新作《空城纪》，因其
对西域历史的宏大瑰伟叙事，引起极大关注。近日，他接受羊城晚报记者独家专访——

只要足够独特，
文学就有长久生命力

邱
华
栋
：

文/羊城晚报记者 孙磊
图/受访者提供

羊城晚报：这部长篇小说
在您的写作生涯中具有怎样的
意义？

邱华栋：这部小说是建立
在大量史料和实地勘察的基础
之上，三十年逐步构思，六年写
作而成，可以说是我的代表作。

羊城晚报：为何取名《空城
纪》？

邱华栋：在写作之前，我造
访了很多地方，高昌古城、交河
故城、库车克孜尔千佛洞、尼雅
精绝国遗址、于阗约特干古城、
米兰遗址、楼兰废墟等等。昆
仑山以南、天山南北、祁连山
边，在塔克拉玛干沙漠和古尔
班通古特戈 壁 边 缘 ，那 些 人
去 楼 空 的 荒 芜 景 象 ，引 发 了
我不绝如缕的文学想象。十
多 年 前 ，我 曾 和 一 些 朋 友 到
楼 兰 古 城 废 墟 一 探 究 竟 ，若
羌博物馆里展示着罗布泊地
区的文物和干尸。那趟行走
给 我 留 下 了 难 以 磨 灭 的 印
象 ，让 我 直 观 地 触 碰 到 了 西
域大地自汉唐盛世以来所累
积的历史文化的丰富性。多
年 来 ，我 收 集 了 许 多 关 于 西
域历史地理、文化宗教、民族
生 活 方 面 的书籍，得闲了就
翻一翻。久而久之，这样的阅
读在心里积淀下来，那些千百
年时空里的人和事就连缀成了
可以穿梭往返的世界，对我发出
遥远的召唤。

在我脑海里，公元纪年后
的第一个千年，汉、魏晋、隋唐
史书里的记载和眼下的废墟交
错起来，演绎成无数场景，一个
个人物，开始有了生命，有了表
情，他们内心的声音冲撞开了
那些本来覆盖于其上的风的呼
啸、沙的呜咽，越来越响亮和清

晰。于是，我为这个世界命名
“空城”，就是想复原这些废墟，
紧接着，废墟之上的人们重新
来到这里，就像创世纪似的，远
古的精神依靠自己充沛的底气
矗立起来。我为那些远古的人
和事做时间刻度上的记录，是
为“空城纪”。

羊城晚报：您是在新疆出
生的，现在创作西域题材的小
说与此有关？

邱华栋：我出生在新疆天
山脚下，十来岁的时候，有一年
放暑假我们一些少年骑自行
车、坐长途车到处跑，喜欢探寻
周边的世界。我们到了一个废
墟，那里我后来才知道是唐代
北庭都护府的废墟遗址。那
里十分荒凉，荒草萋萋，有野
兔子、狐狸、黄羊出没，我们几
个 少 年 也 不 知 道 是 什 么 废
墟。突然之间，迎着血红般的
晚霞，眼前出现了成千上万只
野鸽子，从废墟里飞起来，在
一个十五六岁的少年心中第
一次留下新疆大地上的对汉
唐废墟的印象。它非常美丽，
甚至有点壮美感，飞起来了。
那一幕给我的印象太深了。这
座位于吉木萨尔县的古城废
墟，当地朋友说，就是唐代的北
庭都护府遗址。

当时的场景深刻地留在了
我的脑海中。从十多岁开始写
作至今三十余年，有一天，我忽
然回忆起面对废墟的那个傍
晚，我想到，围绕着汉唐之间西
域地区建立的六座古城：龟兹、
高昌、尼雅、楼兰、于阗、敦煌，
于是，我把三十年的史料阅读
积累和对汉唐西域遗址的实地
探访，以及对历史想象，写成了
这部小说。

羊城晚报：《空城纪》的一
大亮点在于其结构安排，小说
如 同 石 榴 一 般 被 分 为 六 个 部
分，每一个部分里有着独立的
小故事，这些又构成一个有机
的整体。这种结构安排是出于
何种考虑？

邱华栋：一部长篇小说，最
重要的元素是小说的结构。这
就像是要盖一座大厦，必须要
设计好整座大厦的结构。几年
前，我的老友从新疆寄来石榴，
我切开来，发现这颗石榴有六
个籽房，每个籽房里有很多石
榴籽。我忽然来了灵感，觉得
可以这样结构一部长篇小说。
《空城纪》全书分为六个部分，
由短篇构成中篇，再由六个中
篇——分别是《龟兹双阕》《高
昌三书》《尼雅四锦》《楼兰五
叠》《于阗六 部》和《敦煌七
窟》，构成长篇。按照这个顺
序，依次写了六座古城废墟遗
址的故事。如果再拆解开来，
则又能分解成 30 篇以上的短
篇。相当于我在尝试着“装配”
这个小说，由短篇构成中篇，再
由中篇组装成长篇小说。

羊城晚报：这会不会变成
中短篇小说集呢？

邱华栋：不会的，这是一部
长篇小说，但和传统的长篇小
说大不一样。一般认为，长篇
小说总有一个贯穿的人物和贯
穿始终的情节故事。但《空城
纪》没有贯穿的人物和故事情
节，读完之后会发现，小说的

“主人公”是六座西域的古城，
或者就是西域本身，也可以说
是《西域传》的别样的写法。我
采取了众多的人与物一起说话
的方式，是结构长篇小说的一
种新形态。

羊城晚报：近些年，历史小
说作品特别火，您也曾提到“一
切历史小说都是当代小说”。
在这个技术飞速发展、当下转
瞬即逝的时代，为什么历史小
说会这么受欢迎？

邱华栋：因为我们每个人
都是从历史中走过来的具有时
间感觉的高级动物，因而对历
史有着温情和好奇心，所以，很
多读者喜欢阅读历史类的各种
读物，包括历史小说。

羊城晚报：您的这部小说
长达 45 万字，现在是碎片化阅
读时代，这么长的篇幅会不会
让人望而生畏？

邱华栋：部分出于这样的

考虑，这部小说采取了石榴式
的结构叙事，读者可以有几种
阅读方式：一是从头读到尾；二
是可以选择一个“籽房”，也就
是一个中篇阅读；三是随便翻
开书，随机选择一个“籽房”中
的几个“石榴籽”，也就是其中
的小短篇进行阅读，都可以。
不论是哪一座城池，哪一种类
型的故事，相信读者能在其中
找到共鸣。

羊城晚报：上世纪 80 年代
的中国文坛曾流行“新历史小
说”，您也在历史小说创作领域
浸淫多年，相比过去，您认为当
下历史小说创作有哪些显著的
变化？

邱华栋：现在的历史小说
的写作观念，和“新历史小说”
的观念大为不同。他们更多是
在解构，在拆解历史的宏大。
而我是在重新建构一种宏大叙
事，比如，《空城纪》中的历史主
人公出场时，我更侧重于描绘
人物的内心声音，那些背景式
的，脆薄的、窸窣的、噪钝的、尖
锐的声音，让位于鲜活的历史
人物，以此表达出他们在汉唐
盛代中发出的元气充沛的初始
强音。
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邱华栋，1969 年生于新
疆 昌 吉 市 ，祖 籍 河 南 西 峡
县。现任十四届全国政协
常委，中国作协党组成员、
副主席，书记处书记。

著有非虚构《北京传》，
长篇小说《空城纪》《夜晚
的诺言》《白昼的喘息》《单
筒望远镜》等 13 部。中短
篇小说，系列短篇小说《社
区人》《时装人》200 多篇。
出版有小说、电影和建筑评
论集、散文随笔集、游记、
诗 集 等 各 类 单 行 本 60 多
种。多部作品被翻译成日
文、韩文、英文、德文、意大
利文、法文和越南文出版。

跟 喜 欢
打羽毛球的

朋 友 聊 天 ，朋 友
问你球技如何？我说我曾打败过
世界冠军，把他吓一跳,真的吗？
朋友打量着我瘦弱的身材一脸怀
疑，随即嘲笑道，打败谁？林丹
吗？当然不是，于是我给他讲述
我打败世界冠军的故事。

众所周知，湛江是我国著名
的跳水之乡，奥运跳水冠军全红
婵就是湛江人。大家不知道的
是其实湛江的体育强项不只是
跳水，其他水上运动以及羽毛

球、田径等都不错。在湛江海滨
公园有一雕塑《扬帆搏浪，走向
世界》，雕塑原型就是我国第一
个女子帆板世界冠军张小冬。

我认识张小冬源于一次广
告拍摄。家乡请张小冬做湛江
旅游形象代言人，出海拍摄那天
风浪不小，但风浪中小冬的身姿
依然矫健，十分潇洒。而在小渔
船上拍摄的我们却十分狼狈，被
海水浇成落汤鸡。为了“报复”
让我如此狼狈的张小冬，我决定
陆地上挑战她，约她到体育馆打
一场羽毛球比赛。

湛江人喜欢打羽毛球，还出
过羽毛球世界冠军，他就是我儿
时大院里的小伙伴姚喜明。所
以说湛江的群众羽毛球整体水
平不低，退役后的张小冬正在学
打羽毛球，男生打女生，加上她
技术不如我，结果我把张小冬打
败了，于是便有了打败世界冠军
的吹牛资本。

“打败世界冠军”其实是一
个脑筋急转弯的逻辑题，很容易
忽视这个“世界冠军”的界定。
而聪明的人会反问，你打败的是
哪个项目的世界冠军？


