

我不焦虑了,但是哀伤,因为你走了

# 忆钟兵

□千夫长

胡野秋写了一副联:无腔吹野笛;彩笔赋秋山。我说,无字改成胡字,平字韵不变。老钟欣然接受,注曰:千夫长改第一字为胡,妙!

老钟在推敲自己的名字中,就几次改名。他是以“钟兵”之名作为笔名于世的,后来不知何故,改为钟汉峰,有山有水,在报纸上也署此名,后来又改名钟淇钧,有水有峰。我开玩笑说,姓钟名兵,字汉峰,号淇钧。我知道,老钟不太喜欢钟兵这个名字。在电脑上,用拼音打字,跳出来的是重病。但是,名字这东西,改名改不了命。老钟还是得了一场重病,痛苦多年,走了。

老钟收藏的根雕在南湖做展览,他约了我和画家林楠去看。看完展览,临走的时候,老钟指着两件东西对我们说,送给你俩一人一件。我一看,一个是木墩,一个是女人体的木雕。犹豫了一下,我没谦让,就把木雕抱上了车。那时我真狂啊。当时,心中也有些羞愧,应该把木雕让给林楠老师。后来说到这事,老钟微笑着告诉我,那个木墩是红豆杉的,你这只只是荔枝木的。

几天后,由老钟邀约主持,在林楠先生家,我和林楠老师做了个品茶论酒的对话。林楠先生作为潮汕人,喝茶颇为讲究。他兴致勃勃谈了喝茶的种种妙处。我几乎不喝茶,吃饭每餐白酒,酒了就喝啤酒。我就口水滔滔讲了喝酒的种种好处。

那晚,我就坐在那个红豆杉的木墩上。越看树墩,越是韵味迷人。我才明白,叹曰:我仅是爱美而已,人家画家才是审美。

二十多年了,女体木雕一直摆放在我书房里。老钟从未告诉我是谁雕的,雕的是谁?我也没问,这可能是无解之谜了。

老钟,你当编辑的时候,我给你版面写稿,晚了你就催。为此,我曾经很焦虑。这次不用你催了,是我自己催自己,这篇是专门写你的;老钟,每次我写了新的东西,总是喜欢给你看,我相信你的眼光,我说作者和编辑的关系,就是运动员和教练的关系。这一篇写你的文字,你却不能看了。我不焦虑了,但是哀伤,因为你走了。

# 40年前,我跨进中大校门

□潘新潮

广州的繁华缤纷,听到不知所云的粤语,简直眼花缭乱,头晕目眩。穿过高挂着叶剑英手书的校匾的中大正门,继续前行,通过又长又直的林荫大道,停在东区学二饭堂门前,下车找到中文系的接待站,做了一些登记手续,在师兄肩扛手提行李的帮助下,住进了东十三406宿舍,开启了在中大的四年新生活!

这一年中大中文系招收学生115人,除了上海、天津、西藏、新疆、辽宁之外,其他省市都有学生入选,其中来自湖北省的只有另一个女同学和我2人,来自广东省的65人。

回顾40年前的上学之旅,自己一人穿州过省、单刀赴会,经过两日一夜、四程衔接的跋涉,终于跨进中山大学校门,感慨万千。这一步,看似一小步,实为漫漫人生路的一大步。

再那样了”……真是“几行千里母担忧”啊!

那天,大哥挑着担子送我,一头是装着换洗衣服、搪瓷杯碗等杂物的黄色帆布旅行包,一头是装着棉被棉垫的蛇皮袋子。我背着一个书包,轻松前行。在此之前,我的活动半径,以家为中心,只有大约10公里。向北行,最近的是深入中华山脉,跟着父母亲去挖山药、打柴草;向南行,最远只到过县城,在应山县一中住读三年;向西行,最远的一次是七八岁时跟着妈妈到八里机场看飞机;向东行,最近的一次是到十里公社中学参加中考。而这一次,我将首次走出县境。

先是步行六七公里,赶到位于县城的应山县公共汽车站,搭上汽车前行约40分钟,到达广州火车站,顺利买到京广线广州站至广州站车票,中午12点左右

气清,秋凉初起,稻田金黄,丰收伊始。或许是年少无知,离家之际,我心中并没有多少离愁别绪,也没有多少远行的担忧恐惧,只有对神秘远方、美好未来的模糊向往。

父母一辈都没有出过湖北省,对于我即将第一次走出县境、前往遥远的广东省,甚为担心。为了筹集我的路费和生活费,父母亲把喂猪的猪圈提前卖了,而这头猪本计划是用来攒钱买一头耕牛的,因前一年家里的耕牛生病,贱卖了。担心我挨冻,母亲早早从另一床棉垫上剪下几块缝补到我将带往学校的棉垫上,并且拿到太阳底下反复曝晒;担心我的生活费路上被偷去,她在煤油灯下专门在我的底裤腹部缝上一个小口袋,把几十元零钱密密地缝在里面;担心我待人接物不周到,她举例批评我“几天前接待某亲友,那样做就不好”,提醒我“以后在外生活可不能

## 这一步,看似一小步,实为漫漫人生路的一大步

1984年,我被中山大学中文系录取。

我家祖上三代都务农,祖父不识字;父亲仅读过高级小学(相当于现在的初中),在生产队当过多年会计;母亲读过农村扫盲班,只会写家人的姓名和数字;哥哥读完高中即去当木工学徒,姐姐初中毕业即辍学务农,弟弟还在读初中。我是本家族中第一个大学生,也是这个100多人的小村子当中第二个大学生,还是本县第一个考上中山大学的学生。

乡亲们见到我父母,都说:“祝贺你儿子考上大学,端上国家饭碗啊!”我父母总是谦虚地笑道:“哎呀,只怕他浪费国家一碗饭!”那时大家都以为,考上大学之后,就有政府按月支付工资、供应粮油,从此端上“金饭碗”。

那年的9月1日早饭后,我辞别父母亲,向中山大学出发。天明

## 以古典诗词之美的传播来报 国而达到如此境界的,唯先生而已

## 听叶嘉莹讲诗词

□李俏梅

和“雪”也念去声,“香”字特别拖长。虽然我们不好意思当众这么吟诵,但神奇的是,听她吟诵之后的诗句变得易记了。就算我现在看到想到温庭筠冯延巳的词,叶先生的语音语调还是会从记忆里跑出来,三十多年前的声调与影像浮动在现时的词句上,是一种很奇异的体验。

叶先生对我,对我们八七中文这一级同学的影响是深远的,骨子里的。我的一位同学说:“在最美的年华遇见先生,何其幸也!”是的,在不同的年龄遇见,事物对我们的意义是不一样的,某种程度上,叶先生所给我们的美的震撼体验(人的美与诗词的美)参与了我们的成长,渗入我们的血液。那三天像一个异域时间,一直珍藏于记忆的某处,净化和激励着我们。

讲座结束之后,我们一众同学上台讲,请叶先生给我们留言。她在我的小本本上写的正是她1979年归国之时写的那首诗:“书生报国成何计,难忘诗骚李杜魂”,可惜那个小本本不知落到哪里去了。但不要紧,我一直未能忘怀它,以古典诗词之美的传播来报国而达到如此境界的,唯先生而已!

是一种偏黄的纸张,大约是油印的,我们边听边在上面做笔记。一连三天的讲授形成了一种对于中国诗词之美的沉浸式体验,在今天看来,是很奢侈的。

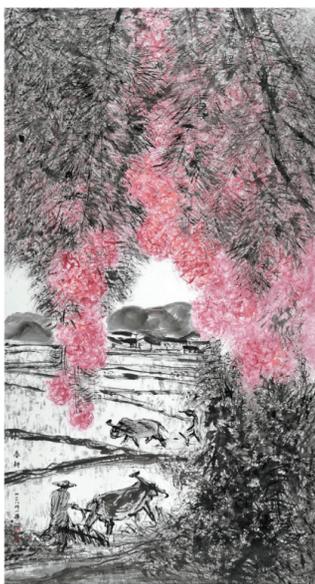
叶先生讲课的内容今天已不能全记得,但她上课的样子如在眼前。先生讲课的声音是清雅的,带着手势和动作,把听者带到一种情境中去。她的讲解特别细致,每一个字、每一个意象她都能联系无数首相关的诗,从它最初的含义到后来的衍生意,绕一大圈一定会回到正在讲解的诗作,使你对于这个诗作忽然有了新的理解,可谓把新批评的“文本细读”极致地应用于中国古典诗歌,但她“拆碎七宝楼台”之后,总能复原一个更美更有意蕴的七宝楼台。尤其令我佩服的是她信手拈来的能力,那么多多的诗歌都像长在她的脑子里,她随手可以捞出,就像随时从清溪里捞出活泼泼的鱼来,这是怎样的记忆力!而当她吟诵诗歌,我们又感到一种新奇。我们那是第一次听吟诵,似唱又非唱,字词的声调都变了,特别记得她吟诵温庭筠的《菩萨蛮》,其中的“金”字她不念阴平,念第四声,去声;“香”字她不念阴平,念第四声,去声;“香”字不念阴平,念第四声,去声;“香”字不念阴平,念第四声,去声。

叶嘉莹先生走了,所有热爱诗词的人都在纪念她,这是先生应得的殊荣。我也想起三十多年前与先生的难得缘分。

那是1988年的夏天,我在湘潭大学中文系念书,系主任、著名词学专家刘庆云教授请叶嘉莹先生来校讲学。记得我们是全系停课听叶先生讲课的,她给我们讲了足足三个半天。三天里,每天的上午或下午,我们从湘大的北山步行一二十分钟到南山的大阶梯教室去听课,这一经历成了大学四年中最弥足珍贵的记忆。

叶嘉莹先生那一年64岁,但完全没有老态。我记得第一天她穿浅色格子连衣裙,蓬松的卷发,由刘庆云老师介绍后,她一直站在台上讲课,她说她喜欢站着讲课。我的同学丹晨在朋友圈回忆那时场景:“我眼前的她,就是一幅宋画,一首宋词,我心里在不停地感慨,原来文学可以这么美,人的气质可以这么美。”这是我们共同的感受。

上个世纪80年代的大学课堂纪律并不严,老师们一般不点名,点名不到也不会有什么惩罚,但是叶先生的课大家都是早早地赶过去占位。她讲授的诗词事先都印出来,发到每个学生的手上。我记得



水乡往事·春耕 (国画) □苏小华

## 快递业首个“A+H”上市企业来了

# 王卫港股敲钟 顺丰海外冲锋

## “快递一哥”背后 财务的眼泪

除了亟待回暖的国际市场,“缺钱”也是顺丰追求上市的重要原因。

大规模的物流枢纽建设和航线的开通,背后都是实打实的烧钱。毕竟,光是投资建设鄂州机场(2022年7月建成投运)就花去了26.1亿元。更遑论配送服务体系背后的物流设备、配送员等支出。

除此之外,顺丰还在通过并购公司来拓展业务版图。2018年3月,顺丰收购广东顺丰物流71%的股份,布局零担快运市场;同年10月,收购“国际物流三大巨头之一”的DHL在香港和北京两家公司的全部股权;2021年9月,收购嘉里物流51.5%的股份。

登陆H股的好处,除了直接的融资收入,还有就是更方便和国际接轨。公开信息显示,相比上一轮A股上市,顺丰这次还引入众多基石投资者,包含多家知名中外投资机构,比如橡树资本、惠汉、WT Asset Management。

不过,仅看物流行业的话,京东物流、极兔速递在港股的表现并不好。顺丰能否开辟一条新的道路,未来还有待观察。

## 新闻纵深

## 快递业盯上出海?

在竞争激烈的国内市场之外,快递物流企业开始用各自的方式拼“出海”。

纵观国内快递企业,“三通一达”(中通、圆通、韵达)和德邦是在A股上市。而顺丰在物流建设上重仓出击,但境外市场表现却并不稳定。据招股书披露,顺丰国际业务的收入于2022年达到一个顶峰,同比增长224.54%达589.28亿元,2023年又随即同比减少40.78%至348.99亿元。

## B 重仓出击 瞄准跨境物流发力

根据公开信息,港股发行上市后,顺丰拟将全球发售募集资金的45.0%用于加强国际及跨境物流能力;35.0%用于提升及优化在国内的物流网络及服务;10.0%将用于研发先进技术及数字化解决方案,升级供应链和物流服务等实施ESG相关措施;剩下10.0%用作营运资金及一般企业用途。

可以看出,国际及跨境物流在顺丰当前的发展比重中处于第一位的。最新数据显示,顺丰业务覆盖了202个国家地区,运营99架飞机和超18.6万辆车辆,拥有约220万活

## A 不悲不喜 港股上市首日涨0.00%

“上市的好处无非是获得企业发展所需的资金,顺丰也缺钱,但是顺丰不能为了钱而上市。”13年前,顺丰集团董事长王卫接受媒体采访时,言语中还很抵触上市。

而在昨日的上市仪式上,王卫表示,在港上市对顺丰意义重大,集团可依托香港平台更好发展国际市场。

2023年,顺丰迎来30周年。对于这个节点,顺丰显得十分重视。一向低调不重视宣传的顺丰,2023年发声频频。根据弗若斯特沙利文报告,按2023年收入计,公司是中国及亚洲最大的综合物流服务提供商,也是全球第四大综合物流服务提供商,仅次于联合包裹服务公司(UPS)、敦豪(DHL)和联邦快递(FedEx)。

也是在2023年8月,顺丰在港交所递交了招股书。招股书显示,顺丰赴港上市募资的用途是加强国际及跨境物流能力、优化境内的物流网络与服务、研发先进技术及数字化解决方案,升级供应链和物流服务等及实施ESG相关举措、用作营运资金及

以30年为一个轮回,顺丰2024年又有新故事。

11月27日上午9时30分,54岁的顺丰总裁王卫完成了人生的第二次敲钟。和他一起敲钟的,是在顺丰一路从“快递小哥”到货航机长的汪勤金。

自此,顺丰控股股份有限公司(以下简称“顺丰控股”)在香港联交所正式上市,成为快递物流行业首家“A+H”上市企业。首日开盘价34.3港元/股,总市值超过1700亿港元。这也是今年以来港股第二大IPO。

分析认为,登陆H股,有利于从资本运作层面帮助其打开海外市场,这被视为顺丰加速出海的一个重要信号。而值得注意的是,不仅仅是快递一哥,在竞争激烈的国内市场比拼之后,快递物流企业开始用各自的方式拼“出海”。

羊城晚报记者 杭莹



除了亟待回暖的国际市场,“缺钱”也是顺丰追求上市的重要原因 新华社发

一般企业用途等。

递交招股书后,市场几次传出顺丰在港交所上市不顺的消息。但最终还是让王卫如愿以偿了。

数据显示,此次顺丰控股在香港IPO的招股价为34.3港元,若未行使超额配售权,顺丰募集资金净额将达到56.62亿港元(约人民币52.74亿元),成年内香港的第二大IPO。

11月22日,是顺丰本轮招股书的最后一天。据市场消息,顺丰控股这次的港股认购火爆,在香港上市公司公开发售部分获得79倍超额认购,涉473亿港元。

昨日在港上市首日,开盘后,顺丰控股港股一度涨超3.5%,升至每股35.5港元。截至当日收盘,顺丰控股港股涨0.00%,报34.3港元/股,总市值1723亿港元。从当天情况来看,市场反馈是不悲不喜,完全在预料之中。

而在A股市场,截至27日收盘,顺丰股价为41.86元/股,总市值2016亿元。

合全球包裹运输量增速,乐观估计,2029年全球快递行业市场规模将达到7961亿欧元;保守估计,2029年全球快递行业市场规模将达到6022亿欧元。

火热的市场前景之下,是更为激烈的竞争。

据报道,在泰国曼谷The Street Ratchada Mall底商的短短50米范围内,快递头部企业泰国邮政、Flash Express、极兔速递、嘉里物流和顺丰速运的网点均聚集在此。50米的范围内,5家快递企业有4家都有中国背景(除去泰国邮政)。

除了收购本土快递企业,顺丰目前还没能形成更好的出海打法。全球第四大综合物流服务提供商能否强化“全球”概念,还需等待。

(杭莹)