



有本版新闻线索
请扫码加群爆料



梁意芬和陈吉祥

文图 羊城晚报记者 谢小婉

11月25日，央视新闻《相对论》栏目报道了广州沙园市场的一家鱼皮摊档，摊主谭家志“39岁失业后在菜市场重启人生”的故事登上热搜榜。

近日，羊城晚报记者来到沙园市场，通过谭家志的“星记鱼皮”店，发现更多“重启故事”。这里的摊主们，在商品交易的市场中沉浮，也在生活的浪潮中经历着各自的起伏与变迁。他们谈及辛酸时总是一笔带过，而在结束时，多以一句“广东人不怕吃苦，就怕没事做”结尾。



聂汶玺和谭家志

人生中场 在菜市场重启

壹 | 人到中年去摆摊

“那时我看着环卫工人大扫街很羡慕，羡慕他们有份工作。”三年前，39岁的广州人谭家志被裁员，失去了原本安稳高薪的工作。中年失业，投了几百份简历都没有下文；妻子患病，里里外外都需要用钱，打击接踵而来。

“之前17年的工作比较平稳，慢慢从一个专员成为一个部门的负责人，家里和公司两点一线，处理着相同工作，接触的人都是身边同事，脱离这个舒适圈，我的简历好像没有什么特色内容，抵抗风险能力基本为零。”谭家志回忆道，“那段时间总在不断否定自己、推翻自己，也在重新认识自己，意识到原来人生的上半场已经结束了，有些地方没有做好，没关系，还有

下半场可以重来，就看怎么选择。”

跑外卖、送快递、开网约车，这些快速再就业三件套岗位，谭家志不是没有考虑过。“这些工作都需要用时间和体力交换，一时之间难以解决我的困境。”他也不敢拿出十几二十万元冒险创业，因为“输不起”。

失业后，谭家志经常逛菜市场，在人群中穿梭，他看到很多人身上挎着的“菜篮子”。“做关乎民生的事情总错不了。”他萌生想法，把创业的地点放在菜市场，“投入不高，但有机会。”

2023年4月底，谭家志开始摆摊卖鱼皮。原先打算拜师学艺做盐焗鸡粉，“广州人爱吃这口盐焗鸡”。后来在市场里跑

来跑去，他碰到了一个卖鱼皮的年轻小伙，一琢磨整个市场卖盐焗鸡的多，卖鱼皮的没几个，就转变方向，进货摆摊，起名“星记鱼皮”。

作为白领在职场中拼搏多年，乍一下要融入市井气息浓厚的菜市场，相比起多年浸淫其中的老手摊主们，谭家志人到中年还是白纸一张，也有过手忙脚乱的时候。他将箱子绑在电动车上，在繁华路口、学校门前找个空地，盖子一掀开，就地开卖。第一天摆摊时，谭家志走了四个菜市场，换了两台电动车，一个上午只卖出4盒；下午有了进展，卖出15盒，流水285块钱。他在社交平台上特意纪念“这近一年多以来的正式收入”。

贰 | 靠双手赚钱不丢人

有时谭家志去到广场，听着老年人组织合唱，希望能够招来生意，却蹲半天卖不出一盒；有时正卖得火热却遭受驱赶，听到很难听的话，他也会暗自脸红。“好歹读过书，管过人。”后来他总算想通了，“靠自己双手干活，能赚钱，不丢人。”他对做好生意越来越有盼头。鉴于四处流动摆摊总是不办法，他就先在沙园市场日租摊位开了四个临时销售点，后来又租下个小摊位，算正式有了一个固定的档口。

“我从摆地摊到在市场边角地方有了一个档口，再换到靠近热闹的地方开铺，如今又将在市场最热闹的地方开新店。”谭家志说，新店不到四平方米，但卖鱼皮已足够。即便现在还仍在靠自己原有的积蓄过活，但未来怎么做，他还有很多设想。

上热搜后，生意有了点起色，谭家志的妻子聂汶玺也过来搭把手。相比起谭家志偶尔不经意流露出的忧愁——他会自责之前不够努力，没能做好规划，让父母妻子操心，聂汶玺则更为豁达乐观，交谈中总是笑着，不时开些小玩笑。“我们现在有手有脚，有口饭吃，双方父母健在，孩

子健康成长，这就是巨大的幸福了。”聂汶玺说，“你老婆还活着呢！”她还提到，引发关注后很多人来向他们咨询经营之道，他们已有打算免费分享，能帮的就尽量帮。

生病之前，聂汶玺是一家商业地产公司的合伙人，患癌后接受治疗，为养身体从公司离职，从企业高管到“经常去薅羊毛”，她忍受着身体上的痛苦，从容接受一切转变。

“刚开始摆摊时，有天我老公刚好要去上厕所，让我看一下摊。”聂汶玺回忆道，她以前压根不逛菜市场，那时小摊租在一家鞋店门口的空地上，她守着小箱子，不好意思吆喝出声。然而不到十分钟就有客人光顾，“我想都没想，嘴里蹿出的粤语立马就说出来了。现在让我随时随地吆喝，完全没有问题。”

目前聂汶玺病情稳定，还经常通过自媒体分享自己的经历，安慰和鼓励同行。“远比以前风光光出入各种高端场合更有满足感。”记者问她，如果生活一直不会好怎么办？“不会的，我相信它会好！”她说得非常坚定。

叁 | 有事做就开心

在“星记鱼皮”店里，还浓缩着其他人的努力。56岁的广州人杜少妍是谭家志的合伙人，担负起鱼皮蘸料研制这一关键工作。杜姐做过幼师，后来在餐饮行业工作，曾在东方宾馆八楼做国宴，后又辗转全国各地做餐饮接待，最辉煌时手下管理七百多人。

“菜品的来源、制作的过程、出品的审核……每一步我都要管。”杜姐提到，“在这过程中我也学，我就爱做菜，爱钻研怎么做菜才好吃。”2018年，正要退休时，杜



杜少妍

姐的老伴突发中风，“我想人不能没良心，健康时说说笑笑你好我好，他这一病我肯定不能离开他的。”她在照料病人和繁重工作中打转。急需用钱时也曾去摆摊，后来谭家志找到她，希望她能帮忙研制鱼皮蘸料。

杜姐花了两个月时间，拜访相识的老师傅，与谭家志一起反复调配酱油蘸料。“广州人要一个鲜味，我们是0.5克那样一点点地调，一次次地试。就算是放在街边卖，我也要酱油做好，至少对得起自己。”杜姐说，如今有很多回头客从老远的地方过来，惦记着她这口鱼皮。

在档口中互相帮忙售卖彼此的商品，也属于菜市场的一种经营智慧。天气转凉后，谭家志从万松园市场的“芬姐糕点”店拿了些粽子，到自己店中售卖。梁意芬今年53岁，之前跟丈夫陈吉祥一个“如意”、一个“吉祥”，开了十几年的快餐夫妻店，后来遭遇疫情寒冬，店铺关了门。

家附近就是菜市场，芬姐用日租50元的价格拿下一个小铺位，卖自制的广式“咸酸”和糕点。“我不放糖精，吃起来不口干，还有小时候的味道，很受欢迎的。”芬姐回忆道，每天一早就备货，深夜还要

蒸糕，一早起来糕点还是软乎乎的，就搬到楼下卖。

“那个时候住四楼，没有电梯，她提个小箱子，有五六十斤重，每天就这样上下楼梯搬来搬去。”陈吉祥记得另外一些事情。后来两人租下位于万松园的这家店，卖糕点、粽子、糍粉、猪脚姜等，品种多样，相比以前也算有了个落脚的地方。

走进沙园菜市场，近千个摊档紧密排列，广式的市井风情浓厚扑面，能听到的声音一下子嘈杂起来——

谭家志有了新的羡慕对象：“旁边店主的豆腐总卖得很快卖完。”

聂汶玺多送了一包花生给顾客：“好事成双啊！”

雄哥从货柜深处掏出一双棉鞋给老人家看：“上面还有公仔呢。”

陈吉祥盛出一碗潮汕粉，叮嘱顾客：“烫啊，要小心。”

芬姐边说话边停不下手里的活：“我就怕没事做，有事做我就开心。”

杜姐进了一批蝴蝶兰放在摊位对面摆着：“能卖就卖出去，卖不出去，我一抬头就能看到花，多好！”

文羊城晚报记者 王隽杰 图受访者提供

网络小说作家“彝人烟火”原名吉斯小鹰，是四川凉山州布拖县人。他早年丧父，生活困顿，受好心人资助得以完成学业。2022年下半年，吉斯小鹰突发心脏病疾病，一度走在死亡边缘，至今仍需24小时吸氧维持生命。

在此情形下，吉斯小鹰仍坚持笔耕不辍，并拿出稿费资助凉山里生活困难的孩子。他的故事感动了很多，目前吉斯小鹰和爱心人士已累计为超过200名孩子发放助学金。“希望我自己发出的小小微光，能照亮更多人前行的路。”吉斯小鹰说。



戴着便携式制氧机的吉斯小鹰

需24小时吸氧的彝族小伙 决心资助200名困难学生



助学金发放仪式

贫苦童年

今年35岁的吉斯小鹰出生在凉山州布拖县拖觉镇一户普通农家，家里还有两个妹妹和一个弟弟。凉山地区曾被称为“中国最贫困的角落”之一，而吉斯小鹰的家庭更属“贫困中的贫困”，一家人拼尽全力，也只是在温饱线上挣扎。

吉斯小鹰的父母没有正经职业，以打零工为生。他们像蚂蚁一样，四处探寻可能的工作机会，出卖劳力为孩子们换取食物。吉斯小鹰记得，母亲曾为当地的制砖厂搬运河沙，一车沙子两块五毛钱，从早干到晚，一天最多运四车沙子。就算这样的工作机会，也不是每天都有。

吃过烂菜叶，也嚼过病猪肉，吉斯小鹰童年的餐桌上少见健康的饮食。他记得当时一户邻居在布拖宾馆做服务员，每天都能打包些剩菜回家吃，吉斯小鹰羡慕不已，认为这简直是“滋润到没边的生活”。

在赤贫如此的家庭，读书是一种奢望。然而，读过小学四年级的父亲很重视教育，在吉斯小鹰3岁时，便开始教他一些简单的汉语词汇，这在当

时的布拖实属难得——很多彝族孩子上学时，甚至不会说汉语。

平日省吃俭用的父母决心支持吉斯小鹰上学，小学一年级的学费是48.5元，家里好不容易凑齐，零钱毛票堆成了一座小山。吉斯小鹰没有辜负父母的期望，小升初毕业考，他考取了全县第一的成绩，本可以进入凉山州最好的中学读书。

家庭的变故也在此时发生。吉斯小鹰13岁那年，父亲患上肺癌，由于无钱医治，半年后便去世了。此后，母亲一人扛起了家庭的重担，再也无力支撑吉斯小鹰读书的费用，他一度处在辍学的边缘。

天无绝人之路，命运的转机再度出现。20多年前的布拖县毒品泛滥，危害甚广。一日，吉斯小鹰在屋外面了一幅禁毒主题的涂鸦，恰巧被《凉山日报》的记者遇见。记者拍下这一幕，刊登在报纸上。由此，一位退休的阿姨了解到吉斯小鹰的故事，资助他完成了学业。这份恩情深植于吉斯小鹰心底，也成为他日后帮助他人的动力源泉。

爱心资助

大学毕业后，吉斯小鹰孤身前往上海打拼，希望有朝一日能出人头地，再好好地感谢那位资助他的阿姨。此后，兜兜转转，他最后成功考入布拖县融媒体中心，成为了一名记者。正当他想要去拜访那位阿姨时，才得知她已经去世的消息。自那时起，吉斯小鹰便有了资助困难学生的想法，“既然我无法报答那位阿姨，那就把她的爱心传递下去吧”。

由于经济拮据，吉斯小鹰一直未能将资助学生的想法付诸实践。直到2022年的下半年，吉斯小鹰的身体出现了问题。他发现自己的体力大不如前，在平地上走三四百米就累得不行，平日半个小时走完的路要三个小时。去医院检查后，吉斯小鹰被诊断为心脏三尖瓣关闭不全，在做完开胸手术后恢复得并不好。他需要24小时吸氧，否则血氧浓度过低，就会有危及生命的风险。

吉斯小鹰自认是个乐观的人，但他盘算了一下，总觉得“好像活不了几年了”。如果生命的终点即将到来，他决心做一件“响当当的事”，不再留下遗憾。资助困难学生的事被正式提上日程。

最开始，由于经济条件有限，吉斯小鹰只资助了一对父母双亡的姐妹。他还记得第一次见到那对姐妹的场景，寒冬腊月，她们住在一间没有门的破屋里，床上甚至没有垫子，“布拖的冬天那么冷，我不知道她们是怎么挺过来的。”吉斯小鹰很受触动，也坚定了持续资助她们的决心。

去年8月，为了贴补家用，也为了资助更多的孩子，吉斯小鹰开始以“彝人烟火”为名在网络平台连载小说，由于故事生动精彩，很受读者欢迎。吉斯小鹰每月可以拿到过万元的稿费——对他来说，这是相当大的一笔收入。

手头刚宽裕些，吉斯小鹰便想着再去资助十个孩子。当时家里还欠着外债，吉斯小鹰忐忑地和妻子提了自己的想法，没想到妻子非常支持。“我老婆说，这是给孩子积德的事情，我就放手去做了。”

吉斯小鹰联系到自己的母校布拖中学，再次资助了10名家庭困难的学生。可这没能给他带来太大的安慰。吉斯小鹰了解到，在布拖中学，父母一方死亡或父母双亡、家境困难的学生竟有500人左右。他不得不开始考虑，剩下的孩子该怎么办？

温暖接力

一颗心打动另一颗心，一束光点亮另一束光。一位网络博主在听说吉斯小鹰的善举后，特意前往布拖拍摄他的故事，视频在网络平台爆火，吉斯小鹰的义举打动了很多人。

据吉斯小鹰介绍，他原本的目标是资助200名困难学生，但网友的热情帮助他提前完成了这一目标。吉斯小鹰设定的资助标准是每名学生每学期1000元，有一名网友一次性资助了30个孩子，还有更多的网友没聊几句就把钱转了过来。人们的善良和热情让吉斯小鹰感动，也让他深感肩头责任之重。

为彰显公正透明，吉斯小鹰将每一笔捐款的来源和去向制成表格，向社会公示。截至目前，由吉斯小鹰本人和热心网友资助的学生已达205名。

与很多捐助人不同的是，吉斯小鹰并不在乎孩子们拿到这笔钱后去做什么，有的孩子拿到钱后选择去请朋友们吃饭，还有的孩子花几百块买了双吉斯小鹰自己都舍不得穿的球鞋。

吉斯小鹰告诉记者，他对这些孩子很宽容，因为他就是从这种赤贫的生活中走出来的。他始终认为，穷人也有享受生活的权利。吉斯小鹰还记得自己第一次拿到200元助学金的那个下午，他毫不犹豫地拿出78元去新华书店买了一套《倚天屠龙记》。“我现在都记得那个下午的快乐和美好，过惯穷日子的人的心中是有一杆秤的，如果这笔钱能为他买来足以铭记一生的快乐，我觉得也值了。”

真心总是换来真情。吉斯小鹰不向孩子们要求回报，孩子们自会心怀感恩。吉斯小鹰因肺炎生病后，他最早资助的两姐妹常去医院看他，给他带去家里的鸡蛋。在助学金的发放现场，也曾有小女孩提出要拥抱他。这些动人的瞬间，足以告慰吉斯小鹰筹集善款的奔波劳苦。

吉斯小鹰称，他会一直坚持做资助困难学生这件事，并且还在考虑是否要注册正式的基金会。“我觉得自己就好像一束微光，只要能照亮一个人的路，帮助孩子走出困境，自己这一生就没有白活。”