
贫苦童年

今年35岁的吉斯小鹰出生在凉山
州布拖县拖觉镇一户普通农家，家里
还有两个妹妹和一个弟弟。凉山地区
曾被称为“中国最贫困的角落”之一，
而吉斯小鹰的家庭更属“贫困中的贫
困”，一家人拼尽全力，也只是在温饱
线上挣扎。

吉斯小鹰的父母没有正经职业，
以打零工为生。他们像蚂蚁一样，四
处探寻可能的工作机会，出卖劳力为
孩子们换取食物。吉斯小鹰记得，母
亲曾为当地的制砖厂搬运河沙，一车
沙子两块五毛钱，从早干到晚，一天最
多运四车沙子。就算这样的工作机
会，也不是每天都能有。

吃过烂菜叶，也嚼过病猪肉，吉斯
小鹰童年的餐桌上少见健康的饮食。
他记得当时一户邻居在布拖宾馆做服
务员，每天都能打包些剩菜回家吃，吉
斯小鹰羡慕不已，认为这简直是“滋润
到没边的生活”。

在赤贫如此的家庭，读书是一种
奢望。然而，读过小学四年级的父亲
很重视教育，在吉斯小鹰3岁时，便开
始教他一些简单的汉语词汇，这在当

时的布拖实属难得——很多彝族孩子
上学时，甚至还不会说汉语。

平日省吃俭用的父母决心支持吉
斯小鹰上学，小学一年级的学费是
48.5元，家里好不容易凑齐，零钱毛票
堆成了一座小山。吉斯小鹰没有辜负
父母的期望，小升初毕业考，他考取了
全县第一的成绩，本可以进入凉山州
最好的中学读书。

家庭的变故也在此时发生。吉斯
小鹰 13 岁那年，父亲患上肺癌，由于
无钱医治，半年后便去世了。此后，母
亲一人扛起了家庭的重担，再也无力
支撑吉斯小鹰读书的费用，他一度处
在辍学的边缘。

天无绝人之路，命运的转机再度
出现。20多年前的布拖县毒品泛滥，
危害甚广。一日，吉斯小鹰在屋外画
了一幅禁毒主题的涂鸦，恰巧被《凉山
日报》的记者遇见。记者拍下这一幕，
刊登在报纸上。由此，一位退休的阿
姨了解到吉斯小鹰的故事，资助他完
成了学业。这份恩情深植于吉斯小鹰
心底，也成为他日后帮助他人的动力
源泉。
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11 月 25日，央视新闻《相
对论》栏目报道了广州沙园市
场的一家鱼皮摊档，摊主谭家
志“39岁失业后在菜市场重启
人生”的故事登上热搜榜。

近日，羊城晚报记者来到
沙园市场，通过谭家志的“星
记鱼皮”店，发现更多“重启故
事”。这里的摊主们，在商品
交易的市场中沉浮，也在生活
的浪潮中经历着各自的起伏
与变迁。他们谈及辛酸时总
是一笔带过，而在结束时，多
以一句“广东人不怕吃苦，就
怕没事做”结尾。

“那时我看着环卫工人扫大街很羡
慕，羡慕他们有份工作。”三年前，39岁的
广州人谭家志被裁员，失去了原本安稳高
薪的工作。中年失业，投了几百份简历都
没有下文；妻子患癌，里里外外都需要用
钱，打击接踵而来。

“之前17年的工作比较平稳，慢慢从
一个专员成为一个部门的负责人，家里和
公司两点一线，处理着相同工作，接触的
人都是身边同事，脱离这个舒适圈，我的
简历好像没有什么特色内容，抵抗风险能
力基本为零。”谭家志回忆道，“那段时间
总在不断否定自己、推翻自己，也在重新
认识自己，意识到原来人生的上半场已经
结束了，有些地方没有做好，没关系，还有

下半场可以重来，就看怎么选择。”
跑外卖、送快递、开网约车，这些快速

再就业三件套岗位，谭家志不是没有考
虑过。“这些工作都需要用时间和体力交
换，一时之间难以解决我的困境。”他也
不敢拿出十几二十万元冒险创业，因为

“输不起”。
失业后，谭家志经常逛菜市场，在人

群中穿梭，他看到很多人身上挎着的“菜
篮子”。“做关乎民生的事情总错不了。”
他萌生想法，把创业的地点放在菜市场，

“投入不高，但有机会。”
2023年 4月底，谭家志开始摆摊卖鱼

皮。原先打算拜师学艺做盐焗鸡粉，“广
州人爱吃这口盐水鸡”。后来在市场里跑

来跑去，他碰到了一个卖鱼皮的年轻小
伙，一琢磨整个市场卖盐焗鸡的多，卖鱼
皮的没几个，就转变方向，进货摆摊，起名

“星记鱼皮”。
作为白领在职场中拼搏多年，乍一下

要融入市井气息浓厚的菜市场，相比起多
年浸淫其中的老手摊主们，谭家志人到中
年还是白纸一张，也有过手忙脚乱的时
候。他将箱子绑在电动车上，在繁华路
口、学校门前找个空地，盖子一掀开，就地
开卖。第一天摆摊时，谭家志走了四个菜
市场，换了两台电动车，一个上午只卖出
4盒；下午有了进展，卖出15盒，流水285
块钱。他在社交平台上特意纪念“这近一
年多以来的正式收入”。

壹 人到中年去摆摊

戴着便携式制氧机的
吉斯小鹰

人生中场
在菜市场重启
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梁意芬和陈吉祥

有时谭家志去到广场，听着老年人组
织合唱，希望能够招来生意，却蹲半天卖
不出一盒；有时正卖得火热却遭受驱赶，
听到很难听的话，他也会暗自脸红。“好歹
读过书，管过人。”后来他总算想通了，

“靠自己双手干活，能赚钱，不丢人。”他
对做好生意越来越有盼头。鉴于四处流
动摆摊总不是办法，他就先在沙园市场日
租摊位开了四个临时销售点，后来又租下
个小摊位，算正式有了一个固定的档口。

“我从摆地摊到在市场边角地方有了
一个档口，再换到靠近热闹的地方开铺，
如今又将在市场最热闹的地方开新店。”
谭家志说，新店不到四平方米，但卖鱼
皮已足够。即便现在还仍在靠自己原
有的积蓄过活，但未来怎么做，他还有
很多设想。

上热搜后，生意有了点起色，谭家志
的妻子聂汶玺会过来搭把手。相比起谭
家志偶尔不经意流露出的忧愁——他会
自责之前不够努力、没能做好规划，让父
母妻子操心，聂汶玺则更为豁达乐观，交
谈中总是笑着，不时开些小玩笑。“我们现
在有手有脚，有口饭吃，双方父母健在，孩

子健康成长，这就是巨大的幸福了。”聂汶
玺说，“你老婆还活着呢！”她还提到，引
发关注后很多人来向他们咨询经营之
道，他们已有打算免费分享，能帮的就尽
量帮。

生病之前，聂汶玺是一家商业地产公
司的合伙人，患癌后接受治疗，为养身体
从公司离职，从企业高管到“经常去薅羊
毛”，她忍受着身体上的痛苦，从容接受一
切转变。

“刚开始摆摊时，有天我老公刚好要
去上厕所，让我看一下摊。”聂汶玺回忆
道，她以前压根不进菜市场，那时小摊借
租在一家鞋店门口的空地上，她守着小箱
子，不好意思吆喝出声。然而不到十分钟
就有客人光顾，“我想都没想，嘴里蹩脚的
粤语立马就说出来了。现在让我随时随
地吆喝，完全没有问题。”

目前聂汶玺病情稳定，还经常通过自
媒体分享自己的经历，安慰和鼓励同行
人。“远比以前风风光光出入各种高端场
合更有满足感。”记者问她，如果生活一直
不会好怎么办？“不会的，我相信它会
好！”她说得非常坚定。

雄记鞋店就在星记鱼皮店旁边，聂汶
玺提到的吆喝经历就发生在这里。56岁
的店主陈楚雄，年轻时从潮汕离家到广州
做“走鬼”（流动小贩），到沙园市场开鞋
店十几年，是第一个租借地方给谭家志摆
摊的人。

“当时没想那么多，看他在附近摆摊，
觉得人还可以又聊得来，能帮就帮，就挪
了个地方让他摆一摆。”陈楚雄说。有时
谭家志会向陈楚雄请教在菜市场的生存
之道。哪里好摆、怎么卖，雄哥这样的老
手自有一套。但陈楚雄说，这一切都是谭
家志自己的努力，他没帮上什么忙，偶尔
说上几句话，“我说，在菜市场只要勤快，
能吃苦，就不会饿死人”。

陈楚雄看着谭家志一路奋斗，也会想
起自己年轻时的经历。刚当“走鬼”时什
么都卖、哪里都摆，最穷时租了一个楼梯
下的小空间，在那个小洞里安身，去海印
大桥下卖水果，突遭大雨，他护着水果，全
身都被淋湿。而今 30多年过去，陈楚雄
在沙园市场稳定下来，走街串巷的“走鬼”
成了“雄记鞋店”的小老板。“都是一路拼
过来的，广东人肯拼，在哪里都能淘金。”

贰 靠双手赚钱不丢人

在“星记鱼皮”店里，还浓缩着其他人
的努力。56岁的广州人杜少妍是谭家志
的合伙人，担负起鱼皮蘸料研制这一关键
工作。杜姐做过幼师，后来在餐饮行业工
作，曾在东方宾馆八楼做国宴，后又辗转
全国各地做餐饮接待，最辉煌时手下管理
七百多人。

“菜品的来源、制作的过程、出品的审
核……每一步我都要管。”杜姐提到，“在
这过程中我也学，我就爱做菜，爱钻研怎
么做菜才好吃。”2018年，正要退休时，杜

姐的老伴突发中风，“我想人不能没良心，
健康时说说笑笑你好我好，他这一病我肯定
不能离开他的。”她在照料病人和繁重工作中
打转。急需用钱时也曾去摆摊，后来谭家志
找到她，希望她能帮忙研制鱼皮蘸料。

杜姐花了两个月时间，拜访相识的老
师傅，与谭家志一起反复调配酱油蘸料。

“广州人要一个鲜味，我们是0.5克那样一
点点地调、一次次地试。就算是放在街边
卖，我也要将酱油做好，至少对得起自
己。”杜姐说，如今有很多回头客从老远的
地方过来，惦记着她这口鱼皮。

在档口中互相帮忙售卖彼此的商品，
也属于菜市场的一种经营智慧。天气转
凉后，谭家志从万松园市场的“芬姐糕点”
店拿了些粽子，到自己店中售卖。梁意芬
今年 53 岁，之前跟丈夫陈吉祥一个“如
意”、一个“吉祥”，开了十几年的快餐夫
妻店，后来遭遇疫情寒冬，店铺关了门。

家附近就是菜市场，芬姐用日租 50
元的价格拿下一个小铺位，卖自制的广式

“咸酸”和糕点。“我不放糖精，吃起来不
口干，还有小时候的味道，很受欢迎的。”
芬姐回忆道，每天一早就备货，深夜还要

蒸糕，一早起来糕点还是软乎乎的，就搬
到楼下卖。

“那个时候住四楼，没有电梯，她提个
小箱子，有五六十斤重，每天就这样上下
楼梯搬来搬去。”陈吉祥记得另外一些事
情。后来两人租下位于万松园的这家店，
卖糕点、粽子、濑粉、猪脚姜等，品种多
样，相比以前也算有了个落脚的地方。

走进沙园菜市场，近千个摊档紧密排
列，广式的市井风情浓厚扑面，能听到的
声音一下子嘈杂起来——

谭家志有了新的羡慕对象：“旁边店
主的豆酱总能很快卖完。”

聂汶玺多送了一包花生给顾客：“好
事成双啊！”

雄哥从货柜深处掏出一双棉鞋给老
人家看：“上面还有公仔哩。”

陈吉祥盛出一碗濑粉，叮嘱顾客：“烫
啊，要小心。”

芬姐边说话边停不下手里的活：“我
就怕没事做，有事做我就开心。”

杜姐进了一批蝴蝶兰放在摊位对面
摆着：“能卖就卖出去，卖不出去，我一抬
头就能看到花，多好！”

叁 有事做就开心

网络小说作家“彝人烟火”原名吉斯
小鹰，是四川凉山州布拖县人。他早年
丧父，生活困顿，受好心人资助得以完成
学业。2022年下半年，吉斯小鹰突发心
脏疾病，一度走在死亡边缘，至今仍需
24小时吸氧维持生命。

在此情形下，吉斯小鹰仍坚持笔耕
不辍，并拿出稿费资助凉山里生活困难
的孩子。他的故事感动了很多人，目前
吉斯小鹰和爱心人士已累计为超过200
名孩子发放助学金。“希望我自己发出的
小小微光，能照亮更多人前行的路。”吉
斯小鹰说。

需24小时吸氧的彝族小伙
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爱心资助

大学毕业后，吉斯小鹰孤身前往
上海打拼，希望有朝一日能出人头地，
再好好地感谢那位资助他的阿姨。此
后，兜兜转转，他最后成功考入布拖县
融媒体中心，成为了一名记者。正当
他想要去拜访那位阿姨时，才得知她
已经去世的消息。自那时起，吉斯小
鹰便有了资助困难学生的想法，“既然
我无法报答那位阿姨，那就把她的爱
心传递下去吧”。

由于经济拮据，吉斯小鹰一直未
能将资助学生的想法付诸实践。直到
2022 年的下半年，吉斯小鹰的身体出
现了问题。他发现自己的体力大不如
前，在平地上走三四百米就累得不行，
平日半个小时走完的路要走三个小
时。去医院检查后，吉斯小鹰被诊断
为心脏三尖瓣关闭不全，在做完开胸
手术后恢复得并不算好。他需要 24
小时吸氧，否则血氧浓度过低，就会有
危及生命的风险。

吉斯小鹰自认是个乐观的人，但
他盘算了一下，总觉得自己“好像活不
了几年了”。如果生命的终点即将到
来，他决心做一件“响当当的事”，不再
留下遗憾。资助困难学生的事被正式
提上日程。

最开始，由于经济条件有限，吉斯
小鹰只资助了一对父母双亡的姐妹。
他还记得第一次见到那对姐妹的场
景，寒冬腊月，她们住在一间没有门的
破屋里，床上甚至没有垫子，“布拖的
冬天那么冷，我不知道她们是怎么挺
过来的。”吉斯小鹰很受触动，也坚定
了持续资助她们的决心。

去年8月，为了贴补家用，也为了
资助更多的孩子，吉斯小鹰开始以“彝
人烟火”为名在网络平台连载小说，由
于故事生动精彩，很受读者欢迎。吉斯
小鹰每月可以拿到过万元的稿费——
对他来说，这是相当大的一笔收入。

手头刚宽裕些，吉斯小鹰便想着
再去资助十个孩子。当时家里还欠着
外债，吉斯小鹰忐忑地和妻子提了自
己的想法，没想到妻子非常支持。“我
老婆说，这是给孩子积德的事情，我就
放手去做了。”

吉斯小鹰联系到自己的母校布拖
中学，再次资助了10名家庭困难的学
生。可这没能给他带来太大的安慰。
吉斯小鹰了解到，在布拖中学，父母一
方死亡或父母双亡、家境困难的学生
竟有 500 人左右。他不得不开始考
虑，剩下的孩子该怎么办？

温暖接力

一颗心打动另一颗心，一束光点
亮另一束光。一位网络博主在听说吉
斯小鹰的善举后，特意前往布拖拍摄
他的故事，视频在网络平台爆火，吉斯
小鹰的义举打动了很多网友。

据吉斯小鹰介绍，他原本的目标
是资助 200 名困难学生，但网友的热
情帮助他提早完成了这一目标。吉斯
小鹰设定的资助标准是每名学生每学
期1000元，有一名网友一次性资助了
30个孩子，还有更多的网友没聊几句
就把钱转了过来。人们的善良和热情
让吉斯小鹰感动，也让他深感肩头责
任之重。

为彰显公正透明，吉斯小鹰将每
一笔捐款的来源和去向制成表格，
向社会公示。截至目前，由吉斯小
鹰本人和热心网友资助的学生已达
205名。

与很多捐助人不同的是，吉斯
小鹰并不在乎孩子们拿到这笔钱后
去做什么，有的孩子拿到钱后选择
去请朋友们吃饭，还有的孩子花几
百块买了双吉斯小鹰自己都舍不得
穿的球鞋。

吉斯小鹰告诉记者，他对这些孩
子很宽容，因为他就是从这种赤贫的
生活中走出来的。他始终认为，穷人
也有享受生活的权利。吉斯小鹰还记
得自己第一次拿到200元助学金的那
个下午，他毫不犹豫地拿出78元去新
华书店买了一套《倚天屠龙记》。“我到
现在都记得那个下午的快乐和美好，
过惯穷日子的人心中是有一杆秤的，
如果这笔钱能为他买来足以铭记一生
的快乐，我觉得也值了。”

真心总是换来真情。吉斯小鹰不
向孩子们要求回报，孩子们自会心怀
感恩。吉斯小鹰因肺炎生病后，他最
早资助的两姐妹常去医院看他，给他
带去家里的鸡蛋。在助学金的发放现
场，也曾有小女孩提出要拥抱他。这
些动人的瞬间，足以告慰吉斯小鹰筹
集善款的奔波劳苦。

吉斯小鹰称，他会一直坚持做资
助困难学生这件事，并且还在考虑是
否要注册正式的基金会。“我觉得自己
就好像一束微光，只要能照亮一个人
的路，帮助一个孩子走出困境，自己这
一生就没有白活”。

聂汶玺和谭家志聂汶玺和谭家志
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