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【有稽之谈】谭天 暨南大学新闻传播学院教授 变身文旅专家

钟红明
上海《收获》杂志执行主编【不知不觉】

祝平安喜乐
“重读八十年代”

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席 尤今 新加坡作家【昙花的话】

两次别具意义的旅程
【拒绝流行】

曹林 华中科技大学新传学院教授去期待，去付出，去享受 不写与时代无关的文字

【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

有位研究生
对 于“ 哪 个 年 代

你最难理解”的回答我印象最
深：80、90 年代。本来以为是

“十七年”，仔细想想，十七年的
逻辑是明晰的，正面反面而已。
反而上世纪 80、90 年代，有着无
穷可能性，反而不好理解。

认为亲身经历的，更糟，因
为 80 年代作为起点，信息非常
的多，身处内陆或沿海，所得信
息天差地远。中国太大了，发展
极不均衡，我们现在看到的 80
年代记忆，往往是内陆的拼盘。
所以，要得到全方位的印象，可
能要从当年的报刊上找。

报纸就用 1984 年的《人民
日报》吧，易得。而且1984年的
《人民日报》还不像现在这样，
每天三万多字，无远弗届地传递
各种政治、经济、社会大大小小
的事情。读一天的报纸并非等
闲，我找了几位小伙伴，每人抄
一个月报纸，发在“假装活在

1984”公众号上，力求还原当日
的氛围。

光有报纸不行，《文化与生
活》《青年一代》《海外博览》等
等杂志成为补充。特别是它们
与小说、电影的互动，大有宝藏
可挖。王安忆十年后的获奖小
说《长恨歌》最早就源自《文化
与生活》的《“上海小姐”之死》，
《雅马哈鱼档》则配合当时广州
“买鱼难”、全国“就业难”的状
况谱写时代之痛，《血，总是热
的》要胡耀邦的亲笔批示才能在
全国上映……这些在当下均不
可想象，其实是因为小说、电影
还是介入现实的一种手段，在当
时发挥着难以估量的作用。

靠着这些，我总算建立了对
于80年代的些许皮肤感受，也开
始厘清80年代的逻辑。明年，我
可能会转战1995，也可能继续在
80年代浮沉。但不管如何，这套
方法是有效的。它将成为我“重
读八十年代”的一种方式。

我酷爱旅
行，2018 年我
开设自媒体账

号“东行漫记”，由此从旅游达人
变身旅游博主。

但我并不是单纯地写写游
记，拍拍美景，而是真实记录旅行
中的所见所闻，还就旅游业存在
的问题发表自己的看法，一些建
言献策还引起有关部门关注并被
他们采纳，如《没有了油菜花的婺
源还值得去吗？体验后我给文旅
局支个招》《广西壮族自治区博物
馆要成为网红打卡点，还差一个
壮服租赁服务》，等等。

2024年 5月，我去了位于河南
省灵宝市的函谷关。函谷关是战
国时秦孝公设立的关卡，是中国历
史上建置最早的雄关要塞之一。
函谷关不仅是一处重要的军事要
塞，还是思想家、哲学家老子著述
《道德经》之地、道家文化的发祥
地。浏览后我写了一篇推文《三门
峡灵宝市：被忽视的函谷关怎样才
能打造成国家5A级旅游景区？》，我
在文中提出可以通过整合资源、拓
展功能、加强创意、丰富内涵等多
种办法为函谷关打造5A级景区赋
能，还给出一些具体办法和设想。

没想到这篇文章被灵宝市领

导看到，他们认为这篇文章颇有
见地，遂邀请我去指导函谷关景
区建设。于是，我利用暑假再访
函谷关。此行考察，通过与当地
旅游管理部门进行深度交流，还
与当地人和网友展开广泛探讨，
最后在此基础上写出《灵宝市函
谷关历史文化旅游区考察报告》，
为函谷关创建国家5A级景区提出
了一套解决方案。

虽说旁观者清，但我并不完
全是外行，近年来我与旅游界朋
友常有交流，对当今旅游发展趋
势也了然，成为半个文旅专家也
是水到渠成。

阳历新年
属 于 工 作 ，属

于社会；农历新年属于生活，属
于家庭。这两个节日总是相距
那么多天，前者在预告后者即将
到来，后者在暗示前者已经开
启。等把这两个节日都过完，恍
惚间发现，小半年就要过去，一
切安排都还没有开始实施。

我们总在感叹，生活节奏太
快了，来不及享受，来不及思考，
甚至来不及把要做的事好好做一
遍。要努力让自己慢下来，甚至
难免会遥想，古人，咱们中国的古
人，他们是不是只过春节？如果
这样，他们的紧迫感自然就没有
今人这么强吧。立了春，从除夕
到十五再到二月二，也不出门，就
在家把春节好好过完，上一年才
结束，下一年也才开启。一年好
漫长，年也过得长。那一定是一
种大大不同的心理感受吧。

站在 2024 年的岁末回望，过
去的一年十分短暂，好像所有需
要做的事情都是从5月才开始动

手，到了 10 月可就又该总结了。
新年来了，简直像一匹狼在身后
追撵着，让人奔跑不停，难得喘
息。初春就为一本新书忙碌，商量
书名，讨论封面，校对文字，直至盛
夏终于见到了《同怀：鲁迅与中国
共产党人》；刚刚立秋，各种催稿信
息接续而来，原来认为可以从容完
成的任务，眼看年底了却仍然未能
开启。好在岁末又见到一本新书
《关切》，这是过去十年个人文学评
论的结集，翻看目录，倒还让人能
觉出一点时间的长度。

没有空闲享受这些看上去也
还值得欣慰的成绩。还有书稿合
同需要兑现，编辑都等不及了。
也还有专栏文章需要定期提交，
还有那么多邀约、召唤。生活，必
须要认真过好的生活，还有那么
多值得去期待，去付出，去享受。

朋友，你是否也有这样的一
种感觉，一年里差不多将近半年，
都会有一个声音在提示、在警醒、
在召唤，甚至是一边指点一边大
笑着对你大喊：新年来了。

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
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2024 年 12 月 21 日，是农历“冬至”，艳阳高照，白
云山黄婆洞水库的落羽杉再次染红，市民络绎不绝地
踏着围绕水库打造的几百米亲水栈道赏冬、拍照。

2024 年 的 阅
读，有两次受到的
触动特别大，一次

是读北大历史系教授罗新的访谈，
他说，本来自己做民族史研究还挺
得意的，但在一次同学之间的讨论
当中，那些观念让他发现自己的工
作都白做了。从那个时候起，他下
了决心，不再写跟时代无关的东
西，不再写为学术而学术的东西。
另一次是读法律学者赵宏的文章，
她谈到了类似的意思，相比构筑起
恢宏的语词体系，我们的工作更应
该是努力让法律配得起普通人的
信任。学者的想象力和创造力不
能都只用于攻击那些也许和现实
并无太多瓜葛的艰深理论。

其实，2023 年的前半段，我一
直在挣扎，想放弃时事评论的写
作，觉得每天关注那些热点，热衷
写时评，影响了学术研究。一，那
些文字分散精力，对考核毫无用
处；二，时评的个案思维与快思快
写快传的特点，与学术写作所需
要的抽象度、理论化、方法性格格
不入，很容易拖学术思维的后腿；
三，学术需要一种“两耳不闻窗外
事，动手动脚找材料”的象牙塔专
注，控制输出，用材料和文献“垒
学术的高坝”，而时评必须要保持
一种每天接受新信息的敏锐触
角，不断输入和输出。

这些学者在公共写作上的坚
持，坚定了我“将时评进行到底”
的决心。承蒙信赖，我所被读者

看得起的，不就是那些时评文字
吗？如果丢掉那些文字，我拿什
么与读者去连接呢？我不喜欢自
己的文字印出来，只是年终用来
填“考核任务表”，其实根本没人
关心你写了什么，同行在群里给
你点赞，只是羡慕你“又发了一篇
C 刊”。作为一名老师，2024 年最
有成就感的事，当自己某篇文章
起到了推动社会进步的效果，受
到读者刷屏转发时，学生在评论
区自豪地说，这是我老师写的！

人文学科之所以受到鄙视，不

是公众没有看到其“给这个世界提
精神”“为我们人生找意义”的重要
功能，而是它背叛了“人”与“文”，
困进了“学科化和学院化”这个系
统，使其应有的社会有机性和社会
实践功能不断萎缩，变成一堆“与
时代无关”的行话黑话，甚至沦为
话语腐败。如果说，文学是让人有
保持流泪的能力，那么，评论，则是
让人有保持不平则鸣的能力。这
也是我在刚出版的新书《时评中国
5：用批判性思维阻断庸常》所努力
表达的！2025年，继续！

岁末年
初 ，常 规 动
作是盘点和

展望。“未来”一词，似乎一
直有个专属于年轻的模样，
旷远绚烂，用力想象至极
致，甚至有点虚茫。

一年又一年，时间的流速
有时候快，有时候慢，有一些
年份盛满情感和记忆，原本以
为一辈子都不会忘记，但不
知从哪一刻开始，竟然模糊。

2024 年秋天，在异地温
煦的阳光下，我坐在一座廊
桥上。寂静无人，斑斓的叶
子被阳光照得透明，忽然想
起多年前一位挚爱的朋友离
去，那一天大雨滂沱，被淋
透的我狂奔回家，沿着电话
线传来的噩耗，让我难以置
信。秋阳下，想起这位生命
中途遽然消逝的朋友，埋伏
了这么久的隐痛还是让我感

觉近乎窒息；想起曾在患难
中见到这位朋友，他站在街
边的笑容带给我们的喜悦
……好像一直记得一切的细
节，但是，我记不起那一天
的具体时间了，竟然！

做了四十年的编辑，觉
得这个职业一直走在时间的

“前面”，比如，2025 年还没
到，但跟金宇澄老师聊完他
最新这部四万多字的艺术随
笔，整部大样退厂修改，出蓝
图，2025 年第 1 期《收获》就
要开始印刷了，2025 年第 2
期《收获》已经发稿了，春卷
在元旦后要发稿……

不知什么时候，做“备忘”
比写“计划”更多，而眼前的惊
涛拍岸和如履薄冰，错过的遗
憾，也终将如浮云散开，人的
内心其实早已经作出选择。

新 年 来 了 ，祝 平 安 喜
乐，祝一切的一切。

旅
行 是 我
的 常 年

课业，去年我策划了两次别
具意义的旅程。

六月份，我们一家三代
十多口人，租了一辆面包车，
浩浩荡荡地驶向迈仍村。

日胜的先辈来自海南省
文昌市，此行就是想让儿孙
看看先祖的来处。昔日的迈
仍村，贫穷落后，祖居更是简
陋不堪。记得30多年前稚龄
孩子初抵村庄踩到猪粪，还
曾嚎啕大哭。如今日新月
异，迈仍村呈现截然不同的
面貌，坑坑洼洼的泥路变成
了坚实平坦的水泥路；祖居
呢，经过后代长时间的集资
改建，脱胎换骨——坚固宽
敞，有水有电。不曾足履中
国的孙辈，都开了眼界。

海南岛之行最大的收
获是找到了自“英”字辈至

“存”字辈等 26 代的“字辈
谱”。“字辈谱”，犹如胎记，
是用以辨识身份的。我们

坚持让世世代代的子子孙
孙以“字辈谱”取名，让他们
终生铭记，不论身处天涯海
角的哪一个角落，也不管是
置身于东方世界或西方世
界，他们必须谨记，他们永
生永世都是海南人。

十一月份，一行 13 人
回返我的出生地怡保，重访
外祖父的老宅。

老宅已经易手，然而，保
持原貌，不曾改建；最为难得
的是，屋主还保留着外祖父
当年用过的大书橱。在日据
时期，当日本人挨家挨户搜
捕知识分子时，外祖父把书橱
内所有的书籍付之一炬，烧
了几天几夜。如今，看着这
个空空的书橱，还能强烈地
感受到它当年所受的耻辱。

如今，儿孙们在国泰民
安的山城怡保享受美景和
美食，对于先辈所曾遭受的
国难与磨难，不敢或忘。

蛇年将到，衷心希望烽
火不再，大家能心无挂碍地
游走四方，自我教育。
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新年来了

●随手拍

圆圆的脑袋，和善的微笑，说起话来慢条斯理，
采访间隙忙乎着签字、倒茶。当这样的王十月坐在
你面前时，你很难把他跟“凶猛”“狂妄”“野生”这样
的词汇联系起来。

但是，当你翻开他最新出版的长篇小说《不舍昼
夜》时，你会发现，王十月还是那个王十月，一直跟自己
较着劲。他赤诚面对自我灵魂的拷问，解剖自己。安逸
与痛苦，肉身与灵魂，生存与良心，像是他的左右手互搏。

当年，只有初中学历的王十月，读了一些书，怀着理
想主义，从湖北农村来到广东打工，又从流水线走向文
坛。这一路，摇摇晃晃，却始终与文学为伍。他的人生，在
外人看来是一场光鲜的命运逆袭，只有他自己知道，这是一
场持续与自己作战的过程：知道自己不能那样活，但不知道还
能怎样活。

王十月以自己的生活经历为原型，在《不舍昼夜》中塑造了一
个不彻底的人——“70 后”主人公王端午。在这个人身上，我们可
以读到作家本人内心的挣扎，也能看到我们自己身上的困境：始终觉
得自己能干点大事，却一直在日常的琐碎中消耗自己；内心有坚守的
道德和星空，但是又被生活所迫当了几回“坏人”；不想被世界改变，却一
直在被世界改变，被时代和命运重塑……

王十月本名王世孝，1972
年出生于湖北石首的一个村
子。兄妹五人，他排行老四，初
中毕业那年，母亲意外辞世，考
学失败的王十月在家种了两年
地。在他离家二十多年，重返
故乡时，村里人还念叨着他当
年在村里跟别人不一样。说好
听点，是特立独行，难听点，就
是孤僻、不合群，当时村里人都
说他是“疯子”。

童年时期的王十月，跟王
端午有着诸多相似，体弱多病，
性格内向而拧巴，沉默而羞涩，
轻易不说话，一开口就噎死人，
喜欢挑战权威。从小跟父亲对
着干，大一点和老师对着干，再
大一点和村干部对着干，“用我
们那里人的话说，是喜欢摸老
虎屁股，这个毛病，到现在五十
多岁了还没有改。”王十月就是
那个“不服周”（湖北方言词汇，
意为“不服输”）的楚人。

荆楚水乡湿地的秀美风
光，滋养了王十月内心细腻、温
和的另一面。多年后，当王十
月因“打工文学”这个标签走
红，人人都以为他只能写出粗
粝的文字时，他笔锋一转，出了
一本《烟村故事集》，延续沈从
文、汪曾祺一脉的抒情小说传
统，用清新质朴的文字书写了
故人、故乡、故情，生动再现了
荆楚乡村的风土人情。

阅读，是少年王十月的精
神“避难所”。刊物上的小说，

地摊上的读本，意外获得的《存
在与虚无》，在十五六岁的少年
心里建立了一个自由辽阔、诗
意无疆的世界，但那个世界是
乡村所不能给予的，现实的硬
壳只是将他困得动弹不得。

找不到出路的王十月，每
天清早起来跑步，一边骑自行
车一边看书，一不小心就骑到
水沟里。曾经有一年多的时
间，因偶然结识在县老年大学
讲诗词的老诗人徐永宾先生，
王十月每周六一早骑三十多公
里的自行车去县城听课。

小时候，王十月最喜欢放
牛，因为可以一边放牛一边读
书。他也不知道那时文化相对
贫瘠的农村哪来那么多文学读
物，张贤亮的《肖尔布拉克》，张
承志的《黑骏马》，乔雪竹的《今
夜霜降》，还有游国恩撰写的《中
国文学史》，流沙河编的《台湾
诗人十二家》，郑愁予诗歌《错
误》里写的“哒哒的马蹄声”，至
今还在王十月的脑海中回响。

读书大多在农闲时节。湖
北的冬天很冷，“冬夜读《聊斋》
最过瘾，刺激，又怕又爱，总是
梦想着有个狐仙会爱上我，却
又害怕女鬼。”最意外的还数萨
特的《存在与虚无》，王十月读
不懂，就摘抄一些“金句”。当
时村里的中专生跟他分享汪国
真的诗，他瞧不上，颇为自得地
跟对方说：“我在读萨特。”心里
想“比你看的要高级”。

王十月终究还是离开了
家乡。

起初是农闲时，在家乡
周边的建筑工地做小工。白
天做重体力活，晚上不加班，
就到县文化馆跟王子君先生
学素描，后来学工笔，周末去
听诗词课。无论是画画还是
诗词写作，王十月都展现出罕
见的灵气。《春江花月夜》读几
遍就能背诵，最喜欢《古诗十
九首》、陶渊明、李贺、李商
隐，当时不那么喜欢李白，更
不喜欢杜甫。也读了两本外
国诗，《莱蒙托夫诗选》和《济
慈诗选》。诗是语言的艺术，
这些阅读为他后来的小说写
作打下坚实的文字功底。

学画画，学诗词，王十月
并不是那会儿就想好了要当
个作家或者画家，只是单纯
不想当一个农民，就是不想
好好种地。“那几年特别迷
茫，也特别痛苦。眼看着年
纪大了，家里说对象我也看
不上，一心想找个说得上话
的。”

后来在一个学画同学的

介绍下，王十月进县城纺织
厂当机修学徒。十五六岁，
未成年人，干了没多久，车间
主任总是骂他笨，受不了这
气，就出厂了。又跟一个初
中同学出门做小贩，咸宁、孝
感，后来到汉阳，做得很失
败，同学就说回家吧，王十月
坚持留在武汉找工作，差点
被骗去黑砖窑厂，半路上他
感觉不对劲，逃了。

“当时我手里就剩下十
几块，同学说回家，我坚持要
去看看黄鹤楼，那会黄鹤楼
的门票好像就要五六块。看
了黄鹤楼可能就没钱买票回
家了。”在人生的诸多分岔口，

“生存还是毁灭”，不仅仅是莎
士比亚笔下哈姆雷特的问题，
更是王十月后来漫长人生经
历中所需面对的困境。

转折点出现在 1992 年。
《外来妹》火遍大江南北，“东
西南北中，发财到广东”风靡
全国。这股打工潮蔓延至湖
北偏远乡村，王十月揣着200
块钱，还有一本厚厚的宋词
选集，坐了三天三夜的火车

来到广州。火车到站时，天
还没亮，王十月对着天空，心
里默默喊了一句：“广州，我
来了！”

不管是在农村种地还是
在工厂打工，王十月都不安
分。从1992年到1999年，王
十月换了三十多种工作，丝
网印刷，制版，美工，印花厂
杂工，玩具厂调色师，造漆厂
执色，制卡公司生产主管，瓷
砖厂搬运工，仓管，印刷主
管，QC（品质控制员），IPQC
（制程控制员）……打工打得
五花八门。

唯一不变的，是他对阅
读和写作的热望。打工之
余，他经常去旧书摊淘书。
打工住集体宿舍，八个人一
间房，上下铺、铁架床，王十
月都是睡上铺。工厂宿舍晚
上不熄灯，他下班后就趴在
床上写小说。

打工经历让王十月尝遍
人间酸甜苦辣，给他后来的
写作提供了题材富矿，奠定
了他写作的基调，在他的性
情中垫上一层草根的底色。

王十月的文学之路，格外顺
畅。

2001年发表短篇小说《出
租屋里的磨刀声》，获《作品》
全国精短小说奖；2004 年以

“王十月”的笔名出版首部长
篇小说《烦躁不安》，获广东省
新人新作奖；2007 年创作中
篇小说《国家订单》，获第五届
鲁迅文学奖。从动笔写作到
问鼎鲁奖，王十月只用了 7 年
的时间。

看似顺畅，但文学这条路
其实并不好走。多年后，王十
月对女儿要求有两个，其中一
个就是不要当作家，因为当作
家太苦了，身苦、心更苦。“像
我这样的低学历打工作家，一
直是被主流文学界轻视的。鲁
迅文学奖的肯定，让我获得了
自信。”对写作者来说，信心比
黄金重要。

最早，王十月给报纸写“豆
腐干”文章。当时他在佛山南
海下面的一个镇打工，《南海
日报》每周六出一版“外来工”
版，发表几篇五六百字的打工
故事。但他并不满足于此，就
开始写小说，《我是一只小小
鸟》投到《大鹏湾》杂志就发表
了，后来又投了一篇《活着总
得折腾点啥》，这两篇稿子让
王十月谋到了编辑的差事。从
2000 年到 2004 年，王十月在
《大鹏湾》当了四年的编辑、记

者。这段当编辑的经历，让他
跳出打工看打工，写作的视野
一下子开阔了。

从《出租屋里的磨刀声》到
《无碑》，再到《收脚印的人》，王
十月在“打工文学”领域一路高
歌猛进。起初，他很不喜欢“打
工文学”这个标签，仿佛低人一
等，不高级。这对一个十几岁
就用《存在与虚无》来显示文学
品位的人来说，不可忍受。他
希望把他的写作跟莫言、余华
放到一个评价系统中PK，一较
高下。现如今，当“打工文学”
的热度退去，再次谈到“打工文
学”这个标签时，王十月不仅主
动认领，还自诩这是他的精神

“胎记”。
就在大家都把他视为“现

实主义作家”时，他突然转身，
写了一本科幻小说《如果末日
无期》，小说中探索的却是最
现实的现实问题。“他写下了
他的生命观，写下了他对时间
的认识，对爱的认识。”

正如中山大学教授谢有顺
对王十月的评价：“王十月是
一个真正的现实主义者。他的
小说和散文，无不包含着他对
自身经验的确证，以及他对现
实的观察、对他人的同情。面
对现实，他有严厉的审视，也
有精微的雕刻，他渴望介入当
下社会的一些侧面。”

文学上的成就，让王十月
克服重重阻力，进入《作品》杂
志当编辑，工作几年后成为
《作品》杂志社社长、总编辑。

王十月终究不是个向命
运低头的性子，他不仅拿着石
头打磨石头，还一直妄图推着
石头上山。沉寂多年后，他再
次提笔写起了小说，只用了短
短一年的时间，就完成了《不
舍昼夜》的初稿：“改变世界
难，不被世界改变更难。我想
写的，就是这既被世界改变，
又不甘被世界改变的个体的
抗争。他们被裹挟着前行，
努力、挣扎，想要扼住命运的
咽喉。”

王十月，“不服周”的楚地作家
文/羊城晚报记者 孙磊 图/受访者提供
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1999 年，王十月在南庄打工，
并开始学习写作
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