

90后“时光修复师”： 让录像带述说一段光阴的故事



文/羊城晚报记者 谭洁文 实习生 庄嘉怡 图/受访者供图

王兴在修复废旧录像带

为旧日记录寻找主人

2024年11月29日,王兴在平台上首次发布了自己修复的一段来自山东德州的影像,正式重启“寻人启事”计划,并决定无偿帮忙修复录像带。谈起“寻人”初衷,王兴说:“我想做一些有意义的事情。哪怕是寄到外地的快递费,我也不会让对方承担一分钱。”

在修复过程中,王兴追求“完美状态”的修复效果。由于旧设备的拍摄质量和清晰度有限,加上普通转录会降低画质,而拷贝到光盘或VCD的影像画质又会被压缩,于是,王兴选择了当年顶级的广播设备来做修复工作。“因为适配这些磁带的录像机现在基本都被淘汰了,所以我只能用这些设备,尽可能将清晰度和色彩还原度修复到最佳状态。”他解释道。

在修复过程中,王兴曾遇到一盘严重发霉受潮的录像带。“如果用普通的除霉剂或清洗剂,是

完全清理不掉的。”他为此研究录像带上的霉斑成分和化学结构,网购了各种活性试剂进行调配,前前后后花了两个多月才最终修复完成。“我想把它做到最好的状态,再物归原主。”这是王兴始终坚持的信念。

在王兴看来,“录像带不仅记录了当年的主人公影像,还承载着亲朋好友的回忆,甚至是他们年轻时的模样。它其实也是一个时代的证明。”他手中的老录像带依旧保留着上世纪八九十年代和21世纪初城市的稚嫩模样。“如果这些录像带不修复出来,它们可能会永远消失。修复后再与现在对比,每个人心里都会涌起一种回忆青春的感觉。”

截至目前,王兴已发布了八期“寻人启事”系列视频,影像内容来自云南、山东、辽宁、河北、安徽等全国各地。其中,有两盘分别来自云南昆明和云南曲靖的录像带,已经成功找到了它们的主人。



王兴在操作修复废旧录像带的机器



王兴的修复设备

“留住逝去的青春”

王兴第一次为录像带找到原主人时,正在去西双版纳出差的高铁上。录像带的主人是一对来自昆明的夫妇,他们在视频通话中高兴地向王兴:“我们现在跟之前相比,模样还像不像?”王兴回忆:“那一瞬间,我觉得时光仿佛回到了录像带记录下的20多年前他们的结婚场景,我内心也是很开心的。”不久之后,另一盘来自云南曲靖的录像带也找到了它的主人,王兴通过线上对接完成确认后,将录像带寄走了过去。

王兴主要通过各大主流社交媒体发布寻人视频,目前这一系列视频在全平台的曝光量已接近五百万次。在他看来,互联网是一个很好的传播工具,“通过互联网曝光这些信息,是比较有效的

方式。我希望通过更多渠道尽早找到线索,帮助更多录像带找到它们的主人。”如果一些视频的流量不好,王兴还会重新调整内容,把视频再发一遍,希望能提高曝光度。

不过,王兴也表达了自己的担忧:“在寻人之前,我内心很纠结,害怕给别人带来困扰。”与此同时,网上也出现了一些质疑声。部分网友担心,随着时间的流逝,这些影像可能会让主人回忆起不堪回首的往事。此外,还有人指责他“追逐流量”或“侵犯隐私”。对此,王兴表示:“其实,如果没有足够的曝光,找到人的几率会很小。这本身就是一个矛盾的问题。但即便修复这些录像带的难度很大,我也愿意花时间去。”

有一条评论让王兴至今记忆犹新。一位网友在他的视频下评论说:“原来我的父亲曾经也是意气风发的少年,我的母亲曾经也是优雅大方的公主。”这条评论深深触动了王兴。还有一位曾找王兴修



王兴

一天清晨,王兴的网络社交账号收到一条来自云南昆明的私信:“你好,兄弟,我是录像带的本人(主人)。首先感谢你!你在昆明哪个位置?联系电话多少?我今天过来找你。”

这是“时光修复师”王兴自2024年11月29日首次发布“录像带寻人启事”系列视频以来,第一次成功为一盘录像带找到主人。“我希望这些无人认领的录像带,都能有一个圆满的结局。”他说,自己一直有一种怀旧情结,特别喜欢收集老物件和老机器。正是出于这份热爱,他多年来一直坚持收集并修复旧录像带。

修复时光的人

儿时,王兴的家里从事电器生意,耳濡目染之下,他从小就对这些设备产生了浓厚的兴趣。“我就喜欢捣鼓这些东西,到现在已经十多年了。”王兴说。

成年后,他前往广州,将这一兴趣发展为主业,并在这一行工作了约4年。平日里,他经常出没于二手市场、跳蚤市场和废品站,寻找那些被遗忘在记忆角落的老物件。有一次,他无意间翻到了一些废弃的录像带,里面记录着过去时代的婚礼、生日、为老人祝寿以及家庭旅行等场景。他将这些录像带收集起来,这也成为了他“修复寻人”工作的起点。

后来,王兴尝试在互联网上创业,但不幸失败并负债累

累。为了度过创业困境,他重新回归修复行业,通过修复旧物件来维持生计。

2024年,王兴回到家乡云南曲靖,转行从事茶叶生意。同时,出于对修复的热爱,他依然将修复废弃录像带视为自己的副业,并在家中积累了不少修复设备。一有空闲,他就一头扎进修复工作里。“修复一盘普通的废弃录像带通常需要一到两个小时。如果录像带发霉或受潮,可能需要四五个小时,而如果还要提升画面的清晰度,就需要一两天的时间。”

在渡过创业难关的那段时间里,王兴修复了来自全国各地的乃至国外的录像带。截至目前,他已经收集了三四百盘录像带,并让它们重新焕发出

色彩。

当王兴通过互联网分享这些修复成果时,不少网友纷纷留言表达遗憾之情。“他们看到那些老视频,就会想起自己以前也拍过类似的影像,但后来却不见了。”王兴了解到,这些录像带的“消失”背后有多种原因,比如家中老人误扔、搬家时丢失,或者因为录像带受损被误以为无法修复而丢弃。网友们看到经王兴之手重现的“旧时光”时,深受感动。这也深深触动了王兴。

在网友的期待下,王兴于2023年就萌生了制作“录像带寻人启事”系列视频的想法。但由于工作原因,这一计划被暂时搁置,直到2024年下半年才正式启动。

涌入小红书的『TikTok难民』

羊城晚报记者 谢小婉 谭洁文 实习生 杜婉瑜 杨钰滢

Brecken Neumann



Brecken Neumann 贴出自己女儿的相片向中国网友问好

Hello from America
Hello everyone! This is myself and my daughter saying hello to all and look forward to all the new friends we make across the sea! #tiktokmigrant

👤 说点什么... ❤️ 9.9万 ☆ 1.1万 💬 1.6万

“Hi!This is my cat tax!(你好,这是我的猫税)”这一周,一群外国人涌入国内社交平台小红书,并纷纷上交“猫税”(分享猫的照片)请求账号入驻,大部分国内网友也给面点赞及评论,并不吝给予这群来自大洋彼岸的新用户一些善意的支持。

根据美国总统拜登签署的一项TikTok相关法案,TikTok母公司字节跳动需在270天内将TikTok出售给非中国企业,否则美国将于今年1月19日禁用该软件。近日,随着1月19日的逐渐临近,一场美国用户的社交阵地迁徙上演,小红书成为了理想之选,一跃成为美国下载量第一的App。两国网友在这个社交软件上热切交流,一周时间内便涌出不少“新梗”,“猫税”便是其中之一。

一场两国网民的互联网互动狂欢由此展开。众多美国用户为自己打上“TikTok refugee(TikTok难民)”的自嘲标签,这些数字世界的“难民”在小红书得到接纳,并非只因一张可爱的宠物照片,更源于一种超越语言和地域界限的、开放而友好的交流氛围,这让很多人再次感知到:人类同住在一个地球村,也因此惺惺相惜。

A 一场社交阵地迁徙上演

截至1月17日15时,“TikTok refugee(难民)”这一话题在小红书上已有11.8亿次浏览量、2017.1万的讨论量。在该话题下,来自美国的用户会解释到来的原因:因TikTok禁令即将在美国生效,小红书成为他们新的社交阵地。

第一批为抗议TikTok禁令的美国人来到小红书后,接收到原住民的好奇,也在大量评论和点赞中感受到善意。由此引来更多美国人涌入,小红书在外网的热度飙升,其他国家和地区的网友也被吸引加入。

网友Tanya解释道,她选择小红书而不是选择Facebook或Instagram等其他国外主流的英文社交软件,是因为“美国不应该仅仅因为一个社交媒体

平台不属于他们,就歧视和禁止这个软件。我认为人们转移到这里是一件好事,它给了文化相遇和交流的机会。”Tanya在作品中分享美食,在评论区,有网友交换了一张中国美食照片。

这样的互动在这一周频繁发生,中英双语充斥于该软件页面,借助第三方翻译器,隔着屏幕,两国网友热情互动:分享美食美景、互发热门表情包、中国人帮起中文名、美国人帮做英文作业……这一热潮里,两国网民都找到了乐趣。

来自美国的Olivia却有自己的担忧,她先于这波热潮前就开始使用小红书。她担心短时间内大量美国用户进入小红书,会扰乱原有的秩序。

B 对话正在发生

许多外国用户跟Olivia有一样的共识:应该尊重中国文化和中国社交平台原有的交流规则和秩序。他们自觉在自己发表的评论中附上中文翻译,有时一股浓厚的“机翻味”让人会心一笑。

当善意的接纳能碰上真诚的融入,更多打破壁垒、相互理解的对话就得以发生。不少美国用户或为抗议禁令或为一时兴起而来,在感受到多元文化下的共鸣和温暖后,已有意愿常驻中国的社媒。

Noir Blackthorn是一位曾在TikTok上备受欢迎的美国创作者,作为一名资深Cosplay爱好者,她的角色扮演作品广受喜爱,在TikTok上已积累了超过1万名粉丝。如今,她正在努力适应小红书这个全新的中文平台。

“虽然我不知道没有TikTok的生活会是什么样,但小红书给了我一个重新开始的机会。”在Noir的首个小红书帖子中,她分享了一些自己的Cosplay作品,

迅速吸引了大量中国网友的关注。评论区里,许多用户对她的创作表达了欣赏,并主动介绍中国的Cosplay文化。有人留言说:“你的作品很棒!希望能看到你尝试中国古风角色!”Noir对此表示了浓厚的兴趣,并承诺会尝试不同风格的创作,她开始想要学习中文,以此更深入地了解中国文化。

美国摄影师SheepYoung则发布了一系列以埃及、土耳其等地为背景的摄影作品,展现了独特的自然风光和人文故事,短短一天半,他的粉丝数便增长至3500多人。许多中国网友在评论区热情推荐国内的自然风光,如西藏、四川等地,邀请他来中国拍摄。

面对突如其来的关注,SheepYoung感到既惊喜又疑惑。他在帖子中提问:“是不是因为我是外国人才有这么多关注?如果我不是外国人,是不是就没人订阅?”对此,中国网友纷纷留言安慰:“你的作品本身就很好,艺术没有国界。”

C 「李华收到了回信」

一时之间,一种和谐友爱的人际互动氛围在中国社媒上得以构建,许多中外网友纷纷感慨:“这不就是世界本来的样子吗?”

31岁的美国人Brecken Neumann贴出自己抱着女儿的照片,标题为“Hello from America”,有中国网友在评论区回复了一张自己温馨的家庭合照,照片中一家三口笑容满面,她也热情地向Brecken问好。人们被这样扑面而来的热烈情感打动,不同国家、不同文化背景的人们能够跨越地理的界限,通过笑容,以最直接、最真诚的方式彼此连接,共同分享生活的美好与幸福。

来自比利时的Dan自我介绍是“一个发现中国互联网文化的欧洲人”,并附上一张猫的照片,这就是他发现的“文化”:“这里的人们很善良也很好奇,虽然语言上有障碍,但我仍然觉得我们有很多相似之处,尤其是对猫的热爱!”即使说着不同的语言,遵循着不同的习俗,但在内心深处,对于美好事物的追求却是如此地相通。

在这个作品下方,中国网友曼特宁向他求助:“比利时朋友!我十二岁去比利时旅游的时候,在布鲁塞尔市政府附近买过一款巧克力,非常好吃,可是我不知道它叫什么名字……如果你知道可以告诉我吗?万分感谢!我对此已经怀念快二十年了……”Dan很快回复她,帮她找到了记忆中的巧克力,并把售卖商店的位置发给了她,曼特宁激动地说:“没想到这辈子还能再见到这款巧克力!”

各式的精彩在同一片土地上不断发生,来自世界各地,有着不同人生轨迹的人们在此时有了交集。国内网友感慨称,年少时的英语试卷中,题目常要求代笔“李华”,给想象中的外国朋友写一封信。信中的内容或是交流两国文化,或是邀请外国友人来做客,抑或是对未来的美好憧憬。这些落笔在试卷上的一封封信,在多年后以一种意想不到的方式,收到了回音。

如今,在小红书上有很多外国用户听说这件事后,真的给“李华”回了一封信。很多年前,中国学生在替“李华”写信时,那份诚恳措辞里努力达成交流的真诚,如今在互联网上得到了延续和升华。美国网友Chucky DiCaprio在他写的信中说:“我看看落日。希望你也在同一时间看着日出。我曾梦想爬上长城,如果不能给你写信,我就去找你。因此,我突破了小红书的墙壁,喊出了你的名字。”