

90后“时光修复师”： 让录像带述说一段光阴的故事



文/羊城晚报记者 谭洁文 实习生 庄嘉怡 图/受访者供图

A4

2025年1月19日
星期日
理论评论部主编
责编 景瑾瑾
美编 李金宝
校对 杜文杰

有本版新闻线索
请扫码加群报料

儿时，王兴的家里从事电器生意，耳濡目染之下，他从小就对这些设备产生了浓厚的兴趣。“我就喜欢捣鼓这些东西，到现在已经十多年了。”王兴说。

成年后，他前往广州，将这一兴趣发展为主业，并在这一行工作了约4年。平日里，他经常出没于二手市场、跳蚤市场和废品站，寻找那些被遗忘在记忆角落的老物件。有一次，他无意间翻到了一些废弃的录像带，里面记录着过去时代的婚礼、生日、为老人祝寿以及家庭旅行等场景。他将这些录像带收集起来，这也成为了他“修复寻人”工作的起点。

后来，王兴尝试在互联网上创业，但不幸失败并负债累累。

修复时光的人

累。为了度过创业困境，他重新回归修复行业，通过修复旧物件来维持生计。

2024年，王兴回到家乡云南曲靖，转行从事茶叶生意。同时，出于对修复的热爱，他依然将修复废弃录像带视为自己的副业，并在家中积累了不少修复设备。一有空闲，他就一头扎进修复工作里。“修复一盘普通的废弃录像带通常需要一到两个小时。如果录像带发霉或受潮，可能需要四五个小时，而如果还要提升画面的清晰度，就需要一两天的时间。”

在渡过创业难关的那段时间里，王兴修复了来自全国各地乃至国外的录像带。截至目前，他已经收集了三四百盘录像带，并让它们重新焕发出

色彩。

当王兴通过互联网分享这些修复成果时，不少网友纷纷留言表达遗憾之情。“他们看到那些老视频，就会想起自己以前也拍过类似的影像，但后来却不见了。”王兴了解到，这些录像带的“消失”背后有多种原因，比如家中老人误扔、搬家时丢失，或者因为录像带受损被误以为无法修复而丢弃。网友们看到经王兴之手重现的“旧时光”时，深受感动。这也深深触动了王兴。

在网友的期待下，王兴于2023年就萌生了制作“录像带寻人启事”系列视频的想法。但由于工作原因，这一计划被暂时搁置，直到2024年下半年才正式启动。

为旧日记录寻找主人

2024年11月29日，王兴在平台上首次发布了自己修复的一段来自山东德州的影像，正式重启“寻人启事”计划，并决定无偿帮忙修复录像带。谈起“寻人”初衷，王兴说：“我想做一些有意义的事情。目前来说，如果录像带的主人想发红包感谢，我是坚决不会收的。哪怕是寄到外地的快递费，我也不会让对方承担一分钱。”

在修复过程中，王兴追求“最美状态”的修复效果。由于旧设备的拍摄质量和清晰度有限，加上普通转录会降低画质，而拷贝到光盘或VCD的影像画质又会被压缩，于是，王兴选择了当年顶级的广播设备来做修复工作。“因为适配这些磁带的录像机现在基本都被淘汰了，所以我只能用这些设备，尽可能将清晰度和色彩还原度修复到最佳状态。”他解释道。

在修复过程中，王兴曾遇到一盘严重发霉受潮的录像带。“如果用普通的除霉剂或清洗剂，是

完全清理不掉的。”他为此研究录像带上的霉斑成分和化学结构，网购了各种活性试剂进行调配，前前后后花了两个多月才最终修复完成。“我想把它做到最好的状态，再物归原主。”这是王兴始终坚持的信念。

在王兴看来，“录像带不仅记录了当年的主人公影像，还承载着亲朋好友的回忆，甚至是他们年轻时的模样。它其实也是一个时代的证明。”他手中的老录像带依旧保留着上世纪八九十年代和21世纪初城市的稚嫩模样。“如果这些录像带不修复出来，它们可能就会永远消失。修复后与现在对比，每个人心里都会涌起一种回忆青春的感觉。”

截至目前，王兴已发布了八期“寻人启事”系列视频，影像内容来自云南、山东、辽宁、河北、安徽等全国各地。其中，有两盘分别来自云南昆明和云南曲靖的录像带，已经成功找到了它们的主人。



复录像的网友发文感谢，表示20多年前的录像让他看到了一个个熟悉的面孔，唤起了许多模糊的回忆：“当年年轻力壮的亲朋，如今都已花白了头发，还有已经离世的父亲、祖辈、叔辈们，感触良多。那时候正值清明之际，无限追忆。感谢你，让我留住了逝去的青春。”

“如果有些地方确实做得不好，我会根据大家的建议作出调整。但我真的很想一直把这件事做下去。”王兴感慨道，每个网友都有自己的想法，有支持的，也有质疑的。“无论是质疑还是支持，我都会听取意见，但内心的理念不会丢掉。我觉得，只要坚持下去，我就一定会继续把这件事做好。”

留住逝去的青春

王兴第一次为录像带找到原主人时，正在去西双版纳出差的高铁上。录像带的主人是一对来自昆明的夫妇，他们在视频通话中高兴地问王兴：“我们现在跟之前相比，模样还像不像？”王兴回忆：“那一瞬间，我觉得时光仿佛回到了录像带记录下的20多年前他们的结婚场景，我内心也是很开心的。”不久之后，另一盘来自云南曲靖的录像带也找到了它的主人，王兴通过线上对接完成确认后，将录像带寄了过去。

王兴主要通过各大主流社交媒体发布寻人视频，目前这一系列视频在全平台的曝光量已接近五百万次。在他看来，互联网是一个很好的传播工具，“通过互联网曝光这些信息，是比较有效的



王兴

C

『李华收到了回信』

一时之间，一种和谐友爱的社交互动氛围在中国社交媒体上得以构建，许多中外网友纷纷感慨：“这不就是世界本来的样子吗？”

31岁的美国人Brecken Neumann贴出自己抱着女儿的照片，标题为“Hello from America”，有中国网友在评论区回复了一张自己温馨的家庭合照，照片中一家三口笑容满面，她也热情地向Brecken问好。人们被这样扑面而来的热恋情感到动，不同国家、不同文化背景的人们能够跨越地理的界限，通过笑容，以最直接、最真诚的方式彼此连接，共同分享生活的美好与幸福。

来自比利时的Dan自我介绍是“一个发现中国互联网文化的欧洲人”，并附上一张猫的照片，这就是他发现的“文化”：“这里的人们很善良也很好奇，虽然语言上有障碍，但我仍然觉得我们有很多相似之处，尤其是对猫的热爱！”即使说着不同的语言，遵循着不同的习俗，但在内心深处，对于美好事物的追求却是如此地相通。

在这个作品下方，中国网友曼特宁向他求助：“比利时朋友！我十二岁去比利时旅游的时候，在布鲁塞尔市政厅附近买过一款巧克力，非常好吃，可是我不知道它叫什么名字……如果你知道可以告诉我吗？万分感谢！”对此已经怀念快二十年了……”Dan很快回复她，帮她找到了记忆中的巧克力，并把售卖商店的位置发给了她，曼特宁激动地说：“没想到这辈子还能再见到这款巧克力！”

各式的精彩在同一片土地上不断发生，来自世界各地，有着不同人生轨迹的人们在此时有了交织。国内网友感慨称，年少时的英语试卷中，题目常要求代笔“李华”，给想象中的外国朋友写一封信。信中的内容或是交流两国文化，或是邀请外国友人来做客，抑或是对未来的美好憧憬。这些落笔在试卷上的一封封信，在多年后以一种意想不到的方式，收到了回音。

如今，在小红书上有很多外国用户听说这件事后，真的给“李华”回了一封信。很多年前，中国学生在替“李华”写信时，那份诚恳措辞里努力达成交流的真诚，如今在互联网上得到了延续和升华。美国网友Chucky DiCaprio在他写的信中说道：“我看落日。希望你也在同一时间看着日出。我曾梦想爬上长城，如果不能给你写信，我就去找你。因此，我突破了小红书的墙壁，喊出了你的名字。”

涌入小红书的『TikTok难民』

“Hi! This is my cat tax! (你好，这是我的猫税)”。这一周，一群外国人涌入国内社交平台小红书，并纷纷上交“猫税”（分享猫的照片）请求账号入驻，大部分国内网友也给面点赞及评论，并不吝给予这群来自大洋彼岸的新用户一些善意的支持。

根据美国总统拜登签署的一项TikTok相关法案，TikTok母公司字节跳动需在270天内将TikTok出售给非中国企业，否则美国将于今年1月19日禁用该软件。近日，随着1月19日的逐渐临近，一场美国用户的社交阵地迁徙上演，小红书成为了理想之选，一跃成为美国下载量第一的App。两国网友在这个社交软件上热切交流，一周时间内便涌出不少“新梗”，“猫税”便是其中之一。

一场两国网民的互联网互动狂欢由此展开。众多美国用户为自己打上“TikTok refugee (TikTok难民)”的自嘲标签，这些数字世界的“难民”在小红书得到接纳，并非只因一张可爱的宠物照片，更源于一种超越语言和地域界限的、开放而友好的交流氛围，这让很多人再次感知到：人类同住在一个地球村，也因此惺惺相惜。

文/羊城晚报记者 谢小婉
谭洁文 实习生 杜婉瑜
杨钰滢



A

一场社交阵地迁徙上演

B

对话正在发生

截至1月17日15时，“TikTok refugee (难民)”这一话题在小红书上已有11.8亿次浏览量、2017.1万的讨论量。在该话题下，来自美国的用户会解释到来的原因：因TikTok禁令即将在美国生效，小红书成为他们新的社交阵地。

第一批为抗议TikTok禁令的美国人来到小红书后，接收到原住民的好奇，也在大量评论和点赞中感受到善意。由此引来更多美国人涌入，小红书在外界的热度飙升，其他国家和地区的网友也被吸引加入。

网友Tanya解释道，她选择小红书而不是选择Facebook或Instagram等其他国外主流的英文社交媒体，是因为“美国不应该仅仅因为一个社交媒体

平台不属于他们，就歧视和禁止这个软件。我认为人们转移到这里是一件好事，它给了文化相遇和交流的机会。”Tanya在作品中分享美食，在评论区里，有网友交换了一张中国美食照片。

这样的互动在这一周里频繁发生，中英双语充斥于该软件页面，借助第三方翻译器，隔着屏幕，两国网友热情互动：分享美食美景、互发热门表情包、中国人帮起中文名、美国人帮做英文作业……这一热潮里，两国网民都找到了乐趣。

来自美国的Olivia却有自己的担忧，她先于这波热潮前就开始使用小红书。她担心短时间内大量美国用户进入小红书，会扰乱原有的秩序。

许多外国用户跟Olivia有一样的共识：应该尊重中国文化和中国社交平台原有的交流规则和秩序。他们自觉在自己发表的评论中附上中文翻译，有时一股浓厚的“机翻味”让人会心一笑。

当善意的接纳能碰上真诚的融入，更多打破壁垒、相互理解的对话就得以发生。不少美国用户或为抗议禁令或为一时兴起而来，在感受到多元文化下的共鸣和温暖后，已有意愿常驻中国的社交媒体。

Noir Blackthorn是一位曾在TikTok上备受欢迎的美国创作者，作为一名资深Cosplay爱好者，她的角色扮演作品广受喜爱，在TikTok上已积累了超过1万名粉丝。如今，她正在努力适应小红书这个全新的中文平台。

“虽然我不知道没有TikTok的生活会是什么样，但小红书给了我一个重新开始的机会。”在Noir的首个小红书帖子中，她分享了一些自己的Cosplay作品，

迅速吸引了大量中国网友的关注。评论区里，许多用户对她的创作表达了欣赏，并主动介绍中国的Cosplay文化。有人留言说：“你的作品很棒！希望能看到你尝试中国古风角色！”Noir对此表示了浓厚的兴趣，并承诺会尝试不同风格的创作，她开始想要学习中文，以此更深入地了解中国文化。

美国摄影师SheepYoung则发布了一系列以埃及、土耳其等地为背景的摄影作品，展现了独特的自然风景和人文故事，短短一天半，他的粉丝数便增长至3500多人。许多中国网友在评论区热情推荐国内的自然风光，如西藏、四川等地，邀请他来中国拍摄。

面对突如其来的关注，SheepYoung感到既惊喜又疑惑。他在帖子中提问：“是不是因为我是外国人才有这么多关注？如果我不是外国人，是不是就没入订阅？”对此，中国网友纷纷留言安慰：“你的作品本身就很好，艺术没有国界。”