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修复时光的人

为旧日记录寻找主人

“留住逝去的青春”

王兴在操作修复废旧录
像带的机器

王兴的修复设备

王兴在修复废旧录像带

王兴

90后“时光修复师”：

让录像带述说一段光阴的故事
2024年 11月 29日，王兴在平

台上首次发布了自己修复的一段
来自山东德州的影像，正式重启

“寻人启事”计划，并决定无偿帮忙
修复录像带。谈起“寻人”初衷，王
兴说：“我想做一些有意义的事
情。目前来说，如果录像带的主人
想发红包感谢，我是坚决不会收
的。哪怕是寄到外地的快递费，我
也不会让对方承担一分钱。”

在修复过程中，王兴追求“最
完美状态”的修复效果。由于旧设
备的拍摄质量和清晰度有限，加上
普通转录会降低画质，而拷贝到光
盘或 VCD 的影像画质又会被压
缩，于是，王兴选择了当年顶级的
广播设备来做修复工作。“因为适
配这些磁带的录像机现在基本都
被淘汰了，所以我只能用这些设
备，尽可能将清晰度和色彩还原度
修复到最佳状态。”他解释道。

在修复过程中，王兴曾遇到
一盘严重发霉受潮的录像带。“如
果用普通的除霉剂或清洗剂，是

完全清理不掉的。”他为此研究录
像带上的霉斑成分和化学结构，
网购了各种活性试剂进行调配，
前前后后花了两个多月才最终修
复完成。“我想把它做到最好的状
态，再物归原主。”这是王兴始终
坚持的信念。

在王兴看来，“录像带不仅记
录了当年的主人公影像，还承载
着亲朋好友的回忆，甚至是他们
年轻时的模样。它其实也是一个
时代的证明。”他手中的老录像带
依旧保留着上世纪八九十年代和
21世纪初城市的稚嫩模样。“如果
这些录像带不修复出来，它们可
能就会永远消失。修复后再与现
在对比，每个人心里都会涌起一
种回忆青春的感觉。”

截至目前，王兴已发布了八期
“寻人启事”系列视频，影像内容来
自云南、山东、辽宁、河北、安徽等
全国各地。其中，有两盘分别来自
云南昆明和云南曲靖的录像带，已
经成功找到了它们的主人。

儿时，王兴的家里从事电
器生意，耳濡目染之下，他从
小就对这些设备产生了浓厚
的兴趣。“我就喜欢捣鼓这些
东西，到现在已经十多年了。”
王兴说。

成年后，他前往广州，将这
一兴趣发展为主业，并在这一
行工作了约 4 年。平日里，他
经常出没于二手市场、跳蚤市
场和废品站，寻找那些被遗忘
在记忆角落的老物件。有一
次，他无意间翻到了一些废弃
的录像带，里面记录着过去时
代的婚礼、生日、为老人祝寿以
及家庭旅行等场景。他将这些
录像带收集起来，这也成为了
他“修复寻人”工作的起点。

后来，王兴尝试在互联网
上创业，但不幸失败并负债累

累。为了度过创业困境，他重
新回归修复行业，通过修复旧
物件来维持生计。

2024年，王兴回到家乡云
南曲靖，转行从事茶叶生意。
同时，出于对修复的热爱，他依
然将修复废弃录像带视为自己
的副业，并在家中积累了不少
修复设备。一有空闲，他就一
头扎进修复工作里。“修复一盘
普通的废弃录像带通常需要一
到两个小时。如果录像带发霉
或受潮，可能需要四五个小时，
而如果还要提升画面的清晰
度，就需要一两天的时间。”

在渡过创业难关的那段时
间里，王兴修复了来自全国各
地乃至国外的录像带。截至
目前，他已经收集了三四百盘
录像带，并让它们重新焕发出

色彩。
当王兴通过互联网分享这

些修复成果时，不少网友纷纷
留言表达遗憾之情。“他们看
到那些老视频，就会想起自己
以前也拍过类似的影像，但后
来却不见了。”王兴了解到，这
些录像带的“消失”背后有多
种原因，比如家中老人误扔、
搬家时丢失，或者因为录像带
受损被误以为无法修复而丢
弃。网友们看到经王兴之手
重现的“旧时光”时，深受感
动。这也深深触动了王兴。

在网友的期待下，王兴于
2023年就萌生了制作“录像带
寻人启事”系列视频的想法。
但由于工作原因，这一计划被
暂时搁置，直到2024年下半年
才正式启动。

王兴第一次为录像带找到原
主人时，正在去西双版纳州出差
的高铁上。录像带的主人是一对
来自昆明的夫妇，他们在视频通
话中高兴地问王兴：“我们现在跟
之前相比，模样还像不像？”王兴
回忆：“那一瞬间，我觉得时光仿
佛回到了录像带记录下的 20 多
年前他们的结婚场景，我内心也
是很开心的。”不久之后，另一盘
来自云南曲靖的录像带也找到了
它的主人，王兴通过线上对接完
成确认后，将录像带寄了过去。

王兴主要通过各大主流社交
媒体发布寻人视频，目前这一系
列视频在全平台的曝光量已接近
五百万次。在他看来，互联网是
一个很好的传播工具，“通过互联
网曝光这些信息，是比较有效的

方式。我希望通过更多渠道尽早
找到线索，帮助更多录像带找到
它们的主人。”如果一些视频的流
量不好，王兴还会重新调整内容，
把视频再发一遍，希望能提高曝
光度。

不过，王兴也表达了自己的
担忧：“在寻人之前，我内心很纠
结，害怕给别人带来困扰。”与此
同时，网上也出现了一些质疑
声。部分网友担心，随着时间的
流逝，这些影像可能会让主人回
忆起不堪回首的往事。此外，还
有人指责他“追逐流量”或“侵犯
隐私”。对此，王兴表示：“其实，
如果没有足够的曝光，找到人的
几率会很小。这本身就是一个矛
盾的问题。但即便修复这些录像
带的难度很大，我也愿意花时间

去做。”
有一条评论让

王 兴 至 今 记 忆 犹
新。一位网友在他
的视频下评论说：

“原来我的父亲曾
经也是意气风发的
少年，我的母亲曾
经也是优雅大方的
公主。”这条评论深
深触动了王兴。还
有一位曾找王兴修

复录像的网友发文感谢，表示 20
多年前的录像让他看到了一个个
熟悉的面孔，唤起了许多模糊的
回忆：“当年年轻力壮的亲朋，如
今都已花白了头发，还有已经离
世的父亲，祖辈、叔辈们，感触良
多。那时候正值清明之际，无限
追忆。感谢你，让我留住了逝去
的青春。”

“如果有些地方确实做得不
好，我会根据大家的建议作出调
整。但我真的很想一直把这件事
情做下去。”王兴感慨道，每个网
友都有自己的想法，有支持的，也
有质疑的。“无论是质疑还是支
持，我都会听取意见，但内心的信
念不会丢掉。我觉得，只要坚持
下去，我就一定会继续把这件事
做好。”

截 至 1 月 17 日 15 时 ，
“TikTok refugee（难民）”这一
话题在小红书上已有 11.8 亿次
浏览量、2017.1 万的讨论量。在
该话题下，来自美国的用户会解
释到来的原因：因 TikTok 禁令
即将在美国生效，小红书成为他
们新的社交阵地。

第 一 批 为 抗 议 TikTok 禁
令的美国人来到小红书后，接
收到原住民的好奇，也在大量
评 论 和 点 赞 中 感 受 到 善 意 。
由此引来更多美国人涌入，小
红书在外网的热度飙升，其他
国 家 和 地 区 的 网 友 也 被 吸 引
加入。

网友 Tanya 解释道，她选
择小红书而不是选择 Facebook
或 Instagram 等其他国外主流
的英文社交软件，是因为“美国
不应该仅仅因为一个社交媒体

平台不属于他们，就歧视和禁
止这个软件。我认为人们转移
到这里是一件好事，它给了文
化相遇和交流的机会。”Tanya
在作品中分享美食，在评论区
里，有网友交换了一张中国美
食照片。

这 样 的 互 动 在 这 一 周 里
频繁发生，中英双语充斥于该
软 件 页 面 ，借 助 第 三 方 翻 译
器，隔着屏幕，两国网友热情
互动：分享美食美景、互发热
门 表 情 包 、中 国 人 帮 起 中 文
名、美国人帮做英文作业……
这一热潮里，两国网民都找到
了乐趣。

来自美国的 Olivia 却有自
己的担忧，她先于这波热潮前
就开始使用小红书。她担心短
时间内大量美国用户进入小红
书，会扰乱原有的秩序。
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一时之间，一种和谐友爱的社交互动氛
围在中国社媒上得以构建，许多中外网友纷
纷感慨：“这不就是世界本来的样子吗？”

31 岁的美国人 Brecken Neumann
贴出自己抱着女儿的照片，标题为“Hel-
lo from America”，有中国网友在评论
区回复了一张自己温馨的家庭合照，照
片中一家三口笑容满面，她也热情地向
Brecken 问好。人们被这样扑面而来的
热烈情感打动，不同国家、不同文化背景
的人们能够跨越地理的界限，通过笑容，
以最直接、最真诚的方式彼此连接，共同
分享生活的美好与幸福。

来自比利时的Dan自我介绍是“一个
发现中国互联网文化的欧洲人”，并附上一
张猫的照片，这就是他发现的“文化”：“这里
的人们很善良也很好奇，虽然语言上有障
碍，但我仍然觉得我们有很多相似之处，尤
其是对猫的热爱！”即使说着不同的语言，遵
循着不同的习俗，但在内心深处，对于美好
事物的追求却是如此地相通。

在这个作品下方，中国网友曼特宁
向他求助：“比利时朋友！我十二岁去
比利时旅游的时候，在布鲁塞尔市政
厅附近买过一款巧克力，非常好吃，可
是我不知道它叫什么名字……如果你
知道可以告诉我吗？万分感谢！我对
此已经怀念快二十年了……”Dan 很快
回复她，帮她找到了记忆中的巧克力，
并把售卖商店的位置发给了她，曼特宁
激动地说：“没想到这辈子还能再见到
这款巧克力！”

各式的精彩在同一片土地上不断发
生，来自世界各地，有着不同人生轨迹的
人们在此时有了交织。国内网友感慨
称，年少时的英语试卷中，题目常要求
代笔“李华”，给想象中的外国朋友写
一封信。信中的内容或是交流两国文
化，或是邀请外国友人来做客，抑或是对
未来的美好憧憬。这些落笔在试卷上的
一封封信，在多年后以一种意想不到的
方式，收到了回音。

如今，在小红书上有很多外国用户听
说这件事后，真的给“李华”回了一封信。
很多年前，中国学生在替“李华”写信时，
那份诚恳措辞里努力达成交流的真诚，如
今在互联网上得到了延续和升华。美国
网友 Chucky DiCaprio 在他写的信中说
道：“我看着落日。希望你也在同一时间
看着日出。我曾梦想爬上长城，如果不能
给你写信，我就去找你。因此，我突破了
小红书的墙壁，喊出了你的名字。”

许多外国用户跟Olivia有一
样的共识：应该尊重中国文化和
中国社交平台原有的交流规则
和秩序。他们自觉在自己发表
的评论中附上中文翻译，有时一
股浓厚的“机翻味”让人会心一
笑。

当善意的接纳能碰上真诚
的融入，更多打破壁垒、相互理
解的对话就得以发生。不少美
国用户或为抗议禁令或为一时
兴起而来，在感受到多元文化下
的共鸣和温暖后，已有意愿常驻
中国的社媒。

Noir Blackthorn 是一位曾
在TikTok上备受欢迎的美国创
作者，作为一名资深 Cosplay 爱
好者，她的角色扮演作品广受
喜爱，在 TikTok 上已积累了超
过 1万名粉丝。如今，她正在努
力适应小红书这个全新的中文
平台。

“虽然我不知道没有TikTok
的生活会是什么样，但小红书给
了我一个重新开始的机会。”在
Noir 的首个小红书帖子中，她分
享了一些自己的 Cosplay 作品，

迅速吸引了大量中国网友的关
注。评论区里，许多用户对她的
创作表达了欣赏，并主动介绍中
国的 Cosplay 文化。有人留言
说：“你的作品很棒！希望能看
到你尝试中国古风角色！”Noir
对此表示了浓厚的兴趣，并承诺
会尝试不同风格的创作，她开始
想要学习中文，以此更深入地了
解中国文化。

美国摄影师SheepYoung则
发布了一系列以埃及、土耳其等
地为背景的摄影作品，展现了独
特的自然风景和人文故事，短短
一天半，他的粉丝数便增长至
3500 多人。许多中国网友在评
论区热情推荐国内的自然风光，
如西藏、四川等地，邀请他来中
国拍摄。

面 对 突 如 其 来 的 关 注 ，
SheepYoung 感到既惊喜又疑
惑。他在帖子中提问：“是不是
因为我是外国人才有这么多关
注？如果我不是外国人，是不是
就没人订阅？”对此，中国网友纷
纷留言安慰：“你的作品本身就
很优秀，艺术没有国界。”
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“Hi!This is my cat tax!（你好，这是我的猫税）”
这一周，一群外国人涌入国内社交平台小红书，并纷纷
上交“猫税”（分享猫的照片）请求账号入驻，大部分国
内网友也给面点赞及评论，并不吝给予这群来自大洋彼
岸的新用户一些善意的支持。

根据美国总统拜登签署的一项TikTok 相关法案，
TikTok母公司字节跳动需在270天内将TikTok出售给
非中国企业，否则美国将于今年1月19日禁用该软件。近
日，随着1月19日的逐渐临近，一场美国用户的社交阵地
迁徙上演，小红书成为了理想之选，一跃成为美国下载量
第一的App。两国网友在这个社交软件上热切交流，一周
时间内便涌出不少“新梗”，“猫税”便是其中之一。

一场两国网民的互联网互动狂欢由此展开。众多美
国用户为自己打上“TikTok refugee（TikTok 难民）”的
自嘲标签，这些数字世界的“难民”在小红书得到接纳，
并非只因一张可爱的宠物照片，更源于一种超越语言和
地域界限的、开放而友好的交流氛围，这让很多人再次感
知到：人类同住在一个地球村，也因此惺惺相惜。

一天清晨，王兴的网络社交账号收到一条来自云南昆明的私信：“你
好，兄弟，我是录像带的本人（主人）。首先感谢你！你在昆明哪个位
置？联系电话多少？我今天过来找你。”

这是“时光修复师”王兴自2024年11月29日首次发布“录像带寻人
启事”系列视频以来，第一次成功为一盘录像带找到主人。“我希望这些
无人认领的录像带，都能有一个圆满的结局。”他说，自己一直有一种怀
旧情结，特别喜欢收集老物件和老机器。正是出于这份热爱，他多年来
一直坚持收集并修复旧录像带。


