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【有稽之谈】 谭天 暨南大学新闻传播学院教授 遇见“新文盲”

钟红明
上海《收获》杂志执行主编【不知不觉】

被疗愈的疼痛

鸡叫心烦，鸟叫心欢

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席 尤今 新加坡作家【昙花的话】

陪伴与慰藉

【拒绝流行】
曹林 华中科技大学新传学院教授

重估“杨二嫂”
无须对“癫”上价值

【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

广州人喜欢
养 鸟 。 1907 年

《时事画报》上便描绘了广州万
寿寺的一次“斗雀”场景，可知广
州人养鸟玩鸟历史久矣。但在
1949年后的一段时间里，鸟鸣在
民宅之间几乎完全消失，一来养
鸟被冠以“走资”的标签，二来生
活困难，养人已属不易。彼时人
们开始纷纷养鸡，唯求每月多几
枚鸡蛋，因此每天早晨鸡啼声便
在广州的街头巷尾此起彼伏。

进入 80 年代后，随着观念
改变和生活水平提高，广州人对
于鸟的热情又开始洋溢起来，养
鸡重新被养鸟替代。在广州富
南茶楼，鼎盛时六百个座位间有
一半人是带着鸟笼来饮茶，俨然
集聚成一个鸟市交易与鸟友交
际的中心。广州的养鸟人中男

女皆有，老少并存，据 1985 年广
州市海珠区养鸟协会不完全统
计，仅海珠区十二万户人家中，
养鸟的就有约一万户，可谓大行
其道。广州海珠区养鸟协会负
责人陈港在接受新华社记者采
访 时 说 ：“ 鸡 叫 心 烦 ，鸟 鸣 心
欢。如今市民们的鸡笼已换成
了鸟笼。”

居民大力参与，官方也不甘
落后。1981 年 6 月，广州保护
鸟类协会正式成立；1982 年，广
州市把每年 3 月 20 日定为“鸟
节”，并举行“爱鸟周”活动，鼓
励居民养鸟护鸟；1985 年，广州
市政府根据群众评议，选定画眉
为广州市“市鸟”，并成立了广
州市养鸟协会，随后又在流花湖
畔建成“流花鸟苑”，并设立专
门出售鸟和饲料的摊档。

在 一 个
大 一 新 生 的
微信群里，我
简 直 无 法 跟
他 们 顺 畅 交

流，他们大多用表情包来表达，
用文字也只限于单词，很少用完
整的句子来表达意思的。难道
这些互联网的原住民，在碎片化
传播中长大的年轻人，正在或已
经丧失文字表达能力了？

有一篇《中文大约的确已
经死了》的文章列举出当下中

文的各种危机：越来越低幼，废
话越来越多，越来越失去创造
力……其中，我觉得最可恶的
是网文表达中的低幼化现象，
以幼稚为荣，以蠢萌为美，有些
简直是降低人的智商。更可悲
的是如文中所描述的，我们生
活的时代：歌词越来越口水化，
文学越来越网络化，诗歌越来
越浅显化，大众词汇越来越庸
俗化……

进入互联网时代，可怕的
事就是越来越多的年轻人正在

变成不能用文字来正确表达思
想的“新文盲”。“新文盲”并非
不识字，而是不会用文字来准
确表达自己的想法。短视频和
人 工 智 能 的 出 现 是 一 把 双 刃
剑，一方面它让信息易于传播，
另一方面可能会减少人们对文
字的使用。新技术新应用的发
明和应用是好事，但一定要让
它们更好地为人类服务。表情
包、短视频和人工智能的滥用，
也会影响我们的生活，影响孩
子们的认知和成长。

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
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●随手拍

过了腊八就是年，在安徽的
一个农村里，老人和留守的孩童
在相思树下翘首以盼远方归来
的亲人。

翘首以盼
一 位 作

家 ，在 作 品
里所要解决

的人与世界的关系，可能要
经历漫长时间的发酵与思
考，才经由某个契机，找到它
得以言说的面目，出现在世
人面前。当我看到陈继明的
长篇《大声独白》，联想到此
前他的长篇《平安批》与《敦
煌》，在不算长的时间里，几
部作品，它们的色调差异如
此之明显，也许，这个课题应
该留给创作学研究者。

在《收获》2025 年第 1 期
刊载的《大声独白》，是一个
关于疼痛与疗愈的故事。男
主李杜从陕西“泾渭分明”这
个词语产生的地方，来到广
州读医学院，是因为父亲患
有顽固的“幻肢痛”，夜夜为
早已截掉的胳膊发出痛苦的
呻吟。在广州，李杜与美丽
的空姐景园坠入爱情，可婚

姻只维系了 123 天，“被”分
手的李杜，还被景园送到美
国，学习疼痛学与心理学，近
距离接触那些劫难过后的幸
存者——他们可能终其一生
都不能挣脱“疼痛”与阴霾；
他也参与了对卢旺达幸存者
的心理治疗……回国后，他
创立了私人心理诊所，第一
个病人就是他的父亲。那些
传说一般的家族历史，被重
新讲述……所有的慢性疼痛
都不是孤立的医学事件，李
杜医生的治疗途径不是药
物，而是深度进入病人的内
心世界和人生历程，寻找隐
秘病因和治疗途径。他的口
头禅是：“我是用故事看病的
人。”但是，一次，在治疗一
个患有孤独症的孩子时，猝
不及防，他遭遇与自己相关
的“真相”……

能够被疗愈的疼痛，可
能只是冰山一角。

一 条
长长的街，
全 都 是 待

售的狗，有的温顺地被关在
笼子里，有的安静地被商家
抱在怀内，有的认命地被拴
在一旁。在这一刻，它们是
不具生命力的“物体”，是待
价而沽的“商品”。

这儿，是广西南宁的新
华街。

我驻足而观，发现趋前
问价的人络绎不绝；狗儿售
价参差不齐，便宜者数百，价
昂者上千、上万。有些商家
提供终身售后服务，买卖双
方还可签订交易合同，十分
专业。

近年来，“民不聊生”这
个成语，已经有了一个打趣
的诠释——年轻的一代，都
不爱聊生育的问题，转而把
生活的重点放在豢养宠物
上。在南宁的大街小巷，经

常可以看到狗狗被打扮得花
枝招展，招摇过市。

人们对“毛孩”百般宠
溺，出手阔绰，在准备狗粮
时，注意营养均衡，讲求口味
多样化；此外，智力开发、医
疗保健、美容护理、宠物摄
影，一样也少不了。闲时，还
带它们上宠物餐馆和宠物乐
园，缤纷它们的生活。

在公园里，有好些银发
族在遛狗，他们可不是为分
身乏术的孩子代劳的，是自
己养的。

我好奇地问其中一名老
者：“你好不容易才盼来悠闲
的晚年，干吗还要自讨苦吃
地伺候宠物？”她听了直叹
气：“孩子还未生养呀，我无
法逗孙，自己又没别的嗜好，
就养条狗来宠宠啰！”

年轻人养宠物狗，是寻
求忠诚的陪伴；老年人呢，却
借此慰藉寂寞的心灵。

淘宝举行
“年度十大商
品 ”评 选 ，共

20 个商品入围。这些入围的商
品，光看名字就很“癫”：不要脸
防晒服、打工人立牌、90%荒诞卫
衣、丑鱼拖鞋、太空船票、荧光
穿戴甲、捏捏乐、无边抱枕，亮
瞎了你的双眼。尤其是那个“一
袋垃圾”，本以为“垃圾”只是一
种调侃和修辞，让人有意外惊
喜。可我仔细看了商品说明，真
是一袋包含着棉絮、布条、边角
料的垃圾。可就是这“一袋垃
圾 ”，竟 然 一 个 月 卖 出 近 4000
件，累积到现在，售出超过 7000
多件！一个人癫就够了，竟有一
群人跟着一起癫，并且癫到了

“十大”。
面对“一袋垃圾”，我不禁陷

入沉思：到底有什么意义呢？是
放错位置的资源，提醒人们关注
环保，或者是有某种更深沉的哲
学内涵？惭愧惭愧，我的习惯就
是这样，一定要为某个事物找到
某种“深刻的意义与价值”，才
觉 得 那 东 西 有 了 存 在 的 正 当
性。可让我怀疑人生的是，翻看
这袋“垃圾”的评价区，似乎很
难找到我熟悉的那种宏大意义。

我突然意识到，那种“上价
值”“找意义”的过度阐释习惯，
可能正是与这代年轻人产生代
沟的地方！癫就是癫，“癫”这
种行为，本身就带着一种“反意
义阐释”的倔强面孔。一袋垃圾
就是“垃圾”，为什么非要去升
华拔高它，去彰显它本不具有的

品质？过度苛求意义，什么事都
追求意义，已经成为现代人的一
种精神重负，压得人喘不过气
来。中学被困在应试的意义系
统中，刚进大学又被困到保研考
研的意义系统中，走向社会又困
于职场KPI考核的意义系统。

我理解，这些看起来很“癫”
的商品、“癫”的行为，是年轻人
努力挣脱那种“常规的意义系

统”的一种尝试，表达一种追求
松弛、不自我设限的生活态度。

“一袋垃圾”本身没有意义，但
在这个商品化互动、行为艺术化
游戏的过程中，它给游戏者带来
了远超“传统商品价值”的情绪
价值：图个乐子，当个段子，顺
便拍照发条与众不同的朋友圈，
借机下楼扔个垃圾，寄给一个能

“接得住”的好友。

谢有顺：肯定中国当代文学
需要能力，也需要勇气

羊城晚报：在您看来，有
哪些具体的线索和方法能指
导我们阅读呢？

谢有顺：我一直反对快乐
阅读的这种说法，如果你过度
迷恋快乐阅读，那你的阅读可
能永远只在一个平面滑行。
真正有收获的阅读，从来都是
有难度的。当你啃完一本难
啃的书，读懂和读通了一本经
典，你的思想和见识有可能就
会上一个台阶。有观念和思
想创见的书，是不可能完全做
到通俗易懂的。

我们永远不能让康德、黑
格尔的著述通俗易懂，因为他
们的思想契合的是人类精神
的“塔尖”。如果你要攀登这
座精神之塔，就要倾注大量时
间、精力乃至意志。人一生也
许不需要读很多书，几百本里
有三五十本是你常读的书，我
觉得就足够应对这个复杂和

艰难的世界了，但问题是我们
缺少精读一本书、持续读一本
书的耐心。

羊城晚报：为了更好地理
解世界、解读人性，我们应该
读些什么书？

谢有顺：当你觉得自己无
法把握的时候，那就去读经
典，经过 50年、100 年甚至几
百年大家还在谈论的那个经
典。读书，是要在读书中理解
书、在读书中学会读书、在读
书中选择书。一直在读，比你
读了什么更重要。阅读是一
个精神成长的过程，你选择你
自己喜欢、感兴趣的书开始读
起，读你能理解的那部分，等
你读得够多的时候，内心就成
长、壮大了。这个成长过程就
会教你怎么选择书，以及如何
更好地阅读，这本身也是一个
自我了解、自我探索、自我觉
悟的过程。

方
文
山

羊城晚报：在您的新书《文学
的 深 意》里 ，点 评 了 很 多 作 家 作
品，像莫言的《檀香刑》、于坚的散
文、李洱的《应物兄》、东西的《回
响》等。作为一个知名的文学评
论家，您和很多作家都是好朋友？

谢有顺：我和作家的交往很
多，跟他们有广泛的联系，但这种
联系不能理解为一种庸俗的关
系。在我看来，批评家跟作家的
交往，首先是人与人的交往。跟
一个人交往，肯定要聊得来、趣味
相投，这个交往的价值往往超过
了专业层面的往来，并非一定要
给对方写评论，没这么庸俗。我
的很多作家朋友，我从来没给他
写过评论，但是并不影响我们之
间的友谊。

羊城晚报：像莫言这样的作
家，大家都非常期待他能破除“诺
贝尔文学奖”的魔咒，写出比《透
明的红萝卜》《丰乳肥臀》《檀香
刑》更好的作品，您觉得可能吗？

谢有顺：我们永远要对莫言这
样的作家抱以期待，他本就不是
一个按照常规路径成长起来的作
家，他的很多作品都在不断突破
写作常规、突破固有文学秩序。

“诺奖”的魔咒也许对很多人都存
在，但对莫言来说可能会失效。
一方面，他获得“诺奖”时比较年
轻；另一方面，他的身上有一种野
生的、蓬勃的生命力，一种泥沙俱
下、挣脱一切束缚的狂放力量。
这种力量尽管在他现在的写作中
有所收敛，但莫言的写作始终有
自我的深思和变革。等着吧，他
一定还会有令我们惊艳的作品。

羊城晚报：现在大家大多
是通过综艺节目、短视频等形
式认识莫言、余华，这种现代媒
体的呈现仿佛离作家很近，但
又好像离作品很远。对于这种
反差，您怎么看？

谢有顺：新媒体帮助塑造
了两位作家的公众影响力。他
们幽默、健谈，擅长用年轻人喜
欢的语言来表达和描述，我觉
得这是一个非常好的现象。不
过余华之前跟我提到，这种媒
体 塑 造 的 形 象 其 实“ 非 他 所
愿”，尽管传播力增加了，但是
他也不愿意自己变成单一的

“段子手”“喜剧人”这样的形
象。我能理解。毕竟他们的才

华、见识和思想深度远非这么
一个小片段能够涵盖的。但是
两位作家对待网络与媒体没有
拒斥，他们试图去理解年轻人，
并以他们喜闻乐见的方式来亲
近年轻朋友们，这是非常好的
心态。这种心态会保证一个作
家走得更远。

羊城晚报：在 新 媒 体 时
代，作家与读者的互动增多会
对文学现场、作家写作产生影
响吗？

谢有顺：不影响是不可能
的，但作家在变化的语境中肯
定要有所持守。刚才讲到余
华、莫言，他们看起来和时代有
一种新的交往方式，但骨子里、

写作上一定有自己一直不变的
东西。变化是一个客观事实，
这种影响有时也是积极的，我
们不需要过度去焦虑、抗拒。
很多人焦虑AI会取代写作，我
觉得这种焦虑也为时过早。人
工智能在相当长的时间内，甚
至永远都不可能取代苏轼写
诗，取代曹雪芹写《红楼梦》，取
代莫言写《透明的红萝卜》。我
们不用过度夸大这种变化带给
人的消极影响，也要认识到它
的积极方面。比如新媒体时代
传播方式的变化、阅读趣味的
变化，未必不会为文学带来积
极的改造。

羊城晚报：确实，就像您之
前在文章《为不理解、不确定而
写作》中也提到，科学、技术都
是试图让这个世界变得可以理

解，把一切都变得确定无疑，但
是文学告诉我们，世界还有许
多不确定和不可理解的方面，
自我也像是一个永远不能穷尽
的黑洞。

谢有顺：科技和人文是相
得益彰的，但也有冲突。冲突
带来精神的张力。科学追求数
字、准确、客观，这恰恰是文学
要反抗的东西。科技越发达，
越需要文学。文学告诉我们，
人生和世界里还有很多不客
观、不准确，在暧昧不清处、在
边缘处甚至在黑暗里的东西，
正等待被照亮。探索人幽深的
内心世界，永远是有价值的。
那些注视内心的瞬间，直击事
物本质的力量，它们无法被科
学量化，却是人生中非常珍贵
的时刻。

羊城晚报：豆瓣上有一个
热门词条叫“文学的时刻”，人
们在词条下分享生活中遇到的
小片段，或阅读中产生共鸣的
一段话。这段话，成为他们生
命中重要的文学时刻，给予了
他们文学的滋养。您怎么看待
这种“文学的时刻”？

谢有顺：我很向往你说的
这样一个空间。其实一个人的
生命丰不丰富、绵长不绵长，就
是看他的人生中的这种时刻和
瞬间够不够多。事实上，人生
绝大多数时间都是在无意义中
流失，你最后能回忆起来的，往
往就是那一些珍贵的时刻和瞬
间。也许做很多千篇一律、无
意义的事情，就是为了迎接那

个即将到来的有意义的时刻，
比如一个孩子的诞生，书页间
解 开 多 年 困 惑 的 一 句 话 ，等
等。文学，其实就是记录和放
大这些时刻和瞬间。一部好的
文学作品，应当布满这种时刻
和瞬间，绽放着灵光闪烁的东
西。如果一部作品没有一个瞬
间、一个细节能让你记住，那就
谈不上是好作品。

羊城晚报：但对于现在的
年轻人，这种文学的时刻似乎
太少了。我们疲于工作，所以
向往“诗和远方”。在您看来，
年轻人为什么会追求“远方”？
文 学 能 不 能 成 为 这 种 情 怀 的

“代餐品”？
谢有顺：年轻人要对自己

好一点，要预留一些属于自己
的时间。你说的旅行是向外寻
找，但并非每个人都具有这样
的条件。除了向外寻找，我们
一定要记得向内寻找。向外是
一个广阔的远方，向内也是一
个幽深的宇宙。年轻人大可以
去放肆追求喧哗与热闹，去过
漏洞百出却一往无前的人生。
当向外寻找无法满足你的时
候，“行到水穷处”之余，我们还
能“坐看云起时”，内心有一个
更伟大而幽深的宇宙在等待着
你去探索。有人曾说过，20 世
纪的小说如果有一个主角的
话 ，这 个 主 角 的 名 字 叫 作 内
心。从文学的发展来看，从巴
尔扎克到卡夫卡，文学就已经
历从描写广阔的社会生活向探
求幽深的内心世界的转变。

羊城晚报：您刚刚提到，年
轻人就应该冲动肆意。大家对
您的评价都是天才早慧，您有
没有过特别少年意气的一面？

谢有顺：我肯定不是什么
天才，更没有什么早慧，完全是
被生活的锤炼和毒打卷着走。
我是一个 70后，小学五年级的
时候辍学一年多，最后只能在
村里办的中学读书。上了大学
以后，不论是阅读还是其他方
面，我的知识都远不如其他同
学。但是我没有荒废大学时
光，迅速补上功课，开始写文
章。那时家里贫困，我就试着
赚稿费补贴生活。靠着赚稿费
读大学，这个动力也很真实，我
认为它并不比“我要成为一个
文学家”庸俗，甚至更具有激励
人心的力量。

“我们永远要对莫言这样的作家抱以期待”“其实段子手、喜剧人的形象并非余华所愿”
“年轻人就应该过漏洞百出、意气风发的人生”“如果你过度迷恋、追求快乐阅读，那你的阅读
可能就永远在一个平面滑行，很难有真正的收获”……近日，中山大学中文系教授谢有顺做
客羊城晚报音频节目“花地有声”，金句频出。他借由自己最近出版的新书《文学的深意》，谈
及当下鲜活的文学现场，以及日常生活中的文学时刻——

莫言一定还会
写出“惊艳”的作品 注视无法被科学量化的瞬间贰

20世纪小说的主角是“内心”叁

“我真实地介入过当下的文学”肆

一直在读，比你读了什么更重要伍

谢有顺

羊城晚报：您认为文学批
评的意义是什么？

谢有顺：文学批评也许是
一种速朽的文体，但我至少告
诉自己，我真实地介入过当下
的文学，我了解当代文学的变
化，我懂得一个作家是如何成
长的。敢于说出谁是这个时
代最伟大的作家，这是同时代
批评家应有的见识和胆识。
文学批评参与了当代文学的
进程，即使 50 年后再来写文
学史，依然还要参照我们这些
批评家所做过的工作，没有同
时代人的解读，就没有历史的
积累。

羊城晚报：作为知名的文
学批评家，您认为我们应该用
什么方法去发现一部作品里
的“好”？

谢有顺：其实就是一个读
书方法的问题。横扫一切的
否定是很容易的，因为你对一
个宏大命题作出否定判断，不
用提供真实的证据。你说中
国当代文学是“垃圾”，这很
容易，但你能说《透明的红萝
卜》《活着》《人面桃花》是“垃
圾”吗？这些是公认的好作
品。有些人喜欢下一个很宏
大的判断，以表现自己敢于批
判的姿态，但这种判断是经不
起推敲的，一旦还原到具体的
个案上就会显得十分可笑。

所以我说，肯定中国当代
文学也需要勇气，肯定就意味
着你要去“发现”。在思想、艺
术、美学上发现和确认一部作
品的价值是一种能力。这种

“发现”取决于我们用何种方
法读书。看一本书、一个作
家，首先要发现他的优点，再
指出他的不足。如果我们只
以寻找问题的眼光来读书，怎
么会得到书的滋养？

鲁迅小说
《故乡》，是一

篇 感 情 复 杂 的 小 说 ，叙 事 者
“我”对所面对的人物的态度是
复杂的，由此使他对故乡的态度
也愈显复杂，而且以决绝的离开
为主调，又以离开后的希冀为情
感“补救”，显示出“毕竟是故
乡”的不忍。

说到人物，自然首先想到闰
土，这一形象的确占据着小说的
中心位置。但我现在特别想强调
另一个人物的独特性，那就是杨
二嫂。都说阿Q代表了精神胜利
法，闰土代表了麻木。可是杨二
嫂这个呼啸而过的人物，她身上
体现出来的“国民性”或许更具
生活的“质感”，更加根深蒂固。

我曾经在一篇专门讨论《故
乡》的文章里强调过人物的变与
不变。小说写了闰土和杨二嫂
的前后变化，但事实上真正表达
的是他们的不变。年轻时候的
杨二嫂，人称豆腐西施，颧骨也
没有那么高，也没有圆规似的双
腿，简直判若两人。但是鲁迅强
调了那个时候，她整天涂脂抹
粉，所以掩盖了颧骨，同时又是
整天坐在案台的后面，所以也看

不见圆规似的腿。但鲁迅难道
真的是写一个女性从年轻到中
年的蜕变？这个蜕变过程中真
正改变的，是做人的姿态和做事
的方式。西施时代的杨二嫂，一
定还是注重自己的尊严，保持着
生意不错的姿态。但是，生活改
变了她，使她向流俗的道路上一
路 下 滑 。 多 年 之 后 ，出 现 在

“我”面前的她，完全改变了形
象，跟“西施”毫无关系了。

按照出场顺序，杨二嫂表现
出如下做派。首先是情感上的
强词夺理，“我还抱过你咧”的
先声夺人；然后是以抬高对方的
手段试图获利，“你阔了”“放了
道台”“三房姨太太”，以足够的
高帽以图明目张胆地抢劫；最后
还有以向“我”的母亲告密闰土
偷碗的“立功”自诩，公开抢夺
东西。这样一个杨二嫂，如果是
在年轻时，应该不会是这样的。
哪一个是本来？哪种状态才是
骨子里的？从作者给出的指向，
应该是后者。

如果说闰土的直接的“老
爷”之呼可能已经绝迹，但是杨
二嫂式的表演，是不是仍然有一
种熟悉不过的感觉？
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