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钟红明
上海《收获》杂志执行主编【不知不觉】

为什么去看的是冰？

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席
尤今 新加坡作家【昙花的话】

美食里的疑问
【拒绝流行】
曹林 华中科技大学新传学院教授好书逢人荐 从“丝滑”到“正确的废话”

难得遇到一
本好书，不是那

种大家都在推送的
时尚新书，而是一不留神从哪里得到
的一本并不远播扩散的“奇书”。这里
的“奇”自然也有自己少见多怪的原
因，但的确有称奇的一面。

年前我在太原探亲，到朋友处聊
天，谈最近读过的书或文章，朋友力荐
我读一本书名听起来并不惊人的书：
《安持人物琐忆》。作者陈巨来（字安
持），现代篆刻家，号称“三百年来第一
人”。这样的刻印艺术家，文章又是怎
么个好呢，这倒确实让人好奇。我相
信朋友的推荐，所以就取了一本回家
翻阅。

没想到真的是一本奇书。一是我
还是第一次读到由上海书画出版社出
版的图书；二是全书居然是用半文言体
写成，用这样的文体讲现代的故事，奇
与妙并举；三是从别的资料知道，作者
陈巨来最早是在各种纸片上断续写成
这一篇篇妙文。旧卡纸，其外孙在后记
里说是“德国打字纸”，甚至还有烟盒
纸。这些文字又是其委托著名作家施
蛰存保存，直至改革开放后，逐篇在《万

象》杂志发表。那杂志我当年也时不时
会看，可没印象读过这些妙文。

陈巨来一生只做篆刻，朱文印是其
独一份儿的“绝技”。许多艺术大家如
张大千、吴湖帆、谢稚柳等，多请其刻印
章。但另一方面，陈也是民国掌故大
家。民国时期很多文雅士的逸闻传奇，
尤其是沪上书画艺术家及文人的传奇
故事，尽在其掌握之中。这些掌故，由
他半文不白的文字写出来，妙趣横生。
作者既不美化谁，也不把文字作“事后”
泄愤的工具，淡然，坦然，慨然。对于历
史风云的巨浪与变幻，也多采取心平气
和的态度。吴昌硕、赵叔孺、陈半丁、袁
克文、陆小曼、周瘦鹃、章太炎，等等，这
些人的逸闻真是让人看得痴迷。“十大
狂人事”“造假三奇人”“几个名票友”，看
上去跌宕起伏，刚看过还想再看一遍。

很少有这样的情形了，近期我是
逢人就推荐此书，好几位朋友因此速
购展读。春节某日，在太原遇一收藏
印章的老友，我向他介绍此书，他淡定
地回应说，陈巨来的印章我有的。看
我略表惊奇，就又补充道：没有陈巨来
的印章，还能算搞印章收藏？

呵呵，山外有山，自己知道的太少了。

有一个
流 行 词 ，叫

“丝滑”——描
述一种很流畅、柔顺、光滑的感
觉，没有“磕巴”和障碍，没有出妖
蛾子，顺畅自然地滑向一个预期
的结果。在效率的约束下，做事
需要追求丝滑，尽可能减少“障
碍”带来的代价。但深刻的写作
不一样，恰恰需要警惕丝滑。得
到一个结论如果过于丝滑，这个
结论自然没有思辨的深度；一个
观点的思想深度，很多时候就是
在打破丝滑、越过重重障碍中形
成的。深度和深刻包含了，你得
到这个结论，越过了哪些“障碍”？

烈火遇到障碍物，才会越烧
越旺，同样，深刻的写作也是如
此，观点所要越过的“障碍”越大，
这个观点也越有深度。否则，丝
滑地得出来的，必然是肤浅的判
断。这也是批判性思维的关键，
批判性就意味着一种“对丝滑结
论的打破”，对“自以为理所当然”
的质疑。自以为理所当然的丝滑
结论，常常带着某种自欺性，因为
每个人都生活在与自己心灵的特
殊而亲密的关系当中，它很容易
将我们的想法合理化，并蒙蔽大
脑去相信它是唯一正当的。

很多评论的肤浅，就在于丝
滑，做一道丝滑的论述题，平滑地

滑向一个未经证明的结论，变成一
堆“正确的废话”：做一个独立的
人，要认真读书，我们热爱和平，我
们向往诗和远方——可谁不想独
立呢？谁会说“别认真读书”呢？
谁又会主张“反对和平”？人们的
思维常常冻结在这些陈腐的结论
中，自动生成地、平滑地就滑向这
些结论。而批判性思维正是一套
阻断机制，阻断丝滑，打破冻结，避

免自己的思维未经思考就滑向那
个陈腐而庸常的结论。

“思想”正是一种阻断的能力，
一个有“思想”的人，拥有这样的特
质：对丝滑和“理所当然”保持着警
惕，总在让自己的思维做“障碍挑
战赛”的游戏，不会被表面的语言
所惑，进行着“反对用我们的语言
作为手段来迷惑我们理智的斗
争”（维特根斯坦）。

去年第5期
《收获》出版的
时候，《文汇报》

的朋友提议我去和安忆老师作
一个关于《儿女风云录》的对谈，
那时她要去意大利，知道应该提
前完成，但却一路拖延下来，直
到过了2025年元旦，朋友断喝，
龙年的事情你要拖到蛇年吗？
你提几个问题就好了呀。

但是，跟这位资深记者不
同，我从来不觉得，“提问”是一
件轻松的事情。回顾一下，自己
从小念书就经常在老师要求提
问的时候沉默不语。是提问困
难症？答案如果显而易见，当然
就不是好问题；但提愚蠢的问题
就是浪费时间。当再次重读小
说之后，我把之前浮上来翻滚的
几个问题删了，重新写下访问提
纲。因为一直喜欢读安忆老师
对经典作品的分析，谁又能对她
自己的长篇做最熨帖的文本分
析呢？所以提问全部围绕《儿女
风云录》。当我发出提纲后，给
报社朋友看一眼，她惊呼，20个
问题？这么多？

我先问的，是关于“王安忆
的上海”这种说法，以及作家们
的“造村、街、镇”的书写。安忆
回复说：对某个地域的书写不是
小说的本职，小说要做的还是写
人，是人赋予了地域活力，使空
间转化成文学的对象。“王安忆
的上海”只能看作一种修辞。她
举例说：“我以为最优秀、堪称教
科书的例子是马尔克斯《百年孤
独》的马孔多，它十分广阔地覆
盖了拉丁美洲的近代历史，线索
却相当单纯，这需要对现实深刻
的认识，提炼和归纳，最后又归
结到想象力。我们都着迷小说
的开头的那一个起句‘多年以
后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布
恩迪亚上校将会回想起父亲带
他去见识冰块的那个遥远的下
午’，但大约很少有人注意到为
什么父亲带他去看冰，要知道拉
丁美洲大部属于热带，终年气候
温暖，所以，是没有天然的冰
的。冰意味着什么？工业化，故
事就是从这里开始。”……

为什么去看的是“冰”？读
《百年孤独》的时候，你提问过吗？

那时，的士司机是金饭碗

【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

上世纪80年代广
州有一句流行语：“广

州三件宝——司机、医生、猪肉佬。”可
见彼时广州司机的地位之高、待遇之
优，其中又以“的士司机”为突出代表。

1979年，原籍广州巿白云区的港商
刘耀柱率先引进了300台小汽车，与广
州市有关部门合作创办了“白云出
租”。这是中国改革开放后第一家中外
合作经营出租车的企业。在谈判过程
中，刘耀柱提出了一系列大陆代表闻所
未闻的出租车理念，包括扬手即停、计
程收费、电话约车、24小时服务，等等。
从此，一辆辆头顶“出租”二字的红色小
汽车便开始出现在广州市民的视野中。

在80年代初期，的士司机的主要
服务对象是港台客商，因此司机们
大多身着特制的“接待服”，主要在
广九直通车出站口集中等客。客商
们多会用外汇支付，许多人还会给
若干小费。因此，在彼时一般工人
月薪只有三十元的情况下，的士司

机一个月已可挣到几百元，是不折不
扣的“金饭碗”。

1984年，广州出租车数量已发展
到4080辆，与此同时有越来越多市民
也开始使用出租车，市场的扩大让许
多出租车司机开始“另辟新径”，不打
表、要天价等现象渐成风气。90年代
初，《羊城晚报》老报人微音有一次坐
上一辆的士，眼看计程表“哗哗”地跳，
他的心也跟着直跳。

“司机，你个表跳得都几快啵！”
“唉，表跳得唔快就好难揾食。你

放心啦，我识做嘅！”这位司机知道微
音是一个记者。

“不是经常有人测表么？”
“有乜用呀！早一天便通知什么

时候集中车辆测表了。听到这个消息，
当晚我们都把表整好了。”又说，“坦白
同你讲，的士司机就最怕登报。”

微音听后心想：这个小伙子倒坦白
得可爱。但他还是把这位的士司机写
在了他的新闻报道里，疾呼“切实整顿”。

●随手拍

1 月 29 日大年初一，在广州白鹅潭江面，举行了
盛大的烟火和无人机表演。图为2025架飞机组成了
一个大大的“春”字图案，非常喜庆壮观。
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【梅川随感】陈子善 上海文史研究馆馆员 开卷有益
今 天

上午，收到
董 宁 文 兄
的 一 则 微

信 ，告 诉 我《开
卷》三百期将至，嘱我为之写几
句话。

时光真是飞快，不知不觉，
《开卷》这份我十分喜欢也常撰
稿的小刊，竟然要出满三百期
了。我个人对《开卷》的看法，
或可引用我两年半前为《〈开
卷〉手稿集》所写的两段话：

一 份 薄 薄 的 民 办 读书小
刊，2000 年 4 月创办于南京，风
风雨雨一路走来，已经过了廿二
个春秋，仍在按期出版，至今年
二月，总共印行了两百六十三

期。而且，《开卷》刊出之文大多
短小精悍，言之有物，很少大话、
空话、套话。这是一件令人难以
想象的多么了不起的事。

《开卷》之所以能够坚持到
今天，与作者的鼎力支持密切
相关。《开卷》的作者几乎涵盖
人文社科各个领域，甚至还有
从事自然科学研究的。作者之
中不乏文坛前辈、学界翘楚和
后起之秀。一代又一代，像接
力赛一样一起为《开卷》辛勤笔
耕，才成就了今日的《开卷》。

对《开卷》的这两段评价，
我至今不变。我想《开卷》的许
多读者，也会与我有同感吧？

说到《开卷》的历史，当然
不应该忘记《开卷》的创办人蔡

玉洗兄。《开卷》问世前，我就认
识蔡兄了。《开卷》问世后，与蔡
兄的联系和欢聚就更为频繁。
他话不多，但是个有想法、做实
事的人。创办《开卷》，发起民
间读书年会，都是他多姿多彩
的一生中的点睛之笔。我为过
早失去这么一位可以信赖的读
书界同道挚友而悲伤多日。

回顾《开卷》三百期艰辛而
又辉煌的历程，我还想提出一
个建议。宁文兄应该编一部多
卷本的《〈开卷〉精选集》，让三
百期《开卷》上发表的美文传播
更广，《开卷》所秉持的读书精
神更加发扬光大。

最后，再重温并强调大家
都熟知的一句名言：开卷有益。

好友阿玮
早年移居澳大

利亚，最近回来
度假，我偕她到怡保小游。

阿玮是饕餮，来到了被誉为
“美食天堂”的怡保，如入宝山。
抵达当天，我便带她品尝怡保的
地标美食——沙河粉与豆芽鸡。
豆芽一端上桌，阿玮便双眸发亮，
一根根豆芽短短肥肥、透明饱满，
像凝结了的小冰棒。阿玮一吃，
味蕾惊艳，那质感爽脆的豆芽，没
多加调味，甘馥清甜。沙河粉呢，
薄若蝉翅而软如丝绸，惊叹连
连。餐后甜品是豆花，天生丽质
的豆花细腻滑嫩，含在嘴里如春
雪初融。

次日，约了一些朋友和阿玮
到历史悠久的天津茶室去，点了
薄饼、酿豆腐、鱼丸、牛肉丸、沙
爹、客家面，当然也点了遐迩闻名

的白咖啡和炭烤面包。大快朵颐
的阿玮，神情迷惑地问道：“这些，
明明就是寻常不过的小食嘛，怎
么在怡保以外的其他地方就做不
出这样独特的味道？”这，正是许
多人心中共同的疑问。

怡保美食遍地，不是偶然
的。这个群山环绕的城市，拥有
非常丰富的地下水资源。这些
没有受到污染的地下水，清澈澄
净，犹如“融化了的水晶”，用它
做菜、揉面条、煮甜品，都能做出
与众不同的绝佳味道。最为关
键的是，当地政府对水源的保护
非常重视，实施严格的水质管理
和净化处理措施，确保供水达到
高标准。

好山好水是天赐的，保护意
识却是人为的。

双重优势使怡保美食万里
飘香，人人称颂。

羊城晚报：您的作品被誉为“都
市小说”的代表，您是如何理解文学
中的“都市感”的？

张欣：我认为“都市感”，首先是
观念上的变革。假设我俩曾经“抢”
过一个男人，但现在有一个 10万的
项目需要我们一起干，我们立刻和
颜悦色、握手言欢，这就是“都市
感”。“都市感”一定是抓大放小，不
能沉迷于自己的小情小爱。走出自
己的圈子，走进大时代，这才是真正
的“都市感”。

羊城晚报：有一些作家，虽然生活在
城市，但笔头始终在乡村，对现代都市的
生活方式或是年轻人的思想观念不太关
注。其实都市中的合作和契约，已经代
替了乡村中血缘和人情的维系，成为现
代生活的主旋律。对此您是怎么看的？

张欣：如果作家的观念不改变，
不论文本空间是城市还是乡土，始
终写的还是乡土。只有观念改变
了，作家才会去对比乡村与城市的
生活，观照时代的变化。其实我们
在很长一段时间，都将作家视作引
领者、灵魂工程师。但随着时代的
发展，作家有时甚至是滞后的。我
觉得不论哪个行业的人，最重要是
要开悟。我们要知道，文学之外的

世界很大。我们这一代作家容易生
活在原来的圈子里，觉得自己可以
俯视时代。但其实，文学如今已经
变得非常边缘。人一定要先走出
来，了解这个世界正在发生什么，再
用文学的思维去链接你在生活中观
察到的素材。这时候作家再重新回
到家乡，就会有不一样的发现。就
像《白鹿原》，只有基于时代变化对
故乡的重新审视，才能深挖出活水
来。如果作家要书写现代生活，一
定要放下“自恋”情结，打开眼界走
出去。一旦作家开始自恋，文字就
会变得矫揉造作，就会失去读者。
当作家发现文学之外还有这么大的
世界，再回去观照素材，就能更灵敏
自如地驾驭文字。

羊城晚报：有些作家表示自己
只写想写的东西，不在乎流量和市
场。您呢？

张欣：一本书只要有标价，它就
是商品，就要去思考你的书为什么卖
不掉？有些作品很难懂，是专门写给
评论家看的，但我的书是写给读者看
的。我在写作时，经常思考读者会怎
么想。读者不一定鉴赏水平很高，但
一定客观。作家自己写得潸然泪下，
但读者有保持无感的权利。

羊城晚报：不论在写
作和采访中，您都很少透
露个人的信息，是刻意保
护隐私吗？

张欣：我认为工作要
和个人生活分开。有的人
会觉得生活也是作家的一
部分，但我是分得比较开
的。

羊城晚报：生活中您
是不是一个体贴的人，会
留意到年轻人对话题是否
感兴趣等人际交往中的细
节？

张欣：这其实还是一
个职业化的问题。你是一
个记者，可能会关注到一
个人身上的新闻性；我是
一个作家，就会更关注人
的个性。我会留意到人群
中有一个人，为什么他是
一个“人物”，他身上所具
有的那种文体性。比如日
常生活中吃饭，有个人说
了一句话，大家一笑就过
去了。但作家会发现到这
句话中这个人思想的闪
光，发现平凡中的不平凡，
这是一种职业习惯。我们
总说作家要感同身受，这
和个人阅历与共情能力是
分不开的。李安曾经说
过：“打动我的通常不是故
事，电影的灵魂其实在于
瞬间。”写作也是一样，所
有的故事都是为了一个瞬
间的闪光而服务的。所
以，我觉得阅历很重要，只
有经历的故事完整，那个
瞬间才能像烟花一样绽放
开来。

羊城晚报：您的性格
非常直爽，有话就说，这一
点在作家里面其实还挺少
见的。

张欣：我当过近16年
的兵，部队长期的训练，养
成了我有话直说的性格。
并且，现在的人都不缺乏
理解力，只要你从善意出

发，就一定要直说，不然我
们的交流就会在猜测中打
转。

羊城晚报：您在生活
中会不会也是这样直来直
去，不太注重所谓的仪式
感？

张欣：日常中我不太
注重这些仪式，因为仪式
是需要观众的，当代生活
里每个人的时间都特别宝
贵。我为什么要搞这些所
谓的仪式感？

羊城晚报：近年来，关
于女性的文学、影视作品
呈现出越来越多元化的趋
势。您是如何看待这一现
象的？

张欣：女性主义，就是
女性要有主体性，不能等
着别人来拯救自己。女性
不能拼命地“赋魅”，而是要
不停地“祛魅”，用自己的力
量自救。我不是书写爱情
神话的作家，我的冷酷不是
让你喝彩，而是让你清醒。
文学最令人感动的地方，就
在于对读者的触动，令读者
意识到生活原来是这样，从
迷途中走出来，由此改变生
活的逻辑。

羊城晚报：生活中，您
相信爱情吗？

张欣：我曾经和一位社
会学的教授表达过我对爱
情的困惑，她和我说，从社
会学的角度出发，这个世
界并不存在“亲密爱”。“亲
密爱”是在婚姻制的需求
下被编造出来的“神话”。
虽然这是一家之言，但这种
对“亲密爱”的渴望尤其束
缚了女人，令她们愿意为家
庭牺牲自己。刚才提到“都
市感”，就是价值交换。在我
看来，爱情和婚姻本质上就
是一种价值交换。当我对
爱情“祛魅”，不再相信“亲
密爱”，我的写作就不会陷
入琼瑶化的爱情套路中。

对爱情“祛魅”，
写作就不会陷入琼瑶的套路张欣：

文/羊城晚报记者 孙磊 实习生 熊安娜
图/受访者供图
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羊城晚报：听 说 您 一 直
想写广州，但是迟迟没动笔，
因 为 没 找 到 广 州 的“ 核 ”与

“魂”。最后新书《如风似璧》
把这个“核”落到三个女性的
身 上 —— 富 家 千 金 苏 步 溪 、
伶人心娇 、女佣阿麦，从她们
各 自 的 命 运 与 时 代 命 运 的 纠
缠 之 中 ，提 炼 出 岭 南 文 化 之
魂 ：低 调 、隐 忍 、力 道 。 为 何
您 会 选 择 用 女 性 去 表 现 这 座
城市的内核？

张欣：当 下 时 代 是 女 性
崛起的时代，我最先就是想
写女人的故事。因为广东女
性的特色非常明显——她们
有“韧”劲，是会奋斗、创业的
群体。而且我写女人肯定是
强项，是有把握的。三个女
性，三个阶层，当然是为了突
出差异性。另外，我也不想

写爱情。我都六十多
岁了还要写哪种爱情？
我想写一些真实的、残酷
的东西。

羊城晚报：在 写 作 中 ，您
是 如 何 做 到 让 作 品 既 好 看 又
真实、深刻的？

张欣：我觉得好的作品，
层次要特别丰富。比如《红
楼梦》，有的人只看宝黛的爱
情故事，有的人就能看出其
中的深刻。好的作品既要有
表层的故事，也要有逐层深
入的丰厚内涵。写作其实是
一 个“ 赋 魅 ”和“ 祛 魅 ”的 过
程。就像电影《花样年华》，
两 个 人 在 买 馄 饨 的 时 候 遇
见，什么也没说，可是那种欲
语还休令人魂牵梦萦，这是

“ 赋 魅 ”。 但 写 到 人 物 命 运
时，作家要“祛魅”，不能“琼

瑶化”。当然，琼瑶是
我 很 尊 敬 的 作 家 ，她 带
动了一代人对爱情的信仰；
但故事的结局，不能是只有
男人才能搭救女人，这就变
成都市神话了，对读者是一
种误导。

羊城晚报：您认为应该用什
么样的方法才能深入浅出地以
文学的语言将思考传达给读者？

张欣：我是一个作家，作家
就要了解人们的生活。就像老
舍写《骆驼祥子》，他完全了解
北平底层黄包车夫的生活是怎
样的。作家只有足够了解生
活，才能将高深的理论变得深
入浅出。如果没有这个能力，
文本读起来就会很辛苦。文学
是给人制造辛苦的吗？这是我
一直很怀疑的一个问题。日常
生活，其实是特别难写的，因为
日常生活的细节是很难捕捉
的，它需要你拥有敏锐的观察
力和纯熟的笔力。但更重要的
是，你觉得这样的生活细节重
不重要。文学的负担太重，宏
大叙事已经成为文学的常态，
但文学中的细节也特别重要。

羊城晚报：当今的城市生

活高度重复，日常生活经验不仅
单一还趋同，在这种情况下，作
家该如何写好今天的日常生活？

张欣：的确，我们现在的生
活很同质化，去连锁的饭店，喝
同一个牌子的咖啡。所以这个
时候更要注重细节，只有细节，
才能带给读者陌生化的阅读体
验，填充起小说的血与肉。在
生活细节的采集上，作家一定
要下足功夫。我们现在的文本
全是宏大叙事，但是不管什么
题材，都要写好人物吃的每一
顿饭。前段时间有一个作家，
在作品中写了一顿豪华的粤
菜，其中的一道菜是四喜丸
子。粤菜中有四喜丸子吗？这
肯定没做功课。我们常说“工
夫在诗外”，这种细节的考证是
非常费工夫的。就像《如风似
璧》里吴将军的上司提出吃个
便饭，吴太太的脑子都想爆了，

选什么菜式、请什么人来做、布
置哪些流程、夜宴上选什么戏
曲桥段来助兴……所以说细节
是重活，一定要回到生活里
去。很多日本作家的小说只有
20 万字，调查笔记却有 70 万
字，这就是下足了功夫。

羊城晚报：这种对细节的采
集和推敲，写作起来是不是很辛
苦？

张欣：当然辛苦，但谁不辛
苦呢。我想这种务实，也是广
州这座城市教会我的。在老城
区，一尺一米都是一个店铺，人
们兢兢业业。广东人了不起的
地方就在于，拥有的东西我要
尽情享受，没有的东西我也不
会惦记。我翻阅民国时期的资
料，那时人们对素馨花的喜爱
是不沾染物欲的，哪怕再普通
的百姓，也会在衣襟上别上一
朵素馨花。

“一本书只要有标价，它就是商

品。”“作家要书写现代生活，一定要放

下对自己的‘自恋’情结，打开眼界走出

去。”“所谓都市感，首先是观念上的变

革。”……春节前，作家张欣携长篇小说

新作《如风似璧》做客羊城晚报音频节目

“花地有声”，性格直爽的她，在节目中异常

坦率地讲述了自己的写作观及日常生活。
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