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看片
文/胡广欣

时间是王家卫电影的母题，经过 25
年的发酵再看《花样年华》，感受或许也
因此不同。以前人们谈论这部电影，关
键词总离不开优雅和美丽；重映之后，
更 多 的 讨 论 却 围 绕 着“ 出 轨 ”二 字 进
行。“出轨”的确是串联起片中人物的重
要线索：20 世纪 60 年代，苏丽珍和周慕
云两家搬进一间住户多是上海人的公
寓，成为了邻居。两人的伴侣背着他们
有了婚外情；于是苏丽珍与周慕云凑在
一起，试图搞明白伴侣为何出轨，却在
不知不觉间对彼此产生了相似的情愫。

但倘若关注重点只在“出轨”，那就
未免太轻视《花样年华》了。按王家卫
自己的说法，这部电影其实是一个关于
秘密的故事。在那个保守的年代，苏丽
珍与周慕云如何守住自己的秘密——
这个秘密，一开始是被伴侣背叛，后来
是爱上对方。我始终觉得，王家卫的电
影，需要关注的从来不是故事本身，而
是氛围和人物的状态。《花样年华》里，
秘密滋生暧昧，暧昧又催生浪漫，王家
卫不仅把旗袍、烟雾和绣花拖鞋拍得性
感，甚至还把电饭煲、云吞面这些最具
烟火气的东西转化成浪漫的符号，光是
这种对氛围感的营造，已经能让人拍手
叫好。

苏丽珍与周慕云这段关系所具有的
不稳定和暂时性，也正是影片中最迷人、
也最有戏剧张力的地方。他们的关系注
定无法长久——要么退一步，重回陌生
人状态；要么进一步，成为另一对偷情的
人。苏丽珍一直都在给出自己的答案
——“我们不会成为他们那样的人”。在
我看来，周慕云的船票已经是这段关系
的终点，后续的故事都只是涟漪。

如果把这种暂时性看作理解电影
的基点，便不难理解为什么电影后段要
加入戴高乐将军访问柬埔寨的新闻片
段。其实王家卫一直喜欢用这种看似
与主线无关的事件作为手段，将故事的
主人公拉回到广阔的世界中。正如张
曼玉当年那个著名的解读一样，王家卫
拉远镜头，告诉观众世界其实还有其他
事情正在发生。电影只不过是把镜头
对准某些人物在某个时间段的某些遭
遇，放大再放大，呈现在大银幕前。而
作为观众的我们，只是掀开了帘子的一
角，窥见世界上另外两个陌生人的某一
段生活切片。银幕之外，世界很大，他
们的生活也还有很长。对我来说，这就
是王家卫的浪漫。

现在再看《花样年华》，我更感谢这
部电影留下了最美好的切片。正值创
作巅峰的王家卫，以及最佳状态的张曼
玉与梁朝伟。那的确是一个回不去的
花样年华，不是吗？

因为易逝,
所以浪漫

鉴定对象：《演员请就位3》
开播日期：2月14日

“飞跃疯人院”“下饭神
器”“年度最佳喜剧综艺”……

《演员请就位 3》刚开播就被
网友贴上了搞笑标签，这不是
一档演技类综艺，而是喜剧综
艺？没想到，带着看笑话的心
打开节目，果然轻松很多！看
完之后细品，喜剧的内核是悲
剧，一点不假。

拙劣的表演不一定是喜
剧，但加上导师的解读和反
应，一定是！赵秦曾演过《甄
嬛传》里的富察贵人，她还原
了一段妃子在冷宫里的经典
表 演—— 挂 泪 的 眼 、颤 抖 的
手，大致想表达深宫不是人待
的地方。陈凯歌一针见血：

“ 演 ！ 台 词 太 有 逻 辑 ，她 不
疯。”代高政是短剧界顶流，
前段时间在《开播！短剧季》
被力捧，到了新节目，他依然
演自己擅长的霸道总裁——
凝视、咆哮、深情，一顿快节
奏示爱输出，让章子怡目瞪口
呆：“现在演霸总都是这个路
子？”杨子演西门庆，如果他
只是对着镜头演“花痴”，你
只能评他尚有表演空间，但他
对着于佩尔演，把对方吓得身
体 往 后 倒 ，“ 笑 果 ”不 就 来
了？“表演小白”刘梓晨饰演

《长相思》中的相柳一角，“吐
血”场面让吴镇宇又贡献了

“瞳孔地震”表情包……这些
场景和好演员、好演技无关，
但至少观众看得开心。

不过，开心之后就会发现
味不对。《演员请就位 3》就像
一面镜子，它以身入局，从选
人 、议 程 设 置 ，再 到 话 题 打
造，集中梳理了内娱乱象。

首先是选人。谁能参加
节目？翻译一下就是谁能演
戏？节目组给出答案——是
个 人 ，就 能 演 戏 。 于 是 ，因

《再见爱人 4》“爹味”言行再
火一把的杨子出现了；整容整
成“蛇精脸”的网红刘梓晨出
现了；贾玲说相声时期的老搭
档白凯南出现了；混迹音综、
喜剧综艺的锤娜丽莎出现了；
因《爸爸去哪儿》走红的模特
张亮出现了……对于影视剧
而言，虽然选角导演总呼吁不
用流量演员，但一查才知道，

他们中的大部分人都演过戏，
而且不止一部。

其次是议程设置。45 位
演员接受导师惠英红、杨晓培
的六连问：哪些演员整过容？
有没有拒绝过剧本，后来剧火
了是否后悔？有没有人做过
直播带货？有没有人作品是
3 分以下的？有谁认为自己
没有代表作？有人被换过角
吗？答案有过“是”的演员离
席，在座演员全部离席。为什
么 演 员 们 明 知 不 可 为 而 为
之？因为市场如此。

最后是话题打造。目前，
引发最大讨论声量的话题出
现在第二期节目。因《长相
思》《柳舟记》等作品被观众
熟悉的“武大校花”黄灿灿，
透露自己曾因被造“黄谣”而
失去工作。即兴表演环节，黄
灿灿选择了导师席上的杨晓
培帮忙搭戏，被不少人怀疑当
年拒绝她的制片人正是杨晓
培 ，而 那 部 戏 正 是《 择 天
记》。杨晓培当即否认此事。
除了杨晓培，引发讨论的还有
娱乐圈铺天盖地的谣言。黄
灿灿发出灵魂拷问：“制片人
并不是过错方，因为谣言而对
我有负面印象的所有人都不
是，我也不是，那究竟是谁的
错呢？制造谣言的那个人？
我都找不到这个人是谁……”

我有点纳闷的是，从 2017
年演技类综艺鼻祖《演员的诞
生》到 2025 年《演 员 请 就 位
3》，层出不穷的演技类综艺，
都在打着比拼演员演技、推荐
实力派的旗号，选择性揭开内
娱乱象。八年过去，乱象仍
在，问题一个不少。既然如
此，节目组何必要让演员一直
当“祥林嫂”？只为赚流量、
博商机？

正儿八经地比拼演技、研
究表演，真的不香吗？有意思
的 是 ，章 子 怡 是《演 员 的 诞
生》的导师，并祭出了“假生
气，真扔刘烨皮鞋”的综艺表
演名场面。我想问，你觉得八
年过去，节目中的你，演技进
步了吗？你面前这帮演员的
演技进步了吗？虽然我笑了，
但我也叹了一口气。

文/龚卫锋

内娱乱象
的

鉴定对象：《花样年华》
上映日期：2月14日TV综艺

《花样年华》剧照

一面镜子
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百年前，青年毛泽东奔赴广东主
持农民运动讲习所之际，途经长沙，
故地重游，追往思今，诗兴大发地写
下著名的《沁园春·长沙》。

蛇年春节前夕，我怀着朝圣的心
情来到橘子洲头，伫立在毛泽东青年
艺术雕像前，情不自禁诵读起这传世
名篇。联想起曾读过的《恰同学少
年》《解读青年毛泽东》等图书，我不
由热血奔涌，突然有茅塞顿开之感：
这首词似乎标定了青少年该有的样
子，我们应该可以从中学习怎样做
学生。

恰同学少年，应向往峥嵘岁月。
毛泽东在湖南一师求学期间，外号

“毛奇”，立志“读奇书，交奇友，创奇
事，做个奇男子”，给自己定下“一不
谈金钱，二不谈琐事，三不谈男女之
爱”的戒律。同学都以为他不过心血
来潮，说说而已，但他言出必行，说到
做到。为了钻研哲学，他手抄杨昌济
先生十万字的讲义；为了锤炼意志，
他坚持用冷水洗澡三年；为了回避宿
舍夜谈，他常常借故走开，去路灯下
看书，等同学进入梦乡后才回来。
最传奇的事情，便是浑身是胆的他
组织同学智斗三千多溃军，最终迫
使他们缴枪投降。青年毛泽东的学
识、见识、胆识、格局，令同学折服，
一 些 志 同 道 合 的 朋 友 团 结 在 他 周
围，成立新民学会，立志改造中国与
世界。

书生意气，挥斥方遒。我们青少
年，好像早上八九点钟的太阳，朝气
蓬勃，不能受某些网络综艺、电视节
目影响，解构崇高价值，消解积极进
取，嘲讽奋斗者，标榜“丧”文化，以

“佛系”为借口，给“躺平”找理由。我
们应向青年毛泽东学习，志存高远、
知行合一，乐观向上、奋发进取，敢于
担当、善于团结，勇于战胜前进道路
上的任何艰难险阻，追求“峥嵘岁月
稠”的壮美人生。

恰同学少年，应大胆激扬文字。
1912 年，刚考入湖南全省公立高等
中学的毛泽东，以一篇《商鞅徙木立
信论》，名噪全校，老师给出“文采才
气过人，练成一色文字，自是伟大之
器，前途不可限量”的评语；1917 年，
他在《新青年》上发表的《体育之研

究》，直指文人痛处，令人振聋发聩，
全校师生乃至名流学者纷纷击节称
赞；1919 年，他在《湘江评论》中写
道：“天下者，我们的天下；国家者，我
们的国家；社会者，我们的社会。我
们不说，谁说？我们不干，谁干？”文
字大气磅礴，大有翻江倒海之势。

一代人有一代人的使命。我们
当代青少年应向青年毛泽东学习的，
还有以笔为剑、激浊扬清，我们当据
理驳斥精致利己主义，防止自己陷
入“唯利是图、感情冷漠”的“自恋
型人格障碍”；当理直气壮地宣扬爱
国主义，传播“利于国者爱之，害于
国者恶之”的理念；当理直气壮地宣
扬集体主义，传播“自我之上，还有
我们”的观点，创造健康成长的阳光
好环境。

恰同学少年，应敢于中流击水。
青年毛泽东常与同学到湘江游泳，曾
写下“自信人生二百年，会当水击三
千里”的豪迈诗句，也从与同学结伴
游泳爬山、游学考察的经历中，总结
出“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，
其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷”的
座右铭。他刚入湖南一师时，身体
并不强壮，和一般同学相比都算弱
的，但后来在杨昌济先生的鼓励下，
他勤于苦练，用古斯巴达人训练武
士的办法，练就一身钢筋铁骨。正
因如此，他的身体和意志才经受住
了长征途中挑战人的生理心理极限
的考验。

中流击水，浪遏飞舟。我们当代
青少年更应向青年毛泽东学习以行
动来回应时代使命。一方面，我们
要保持“我命由我不由天”的奋斗姿
态，不因体质较弱而顾影自怜，不因
成绩落后而自暴自弃，不因害怕竞
争而自愿“躺平”，比如每天运动两
个小时，以勤补拙提升成绩，纵向对
比增强自信，日拱一卒，久久为功；
另一方面，我们应保持“功成必定有
我”的主动姿态，着眼未来需要，结
合自身所长，选准所学专业，一门深
入，不断精进，把自己打造成某领域
的专才。只有和同道中人一起，奋
力冲破所学领域看似不可撼动的天
花板，才能标注属于中国青年的新
高度。
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弈者，大也。纵横十九道，道道见
玄机。平心而观，便见宇宙苍茫。黑子
如墨，点染无边夜色；白子似玉，抖落
满天星光。定睛凝视，它们你中有我，
我中有你，在纵横交错里缠绵，于针锋
相对中升华，演绎万千气象。

初见，看棋是棋，看的是胜负之道。
“局中局外两沉吟，犹是人间胜负

心。”围棋，本是两个人之间的刀光剑
影。棋子叩棋盘，子子造化时局；棋盘
纳棋子，寸寸暗布玄机。老师曾告诉
我，一心弈棋之人，情感必然是丰富
的，心胸必定是豁达的。奈何少年多爱
角逐胜利，那时纵然明晓落子无悔，内
心依旧“等闲平地起波澜”。在棋局
中，我曾为布局失误而悲，为“大龙被
屠”而叹，从而满盘皆输，方寸之间，空
留遗憾。此时黑白间的缠绵化为了俗
世中的胜负之欲，却不知已与围棋十诀

中“不得贪胜”一则相悖，堪不破胜负，
自然输多赢少了。

再遇，看棋不是棋，品的是棋与人
生之道。

人们常说人生如棋，曾经我也如
此。棋之道，是为占据优势而不骄躁，
处于劣势而不退缩。“局合龙蛇成阵斗，
劫残鸿雁破行飞。”棋子在手，便可直面
错综复杂的棋局，拥有破局的勇气与力
量。当落子破局的那一刻，便惊艳了时
光，温柔了岁月，尽展海晏河清。“白头
灯影凉宵里，一局残棋见六朝。”棋子入
棋盘，激荡起时代的风云，映射出人生
的状貌。人生亦当把握每一颗棋子，落
子成局，落子破局，一步而三算。既要
寸土必争，关键时刻又需有壮士断腕的
勇气与魄力。正视优劣，落子无悔，心
有猛虎而细嗅蔷薇，于无声处听惊雷。
人之道，可窥矣。此时黑白间的缠绵化

为了一曲棋与人生的千古绝唱，淡泊了
胜负之念，不知不觉间便已赢多输少了。

回首，看棋还是棋，却见道就在灯
火阑珊处。

下得越多，越觉得只能言棋如人
生，而不喜人生如棋了。人生不似棋
局，棋盘上瞬间的落子，决定了局势，
决定了胜负，但决定不了我们的人生。
君不见，人生不会有方方正正的棋盘，
也不会有一眼可见的天元、星位。君不
见，人生的胜负不会系于两人之手，更
不会由“圈地”大小论英雄。纵然下得

“神之一手”，也不过影响一时胜负罢
了。棋如人生，可得矣；人生如棋，窃
以为过矣。“闲寻十九路，坐断千万
心。”如今，我沉醉于指间棋子的幽幽
凉意，流连于身前棋盘的淡淡木香。原
来在下棋之时好好下棋，这便是道。

人生有棋，得以惯看日月盈昃、四
季更迭，闲观花开花落、云卷云舒，而
不去空叹“时光只解催人老”。我只知
道，当我手执黑白的那一刻，棋便是
棋，如是而已。本是青灯不归客，却因
棋子恋红尘。

在新会，家家户户都会做陈皮，我
家亦是。

忆起童年，每到落果季节，选择橙黄
带青、品相极佳的新会大红柑，按麻袋计
运回家中。口袋一松，众柑橘便喜气洋
洋滚落一地，每个足有拳头大小，掂在手
中沉甸甸的。简单清洗后，家庭成员便
围成一圈，手中皆握着工具，菜刀、剪刀、
指甲刀一起上阵，各显神通，兴致勃勃。

我当时年纪小，没有使用刀具的资
格，只能伏在大人的膝上，看他们手中
刀刃翻飞。奶奶使的是“三刀法”，只
需轻轻地在外皮划三下，便能很轻易地
剥出一朵花。爷爷翻出来的皮虽也饱
满、精彩，划的却是十字，两刀即可。
柑橘开皮时会滋出汁水，在阳光下看得
很清楚，如白日烟花，随风扬洒着闪亮
的星子。用指甲沿着划过的痕迹缓缓
剥下，属于柑橘的香气便会四周滋蔓，
蓬勃出果实油韧纤维中的别样酸涩。
那香气极冲，像果实猛打了个喷嚏似
的，炸开在人鼻尖，叫人躲也躲不及。

新会柑的柑皮品质优良，是入药良
材，果肉却极酸极涩，毫无水分，根本
难以入口。在剥橘皮的那段日子，路边
垃圾桶便会塞满大袋大袋的橘肉，望之
生津。但就连楼下的流浪狗，也只是照
例闻一闻，决计不会吃的。

我常想，若是普通橘子，谁要是连
皮带瓤地放到嘴里，吃得津津有味，定
会被其他人当作疯子。独独新会柑橘，
不仅吃皮，且只挑皮吃，似乎吃橘子本
该就是这样的。鲁迅先生说过：“第一
个吃螃蟹的人需要极大的勇气。”因为
其敢于尝试外表极丑陋的未知之物。
这般说来，第一个吃橘子皮的人，大抵
也应当是值得赞扬的。毕竟一个选择
已知的苦涩而抛弃甘甜的人，怎能不被
称为勇士呢？

刚做好的橘皮不能称为陈皮，晾晒
三年，方得“陈”字。青黄相衬的果皮
在澄澈温暖的阳光中变化，逐渐生长出
热烈的红来。风会将橘皮外表的水分
尽量散尽，使得其活跃的香氛物质达到
前所未有的浓度。

三年陈皮的味道，不再有新鲜橘皮
那吓人一跳的酸涩，唯余浓郁甜香，遥
遥闻之，张扬悠长，是所有年份中最香
的。这时候的滋味，就连我这般浮躁的
年轻人，也无须静下心便能细品。尽管
趁太阳未落，跨上一辆飞驰的摩托车，
穿梭街道，衣角如帆，可以闻到浓厚果
香吞吐于烟火深处，潮水倒灌般将人淹
没，似乎就连耳边的风都染上了金黄的
色泽。三年之后，这张扬热烈的香气便
逐渐沉淀、收敛，甜香也演变为了醇

香、暗香。果皮彻底失去了亮丽的色
泽，变作浅褐色，边缘微微蜷缩，手抚
上去，干燥粗糙，如脱落的老树皮。

晒陈皮的工序并没有什么讲究，只
一个条件，阳光要好。因此到了雨水少
的时候，小区街道便从头到脚地热闹起
来。无论绿化草坪还是主干道，都是绚
烂一片。下午日头偏移，人们还会三五
成群地缓缓出门来，将自家的陈皮挪到
有阳光的位置，再回家中闲坐。放眼望
去，三年陈皮深红，十年陈皮褐红，二
十年陈皮黑红，挤挤挨挨，融成一片。
任谁来，都能随意偷一捧离去。但新会
人并不在意这些，依旧随性地放任那些

“老者”们浸在阳光里伸展筋骨，无人
看管，更不怕偷。毕竟，谁家不做陈皮
呢？就算拿去几朵，也不过是尝尝各家
陈皮的味道，这对于奶奶而言，倒是种
足以高兴一天的荣耀。

我上大学后，有时放假回家，如果
恰逢一个阳光正好的晌午，便能见到这
样的场景：家家户户的人们都在酣睡；
邻居的小黄狗趴在陈皮堆旁，向前折着
耳朵，懒洋洋摇晃尾巴；奶奶腿脚不似
几年前利落，正蹒跚着翻晒我出生那天
特意做的陈皮……她嘴上念叨着什么
呢？大抵是在说，她心中牵挂的孙女，
应该快到家了。

青春写生

□尹雨阳 广州市培正中学高一（4）班

属于中国青年的新高度
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