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2025年春节，是一个被机器人、无人机、自动驾驶、DeepSeek
等人工智能搅动的节日。在越来越便捷越来越高科技的当下，是否
应该留住传统的年味？如何留住传统的年味？请听羊城晚报“灯塔
计划”年轻作家讲述他们刚刚过去的春节之旅——
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懒在此处，勤在彼方

过个潮汕“懒”年为归乡客导航 □索耳

过往并非消逝，仍像看不见的黏糊糊面团，包裹在所见
事物的表面，等着被触摸，慢慢醒来

从广州坐汽车回到大陆最南
端的县城老家，近六百公里，八个
小时。在飞机和高铁之前，这段
客车之旅确是雷州半岛往返省城
的经典线路。我坐过，堂兄弟姐
妹坐过，父母坐过，阿公也坐过。
每一趟都携带不同的心情。有外
逃和归来，有兴奋，有晕乎乎睡过
几觉度过时间的空白。客车分

“日车”和“夜车”，花在路途上的
时间，分开昼夜；如今不比十几岁
的时候，以半天时间坐车，疲惫之
外，总觉得奢侈了些。许多从北
方自驾来过冬的车辆，也挤在这
条路上；就是开向海南的火车，到
达北港码头，这百足之虫也要被
切成一节节，装上渡轮，跨越琼州
海峡这短短的20公里，运送到海
口上岸后再拼凑起来。

归乡是个漫漫长途，不仅是
物理上，也是精神上。

如今，网络和交通仍无法超
越时空对肉体的限制，人们仍生
活在时空的差别之中。我们的方
言里有一种说法叫“寄声”，是以
前熟人社会里才流行的传口信，
谁有什么事要交代的，就叫顺路
的同乡跨过几道田垄、几处山丘，
或是坐车到县城里传话。只可惜
这种“人肉信件”并不像书信那样

可以留存，话说出去，声音消失
了，功能和需求也随之烟消云散。

在乡下老家的书柜里，还保
存着当年我爸上大学时和我阿公
互通的书信，每封都是长信，稿纸
上密密麻麻写满字。记得小时候
读这些信，有时也觉得感动，拿去
问我爸，他却回复得很淡然，仿佛
是多年前一件不值得提的小事，
我当时还因此觉得受了冷落。

小辈过年，处处好玩；长辈过
年，是为了留住过往。肉身回到
乡下老家，思维和记忆则往锈的
门环、斑驳的泥墙、空置的农具和
杂物、老的全家福中去寻。过往
并非消逝，仍像看不见的黏糊糊
面团，包裹在所见事物的表面，等
着被触摸，慢慢醒来。

大厅里有一个实木铜芯机械
座钟，是阿公1987年自市集买来
的，记得小时候回老家，跟阿公睡
在大厅，听钟声准点铛铛铛响，混
着阿公的鼻鼾，绕房梁不已，竟有
种难以言状的动听。后来客厅无
人打理，那座钟不再响，我以为它
坏了，其实只是没有上发条。

除夕那天，煮鸡、拜神、贴对
联，闲下来时，跟堂哥外甥坐在床
前聊天。一抬头，就是墙上的
钟。堂哥突然想听钟声，说：“好

久没听过了。”他打开钟门，扭上
弦链发条，那暗铜色的钟摆便晃
动起来。把指针拨到整点，钟声
如愿响起，无比悠扬，仿佛穿越了
许多时间，才回到这里。

你好啊。恭喜发财。
像我们这种不小不老的过年，

则处于一种中间态。就如家乡于
我，既熟悉又陌生。迄今我还没有
在家乡之外过过春节，但因早早在
外地读书、工作、生活，我与家乡的
关系已比较疏远。每次回来，好似
观光客，看看街道又整洁了几分，
路上车辆又多了几多，哪里的旧楼
又拆了建新楼……

听我爸说，今年放鞭炮的人
少了。然而大年初一零时，鞭炮
声仍如期响起，持续许多日，有时
半夜来袭，唤醒记忆。迷迷糊糊
中，它如潮水在耳边巨响，又远渺
而去。

人无定形，一切都在变，变是
为了延续。我想起前几日的傍晚，
驾车从乡下回城，路过许多片平坦
的田园——为追求更高的经济效
益，昔日的稻田已改成火龙果田
——我亲眼见到远处火龙果田的
补光灯次第亮起，像撒在黑色天鹅
绒上的碎钻。这是新世纪的渔火，
为归乡客导航的电子星座。

在潮汕，过节也是“做”
节，本身就蕴含劳作的意思。
今年一放假我没有立刻回家，
在东南亚旅游了半个月才坐
飞机回到潮汕，说是懒得去抢
高铁票，也懒得找同事拼车，
经受高速堵车的返乡之苦，但
其实是偷懒，想躲掉年前大量
的筹备工作。

临近年二十九，回乡的人
逐渐把城市装满，一场场聚
会的约定从微信群跃进现
实，一个初中同学说初三就
要出国旅游，去欧洲团建。
这几年，潮汕地区春节出去
旅行的家庭多了，放在过去，
要是年轻一辈提出旅游过
年，长辈们可要不乐意的。
初一拜天公，初四老爷落天，
初五迎财神，初七人日要吃
七样羹……繁忙的传统祭祀
让长辈们忙碌起来，做红粿、
剁鹅肉、买糖塔、备红包、做
人 客 拜 年 …… 在 民 间 信 仰
里，酬神程序不可错漏，团圆
也要人人在场。如今，童年时
那些祭拜礼俗不再坚固，似乎
错过也无妨了。

外出过年的人也不只是
潮汕人，潮汕近年因英歌舞的
意外出圈，变成了春节旅游旺
地，许多游客从外地赶来，龙
眼南路从一条日常市场的周
边食肆街道，经规划设计变身
必打卡的美食街；大年初二，
汕头烟火盛宴，无人机和新式
烟花吸引无数人观看，苏埃湾
上空成了最巨幅的天幕，原来
的大洋集装箱码头被用作观
众席。我们全家都猫在家里
看电视转播，不去美食街添
乱，是偷懒，也是希望外地游
客能玩得自在些。

在网上，一些本地的自媒
体也把各类民俗活动整理成
懒人贴图，方便游客迅速找到
信息。一个朋友说，感觉现在
过年没有年味，我就从懒人贴
图里查到大年初七晚上，十公

里外的月浦有“赛大猪”，立即
呼朋引伴，怂恿他和几个朋友
一同去。到的时候已经夜里
十点多，太保爷宫埕却人山人
海，舞台上请来的青年演员正
在演潮剧，只是经不起细看细
赏，男演员头顶大红状元冠，
身上穿着的却是天蓝色的书
生袍，舞台下的观众也懒得
听，因为是对口形放录音，人
们戏称“哑狗戏”。也不能怪
演员偷懒，花力气演一台认真
严谨的戏，听者寥寥，请戏的
老人组恐怕也不舍得为此破
费。当然，科技进步，便利了
人们的惰性。

祠堂前立着几柱黄底盘
龙香，香排前是各家年满二十
四岁的男丁，他们身边的供床
垒起高高的供品，鸡鸭鹅鱼之
上是一头开口含桔的大猪，这
是他们一年饲养的成果。祭
拜结束，猪羊由这户人家的男
子们快速抬回家，追求速度也
是人丁兴旺的表现。放在传
统的眼光里，这是家族整体的
展示，谁家善于畜牧，谁家团
结强盛，也许就能在村中获得
地位和择偶的优势。我在诸
多穿戴礼帽长衫的“成年丁
头”里看见一个一直低头玩游
戏的，周边围了一群好朋友一
起“开黑”，想到他可能本身并
不甘愿，只是受村庄传统与家
族意愿的裹挟，身在曹营心在
汉，望向祖宗的眼光已经缩短
到面前的声光电影。那也无
可厚非。哪一天科技发展，某
户“丁头”突发奇想，拉来机器
人抬猪冲速也未必不可能。
许多科技新品也是因“懒”而
生，因“懒”而逐渐进步，懒在
此处，勤在彼方。

人类越变越“懒”，在几千
年的劳作传统下，我们渴望肉
体上的休息，传统习俗如果退
场，那应该有别的新生活在登
场，对此我们或许可以乐观一
些、偷懒一些。

□黄守昙

“春节”也是要变的，不得不
变，因为人在变，社会在变

从流失中拥有
除夕要早起，要去宗祠上

香，敬拜祖宗，祈求祖先新年
赐好运。每年除夕早晨，我们
村里是最热闹的，年味是有
了，无论下雨，还是天晴，这一
天烟雾缭绕，空气里弥散着鞭
炮味。

在家族宗祠里，或者去
宗祠的路上，见人第一句仍
然是“新年好”。遇见的人里
面，有的是多年不见的，已经
住进县城或者搬到其他城市
的；有的每年见一次，也就是
在这一天见了；有的还是陌
生的面孔，大概是嫁进来不
久的，又或是谁家的孩子长
大了，认不出来了。一般都
是老一辈领头，带着子女辈、
孙辈去的，这样的组合基本
没变过。这就是一代又一代
的传承，延续下去。

在我的印象里，客家人很
注重家族宗亲与传统节日，但
凡家族里谁家有喜事，一般要
奔走相告，丧事也如此。到了
中秋节或春节，亲戚家会相互
送些饼团、糖环、艾糍之类的
客家小吃，为的是得到同族人
的回应。

然而，一代人去了，一代
人又来了。已去的，带走了一
些不再有的东西，比如节日的
仪式感，比如对故乡的依赖
感；新来的，还是有所减省，比
如很多年轻人都不太看重走
亲访友的习俗了，觉得繁琐。
但在过去，这都是春节期间的
必备。

我留意到，我家里已经很
多年春节不再做糖环、饼团
了，而且不仅是我家如此，周
围的邻居家与亲戚家都很少
做了，相互送礼也不送小吃
了。我以前是爱吃的，但长大

后不好那一口了。侄子侄女
也不吵着要，超市里有更多的
小吃代替了传统的糖环与饼
团。我妈不做，我们也不提议
做，下一代的孩子也就看不到
这种客家小吃了。

我觉得，流失的部分，也
不一定要惋惜，一代人有一代
人的春节，一代人有一代人过
春节的方式。从繁琐的人情
世故里走出来，过一个简约
的、新潮的春节，也许正成为
我们这一代人与下一代人的
过节新的打开方式。

在我的意识里，我对故乡
的概念已经淡了，对故乡也没
有什么依赖感，它的存在正在
我的心里瓦解。我也越来越
秉持一种生活方式，追求人在
哪里心安，家就在哪里。对于
所谓的根，已经不再依靠血缘
关系与故乡关系来维系，而是
依靠心灵、精神，或是与新的
伴侣结成的新关系。

我 出 生 后 就 没 有 挨 过
饿，下一代人更不会有。满
足物质需求对于我们这一代
人来说并不是生活的唯一追
求了。而且，从父母那一辈
开始，他们获得了物质的满
足之后也开始追求精神满足
了，比较直接的方式就是去
享受——春节旅游。我大姑
一家春节去外面玩了一趟，
回来见了，感觉精神饱满，说
话有力。

也许会觉得缺少一些人
情味，但春节也是要变的，不
得不变，因为人在变，社会在
变。对于变化，我不觉得悲
观，倒是觉得现在拥有的，其
实就是从流失中得来的，而
现在所创造的，也需要珍惜
与传承。

□巫宏振

从广州南站出发的高铁
呼啸而去。我的家乡在广东
省肇庆市怀集县，一个与广
西贺州、梧州接壤的粤北山
城 ，绥 江 从 城 中 穿 过 ，方 言
是半白粤语。小时候，站在
塔山之巅可以将整个县城收
入 眼 底 ，近 几 年 ，随 着 社 会
发 展 ，城 市 不 断 向 周 边 扩
张 ，城 市 的 边 缘 越 来 越 模
糊 。 上 一 次 爬 塔 山 是 在
2023 年 初 ，在 山 上 张 望 ，我
发现自己生活多年的山城，
正随着江水，以肉眼可见的
速度离我而去。

或许，一切都从我背井离
乡那一刻开始，说背井离乡有
些夸张，我不过是在三百公里
外的城市读了四年书，又在两
百公里外的城市工作和生活了
八年。可背离是相互的，在我
无比坚定地要跟民风彪悍的家
乡划清界限的时候，家乡也在
舍弃我。家乡对我的舍弃，通
过感官来体现，在县城，听着
熟悉的方言，我有一种眩晕
感，所有人都在说方言，被方
言包围着竟如此不适，那时候
我清楚，一种巨大的隔阂已经
形成。

结婚后，我回怀集的次数
多了，但基本都是回妻子在县
城的娘家，七公里外那个寂静
的村庄看似不远，可总没有合
适的理由回去。如今过年了，
到处都是鞭炮声，根据以往，
除夕那天母亲早早就准备好香
烛、纸钱和鞭炮，祭拜四方鬼
神，晚上十二点去祠堂上茶，
一家人在鞭炮声中从旧年跨到
新年。

怀集的春节没有特别的民
俗，按照惯例，年初一不杀生，
但要早早起床吃汤圆、给长辈
斟茶、讨利是、看舞狮。家家

户户这个时候最清闲，聚在家
门口，看小孩追在醒狮后面奔
跑，看年轻人在田野里烩番
薯、烩玉米、放鞭炮。年初二
是亲朋好友相互串门拜年的时
候，开年后家家户户开始宰杀
鸡、鸭、鹅，开启一天的礼尚往
来。

现代农村，平日里没几个
人 ，为 了 就 业 ，为 了 孩 子 读
书，年轻人在县城里买房生
活 工 作 ，只 在 逢 年 过 节 回
去 。 可 农 村 的 礼 节 并 未 减
少，老人的观念很难改变，我
们这些“逆子”，回去吃顿饭，
见 见 父 母 ，说 一 声“ 新 年 快
乐”，像客人一样走过场，多
数时候因为对民俗礼节有不
同意见而发生争执，搞得不
欢而散。父母认为我们应当
按照传统去做一些我们本该
做的仪式，鬼神、命运在他们
眼中等同于信仰，我们不屑
的态度让他们恼羞成怒。争
执中，父母觉得我们不可理
喻，我们觉得父母顽固不化。

春节民俗正从繁缛礼节中
走向消亡，我们在城市里背负
压力奔波劳碌，亟需过上简化
的生活，但过年就是放下工作
面对家族的鸡毛蒜皮，于是更
多人选择留在城市。远方的故
乡，“家”所在的村庄，已经回
不去，所谓的年味，早就随着
童年逝去了。

很快踏上回程。今年春
节，最大的喜悦，是在广州白
鹅潭看了一场灿烂的烟花，
站在大湾区艺术中心五楼的
平台上，烟花就在我眼前燃
烧、绽 放 ，如 无 数 颗 陨 石 爆
裂，如无数萤火从诞生走向
熄灭，如金色麦穗沉甸甸地
下垂，如七彩祥云孕育着新
一年的希望……

最近两年，我都没有回家过
年。去年有正当理由，今年却没
有。只是因为临时有事回到广
州，年廿七，忙完手头急事，已经
买不到回家的车票。妈妈问，怎
么不回？潮汕和广州不过四五百
公里，如果有心想回，必然能回。
我说，没那么想回。

直到除夕，我一个人出门吃
年夜饭，餐厅年味如勾芡般厚重，
顾客都是合家欢，服务员神色匆
忙，亟待收工，我还在想妈妈给的
问题。思来想去，答案逐渐迫近
两个字：出戏。

我对春节及其衍生物，越来越
容易出戏。因为出戏，我很难为过
年回家付出过多的努力，去抢票、
去拼车，排除万难，只为了在日落
之前赶回老家。我也很难履行各
项春节“义务”。大年初一，见人要
说吉祥话，我出戏，脸上欢喜得不
够自然，对方也不明所以。如果对
方敏感，或许以为我在生气，其实
没有，我只是对按时喜庆这件事
情，有点赶不上节拍。

小时候爷爷在世，初一早上
七点，五六点起床的老人家们早
已按捺不住，开始互相电话拜
年。那是座机的年代，一个电话
响起，一家人都跟着醒了。接着，

我睡眼惺忪地跟着父母出门，给
所有的亲戚拜年。与此同时，亲戚
也出门，给他们的亲戚拜年。于
是，扑空和重叠时有发生。在这种
风气之下，大年初一睡觉，是值得
指摘的行为。但近几年，节假日睡
觉的一代长大了，老家风气也逐渐
更易。大年里小城的街道，常常一
片死寂，大家都在被窝里，只有远
处的鞭炮声不时响起。剩下清醒
但无处可去的中老年人在家感叹，
现在过年没有氛围。

但在我的印象里，过年就是
不尴不尬的。老家是一座小县
城，县城的一切，都夹在农村与城
市之间，温温吞吞，暧昧难明。
城市各种面向公众的迎春活动，
在这里也不会有。虽然地处潮
汕，但也没有外界人想象的宗
祠、乡里、游神赛会，及其带来本
质化的认同感。即便到了农村，
去看游神赛会，因为还算本地
人，没办法像游客一般，止于看
热闹；但也不是乡里人，总觉得

“热闹是他们的”。除此之外，县
城最多的是各种同学聚会。在
聚会上，总有一个社会化得最圆
满的同学，充当组织者的角色。
他熟记每个同学如今的社会身
份，并用最通俗的方式，对这些

身份进行标签化。不仅如此，他
还会让聚会的氛围在怀旧与展
望之间，保持微妙的平衡。

春节及其衍生物之所以让我
出戏，可能是因为重复。重复的
人与事，重复的开始与结束，重复
的经验，以及重复经验的方式。
最吊诡的是，这种重复是以新的
名义，以发端的名义进行的，所谓
一元复始、万象更新。

吃过年夜饭，我在市区逛了
一大圈。人去楼空的中心街区，
只有红绿灯在维护最后的秩序，
颇有“赛博废土”的美学。我在广
州待了近十年，却是第一次见到
广州新年的模样。

在回家的地铁上，我还在咂
摸着这些新的经验。地铁呼啸着
穿过市区，车厢的乘客越来越少，
年味也越来越淡。对面座位上的
一个外国男生，引起了我的注
意。他跟我年纪相仿，戴着耳机，
沉浸在自己的世界里。不同的
是，他脸上没有节日的表情，没有
喜庆，也没有反面的孤绝。对他
来说，这是一个普通的夜晚，又或
许是惊奇的夜晚，有那么多的中
国人，在度过他们最重要的节
日。但无论如何，对他来说，今晚
起码是新的。

回家过年 供图／视觉中国

妈妈问，怎么不回？潮汕和广州不过四五百
公里，如果有心想回，必然能回

“按时喜庆” □陈润庭

我发现自己生活多年的山城，正随
着江水，以肉眼可见的速度离我而去

所谓的年味 □梁宝星

这件事回家过年

乙巳蛇年春节的广州，尽管
节日的氛围依旧浓烈，却并不人
声鼎沸、热闹非凡，少了几分喧
嚣，多了几分从容。它不仅是一
种生活方式的选择，更是人们心
态的调整。

广州，素有“花城”之称，春节
花市最为引人注目。各色花卉争
奇斗艳，红的如火、粉的似霞、白
的胜雪，空气中弥漫着淡淡的花
香，让人沉醉。今年的花市尽管
规模明显缩小，但花农们依旧笑
盈盈地忙碌着。

花城广场，这个平日里也热
闹非凡的地方，在春节前夕更是
被装点得格外喜庆。往年的这个
时候，广场上会摆放着巨大的迎
春大花篮。然而今年，这些标志
性的装饰却悄然消失了，取而代
之的是路边树上挂满红灯笼。没
有华丽装饰，但《祝福新年》的粤
语歌曲，唱出了人们对新年的祝
福与期待。

珠江公园里，春节的氛围同
样浓厚。市民们自发地组织着各
种庆祝活动。他们唱着歌、跳着
舞、打着鼓，用最简单的方式表达
着对新年的喜悦与祝福。孩子们
在公园里追逐嬉戏，欢声笑语此
起彼伏。老人们则坐在长椅上，
享受着冬日的暖阳，聊着过去一
年的点点滴滴。这些简单而美好
的瞬间，构成了广州春节最动人
的画面。

商场里，春节的促销活动依
旧如火如荼地进行着，但消费者
的热情却似乎有所减退。往年的
这个时候，商场里总是人满为患，
各种商品琳琅满目，人们争相购
买年货，为新年做准备。但今年，
商场里的人流明显减少，消费者
更加理性地选择着自己需要的商
品。他们不再盲目跟风，而是更
加注重实用与品质。这种变化，
既反映了人们在后疫情时代对消
费观念的转变，也体现了对生活

品质的追求与尊重。
年夜饭上，广式烧腊、清蒸海

鲜、白切鸡等传统佳肴轮番上阵，
每一道菜都承载着家的味道。往
年的这个时候，各大酒店、餐厅总
是座无虚席，人们纷纷预订年夜
饭，享受一顿丰盛的团圆饭。但
今年，更多的人选择了在家自己
烹饪年夜饭。他们围坐在一起，
亲手制作着各种美食，聊着家常，
分享着彼此的喜怒哀乐。

夜幕降临，广州的春节更显
繁华与热闹。珠江两岸，灯光璀
璨，犹如两条银河落入凡间，将夜
色中的广州装扮得分外妖娆。游
船缓缓驶过，波光粼粼的水面上
倒映着五彩斑斓的光影，宛如一
幅流动的画卷。游客们或站在船
头，迎风而立，感受江风的温柔与
广州的繁华；或坐在舱内，品茶赏
景，享受这份难得的宁静与美好。

广州的春节，是一幅细腻繁
复、色彩斑斓的岭南风情画卷……

尽管节日的氛围依旧浓烈，却并不人声鼎沸、热
闹非凡，少了几分喧嚣，多了几分从容

广州的春节 □谢岳雄


