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钟红明 上海《收获》杂志执行主编【不知不觉】

这篇小说“压强”很高

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席
尤今 新加坡作家【昙花的话】

放空鲁迅小说中的“木刻”
鲁迅对木刻

艺术情有独钟、
体悟颇深。倡导、介

绍、收藏版画作品，是他终生的艺术喜
好，培养年轻的艺术家投入到相关创
作中，则是他为现代中国革命的、进步
的艺术所作的重要贡献。鲁迅一生介
绍了近50位外国版画家。他不但主
张“采用外国的良规，加以发挥，使我
们的作品更加丰富”，而且还认为要

“择取中国的遗产，融合新机，使将来
的作品别开生面”。

有趣的是，我们有时可以从鲁迅
小说里读出木刻艺术的质感。这种文
字上的艺术转换在1919年创作的小
说《药》里最为集中。我举几个片段，
共同体会一下。

“华老栓忽然坐起身，擦着火柴，
点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋
子里，便弥满了青白的光。”这里，“遍
身油腻的灯盏”“弥满了青白的光”，仿
佛就是木刻式的描述。

“街上黑沉沉的一无所有，只有一
条灰白的路，看得分明。”“黑”与“白”
的对比一如木刻。或者说，这句话简

直就是对一幅木刻作品的解读。
“那人一只大手，向他摊着；一只

手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还
是一点一点的往下滴。”画面感极强。
仍然让人联想到木刻。

小说描写华小栓枯瘦的形象时，
用了这样的文字：“只有小栓坐在里排
的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，
夹袄也贴住了脊心，两块肩胛骨高高
凸出，印成一个阳文的‘八’字。”典型
的木刻形象。

在小说的结尾，描写两位母亲在
坟地里为各自的儿子上坟的情景。对
于场景的描写，很有一种“阴冷”的感
觉。“枯草支支直立，有如铜丝。”坚硬
的质感仿佛只有木刻可以表现出来。

还有，“那乌鸦也在笔直的树枝间，
缩着头，铁铸一般站着”。“铁铸一般”的
形象，同样最是木刻可以刻画到位。

鲁迅是文学家，但同时也是深谙
各种艺术的艺术家。他的小说在艺术
表达上经常会借用到别的艺术手法，
或带出其特质。戏剧、电影、美术，时
有所见。而美术里又以木刻最为得心
应手。对此，是很可以展开研究的。

困扰了
广州市民多

年的“乘车难”，
是通过引进外资而顺利解决的。
据有关方面统计，1984年广州经
营出租汽车的单位，少说也有七
八十家，拥有出租汽车3000辆。
广州市面上的出租汽车之多，国
内没有任何一个城市可以与之相
比。这些出租汽车，全是港商投
资，同广州合资经营的。

引进外资还解决了广州人喝
不到啤酒的问题。原来广州年产
啤酒1万吨，供不应求的矛盾十
分突出。自从引进了西德的自动
流水线设备，啤酒产量一下子增
加了 4 万吨，广州人有酒喝了。
广州还从北欧引进啤酒发酵技
术，使过去要75天的发酵过程，
缩短为27天。这项先进技术在
广州见效后，很快为国内好几家
工厂所采用。在这个基础上，广
州又同法国厂商合作，兴办年产5
万吨啤酒的大工厂。没过多久，
广州的啤酒生产，不仅能够满足
广州需要，还可以支援其他城市。

广州酒家的改造、北园饭店
的改造和陶陶居的改造，加上大
批私营饭店的相继开业，从根本

上改变了那种下饭馆要排队、等
位的难堪局面。同时还提高了饭
菜质量。

随着外资的引入，广州的酒店
业也焕发出新的生机。被认为具
有“国际水平”的中国大酒店，原拟
投资1亿美元，实际费用还不止于
此。号称香港十大巨富的财团，就

有五家投资于中国大酒店。这有
助于打消那些抱有疑虑情绪的投
资者。据有关部门统计，前一年来
广州旅行的外国客人和海外华侨、
港澳同胞，便有220万人次。

子曾经曰过，有朋自远方来，
不亦乐乎？人们来的，是一个不
缺啤酒的广州。

最 近 读 了
孙惠芬的长篇
小 说《紫 山》，

孙 惠 芬 在 创 作 谈 里 ，详 细 讲
述了小说的“前世今生”，在
三 年 时 间 里 ，作 家 内 心 鼓 荡
涌 动 的 心 心 念 念 ，如 何 终 于
化蛹为蝶。

小说的“压强”很高，上世
纪 90 年代东北的辽南乡村，堂
弟汤立生怀疑自己媳妇冷小
环与堂兄汤犁夫有染，喝了农
药，救治的“三天 ”等待成为
时 间 轴 ，空 间 则 是 时 空 密 闭
的汤犁夫的家：屋内，拥有复
杂 关 系 的 三 颗 心 灵 ，遭 受 着
地 狱 般 的 煎 熬 ，一 点 点 度 过
最 黑 暗 的 时 光 。 屋 外 ，山 雨
欲来，依照乡村仪轨，一场葬
礼 正 紧 锣 密 鼓 地 筹 备 ，连 掐
算时辰主导葬礼的先生都换
了 几 拨 ，亲 戚 乡 邻 暗 怀 心 事
与盘算，纷至沓来……

小说在三人的情感极致拉
扯中，勾勒出伦理困境的多重
镜像，这种叙事是需要功力与

勇气的：既高度浓缩，强化了
人物心理的张力，又通过“回
忆闪回”与“空间延展”，将个
体命运与辽南乡村与古镇的
沧桑变迁、汤犁夫援非经历的
创 伤 记 忆、冷 小 环 的 身 世 隐
秘、城市化冲击下的乡村图景
交织缠斗。对汤立生而言，少
年时堂兄就是他的荣耀，幻想
跟着堂兄去更广阔的外部世
界，但除此之外，他一无所有，
当他带着媳妇回乡，也只能栖
身堂兄家。在生命最后时刻，
他渴求的就是媳妇的声明——
与堂兄并无暧昧。但真相究
竟是什么，谁都不说，不能说，
也不愿意说。

同时，这部小说也丰富呈
现了辽南这块土地，在现代文
明的拼图里所具有的独特性，
包括民间所受外来宗教与本
土佛教的影响，复杂层叠的丧
葬习俗，汹涌而来的民情。作
家以辽南大地为镜，映照出中
国乡土社会在现代化浪潮中
的精神褶皱。

前 期 本
专栏文章《在
林海音家做
客》一文提到

了徐芳先生，那就再写一写她。我已写
过一篇《被人遗忘的女诗人徐芳》，这篇
是再忆了。

1994年10月15日上午，我叩开
了台北徐芳先生家的大门。徐先生独
自居住，很精神。我们谈了近两个小
时，接近中午时分才告辞。话题从施
蛰存先生开始。施先生为上海青年女
诗人徐芳的诗集写序，开头就写，他认
识另一位同名同姓的女诗人徐芳。这
真是一件巧事。施先生得知我赴台开
会，就嘱我找找这位老徐芳，推测她应
在台湾。果不其然。我向徐先生转达
了施先生的问候，她笑说：没想到他还
记得我。

徐先生字舟生，1935年毕业于北
京大学国文系，导师就是大名鼎鼎的胡
适。她的毕业论文题为《中国新诗史》，
放到今天，应是博士论文的题目了，但
她只是本科毕业。这是第一部系统探
讨中国新诗的学位论文，真难得。

在交谈中，我惊讶地得知徐先生是
徐培根的夫人。徐培根这个名字，年轻
读者大概很陌生了。但若说“左联五烈
士”中的诗人殷夫，以及他翻译的“生命
诚可贵……”应该不会陌生。徐培根正
是殷夫的哥哥。殷夫原名徐孝杰，而他
的名诗《别了，哥哥》，这哥哥就是徐培
根。万没想到殷夫是徐先生的小叔，她
还送了我已去世的徐培根的纪念集。
但我当时只知道她是新诗人，不知道她
写过《中国新诗史》，否则，我或许会请
教她，是否读过殷夫的诗？

拜访文坛前辈，如果不充分准备，
有意思的文坛故实就会错过。后来，
我又知道徐先生北大毕业后，不仅编
过《歌谣周刊》，还编过南京《中央日
报·诗刊》，刊名也是胡适题写的。这
是现代女诗人编的唯一的新诗副刊，
也很难得。可惜，我当时也没能就此
请教她。

拜访徐芳先生十二年以后，台湾秀
威资讯科技公司先后出版了《中国新诗
史》和《徐芳诗文集》。可是大陆有多少
人知道她的新诗创作和研究的成就
呢？我只见到一篇硕士论文。

3月23日，演员任天野（前手持红旗者）在2025广
西来宾半程马拉松赛比赛中。

当天，2025 年广西来宾举办半程马拉松赛，来自
全国各地的12000名参赛者参赛，任天野也前来参加
比赛，助推全民健身。
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【梅川随感】陈子善 上海文史研究馆馆员

再忆徐芳

周 末
的 杭 州 某
小区里，一
位 高 中 老

师 难 得 系 上 围
裙，哼着歌给家人炖了一锅热
汤；几个高一学生抱着篮球冲
向球场，笑声回荡在楼道。这
本该是一幅温馨的图景，却让
另一群人心急如焚——家长群
里炸开了锅：“双休就是给学霸
让路！”“孩子在家刷手机怎么
办？”“高考差 1 分就是几千人，
谁敢休息？”这是“杭州高中双
休遭家长反对”的一个缩影：这
一刻，“绝不能输在起跑线上”
具象化了，家长焦虑地认为，多
休两天可能就会输掉高考、输
掉一生！

唉，反对双休的家长，到医
院的精神科看看吧！哪怕只在

走廊上待个半天，看看那些在
压力下抑郁、崩溃、无光的眼
神，看看那些让人窒息的病例，
那种家长对孩子学习的“高压
支配感”“无限施压感”“失控焦
虑感”，可能就会弱化很多，当
焦虑再袭来时就会浮现出医院
的 场 景 ，克 制 一 下 那 种 支 配
欲。到医院精神科，不是拿别
人的悲剧当“教材”，而是看到
自己的盲区，看到忽略孩子精
神世界的致命自负与自私。无
限的焦虑和施压，让孩子还没
有开始真正起跑，就伤在、病
在、倒在了起跑线上。

媒体这几年有不少报道，
过度内卷的环境与学业压力，
给青少年带来巨大精神压力。
青 少 年 抑 郁 症 患 病 率 已 达
15%-20%，接近于成人。其中很
大一部分抑郁症患者为在校学

生。北京安定医院儿童精神科
的教授回忆，他刚当医生时，儿
童青少年的问题较少，一个病
房 20 多张床基本够用。然而，
近几年，病房床位已增加到 60
张，再加上特需病房，总共百来
张床，仍然供不应求。

家长们扎堆在一起聊天，
少 聊 那 些“ 你 孩 子 报 了 什 么
班”“你孩子考了多少分”“你
孩子是出国还是冲高考”，可
以 多 聊 聊 这 些 新 闻 ，多 关 注
孩 子 的 心 理 世 界 。 别 总 是

“别人家的孩子”——优秀是
“ 别 人 家 的 孩 子 ”，心 理 出 问
题 是“ 别 人 家 的 孩 子 ”，悲 剧
是“ 别 人 家 的 孩 子 ”，自 己 家
的孩子呢？需要打开他们不
愿跟你聊、不愿让你看见、远
比 你 想 象 得 要 丰 富 、易 感 和
脆弱的心理世界。

这 家 新
开的餐馆，墙

上挂着一幅遒劲
的书法，上面写着两个大字：

“初心”。
引起我注意的，是那个独

具一格的“心”字——中间的那
一点，居然掉到外面去，整颗心
因此而变得空荡荡的。好奇地
问起，老板黄彦焜先生解释道，
这是他刻意设计后再请书法家
挥毫而成的。这个别出心裁的

“心”字，蕴含了双重意义。
首 先 ，从 厨 师 的 角 度 来

看，唯有把心中有关名利的世
俗杂念彻底放下，才能保持纯
净朴实的初心，专注于钻研厨
艺，使上桌的每一道菜肴都焕
发着熠熠的光彩；与此同时，
厨师也必须腾空内心，才能陆
续不断地开发不落窠臼的新
菜肴，也才有空间容纳源源不
绝地涌现出的创意。

其 次 ，从 顾 客 的 角 度 来
看，唯有在用餐时放空内心，
不让手机与杂念侵占，全心全
意地品尝厨师的精心杰作，才
能真正地体会到厨师蕴藏在
食物里的深邃心意。黄彦焜
微笑地说：“每一道菜肴，都是
一幅寓意深刻的画作呀！”

放空。
多么睿智的人生哲学啊！

它可以从美食延伸到人生的
其他层面。

失学、失业、失恋、失婚，
与其怀着重如秤砣的心在忧
伤的浊流中浮浮沉沉，不如将
内心的渣滓彻底清空，留下干
净透亮的一颗心，重新出发。

钻 研 学 问 ，放 空 尤 为 重
要。如果心中塞满了成见与
偏见，又如何能够海纳百川，
吸收众家之长？

唯有放空，才能迎接无限
可能。

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

【拒绝流行】
曹林 华中科技大学新传学院教授

不缺啤酒的广州

●随手拍

到医院精神科看看
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哪吒，中国文学史上
最大胆的两大异端之一

陈洪：

羊城晚报：“ 剔 骨 还
肉”的哪吒、“弑君反叛”的
黄飞虎……《封神演义》中
塑造了许多具有反抗精神
的人物形象，您认为该小
说具有怎样的思想价值？

陈洪：《封神演义》具
有超前的反叛性与反封建
性，它的思想性是被低估
的。我们今天看“武王伐
纣”故事，都认为这是推翻
暴君的正义之举。但关于
武王伐纣的正当性问题，
在历代都有争议。《孟子》
中齐宣王问孟子：“臣弑其
君，可乎？”孟子回答，君主
的行为只要违背了“仁”、
妨害了“义”，他就是“独
夫”“民贼”，丧失了君主的
资格。因此他说：“闻诛一
夫纣矣，未闻弑君也。”《史
记》中记载，汉景帝时有辕
固生与黄生就汤武“受命”
问题御前辩论。辕固生认
为“汤武与天下心而诛桀
纣”，是顺应天命；而黄生
则认为“弑君”乃僭越，并
举 出 一 个 形 象 的 比 喻 ：

“‘冠虽敝必加于首，履虽
新必贯于足。’何者？上下
之分也。”他强调君上臣
下 ，臣 是“ 鞋 ”，而 君 是

“冠”，不能改变。由此两
例，可看出历史上对于“武
王伐纣”话题争辩之盛。

但经过小说的描写、
渲染，商纣王成为暴君的

“共名”，这个话题此后再
没有人争论。可以说，《封
神演义》将商纣王树立为
人们抨击暴政的标靶，钉
在历史的耻辱柱上。书中
还有一个很有意思的细
节，能够看到作者对封建
王权的质疑、反叛。历史
上，明太祖朱元璋在洪武
年间干了两件事：一是撤
除孔庙中的孟子牌位，下
令禁毁、阉割《孟子》一书；
二是罢黜姜太公的“武成

王”封号，将他从皇家祭祀
中“撵”了出去。朱元璋既
删去了《孟子》中“民为贵，
社稷次之，君为轻”等否认
君主绝对权威的民本思
想，又将《孟子》中作为“诛
独夫”正义化身的“武圣
人”姜子牙贬为孤魂野鬼，
以此来强化他的君主统
治。小说中有一段浓墨重
彩的描写，即武成王黄飞虎
反出朝歌之前，在朝堂之上
举《孟子》名言当众演说。
作者虚构出一个反抗暴君
的黄飞虎，让他大胆讲出

“君之视臣如土芥，则臣视
君如寇仇”，并高调给他戴
上“武成王”的冠冕，其中的
意味是显而易见的。敢于
公然与明朝开国皇帝“叫
板”，《封神演义》的狂放大
胆也是“独一份”的。

羊城晚报：传统神话
改编如何既保存原著的精
神内核，又增添新的时代
内涵？

陈洪：一部有特色、
有创见、有底蕴的作品，
它的生命力必定是顽强
的。如同一棵根系发达
的大树，即使枝干枯萎，
气候合适时，也会旁逸斜
出茁生新芽。《封神演义》
在数百年间正是这样呈
现着它的活力。

对于中国传统神话的
衍生改编，我们的态度应
该是沉浸、超越、激活、发
展。具体说，既要开阔眼
界，广泛借鉴，又要恪守民
族文化的基本精神，民族
风格、民族气派不能丢。
创作、改写是为了今天的
读者和观众，要有时代气
息。“李杜诗篇万口传，至
今已觉不新鲜”，以新变而

“代雄”是文学艺术发展的
内在规律。但是，不能为
改而改，不尊重原著，不尊
重作者。

羊城晚报记者 朱绍杰
实习生 熊安娜
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改编自中国古典名著《封神演义》的影片《哪吒
之魔童闹海》《封神第二部：战火西岐》点燃2025新
年第一“爆”，以“经典再生”的形式在全球范围内掀
起“封神热”。“三头六臂”的殷郊、“三头八臂”的哪
吒……仙人交织、神魔混战的“封神宇宙”中，刻画

了许多神采灵动、超凡脱俗的神话人物形象。
著名古典文学研究学者、南开大学“南开

讲席教授”陈洪先生的新著《出仙入凡说封神》，
有料、有益、有趣，带领读者领略“封神”人
物的精彩纷呈，解读中国传统神话的深刻

蕴涵。近日，人民文学出版社举办
《出仙入凡说封神》新书发布分享

会，作者陈洪以“说哪吒 谈封
神 看懂中国神话”为主题

向读者分享他的独特见
解，也解答了记者提

出的问题。

羊城晚报：《哪吒 2》爆火
之后，关于“哪吒从哪里来”的
话题引发了争议，您怎么看？

陈洪：目前学术界有人主
张哪吒是“进口货”，不是“国产
货”。我认为这种说法过于简单
化了。“哪吒原产于印度”的论断
不够严谨。一方面，他是一个从
佛典中走进中土的神祇。在早
期佛经中，“那吒”只是梵文咒语
的一个发音。6世纪时，密宗佛
经中才出现作为人格神、北方天
王之孙的哪吒形象。哪吒在印
度佛经中只是一个模糊的人物
形象，传入中国后才开始拥有了
丰富的人物故事。

哪吒“析肉还母，析骨还
父”的说法，源自宋代的禅门
公案。如《古尊宿语录》中记
载：“昔日哪吒太子，析肉还
母，析骨还父，然后现本身，运
大神通。大众！肉既还母，骨
既还父，用什么为身？”这段问
答，其实是禅宗对灵魂与肉身
关系的思考。而禅门公案中
这种若即若离的机锋，一般民
众是摸不着头脑的。人们只
好按照自己的生活逻辑来理
解，于是滋生出小说所描写的
父子冲突。

明朝中后期问世的两部
白话神魔小说巨著《西游记》
《封神演义》中，哪吒均是重要
人物形象。在《西游记》中，哪
吒出场次数不少，但能给读者
留下深刻印象的情节却很
少。而《封神演义》中的“哪吒
传”，却是小说史上独一无二
的存在。《西游记》中哪吒变化
的法身是三头六臂，而《封神
演义》里哪吒拥有了专属的

“三头八臂”；《西游记》中哪
吒使用的法宝是斩妖剑、缚妖
索、降妖杵等，《封神演义》中
他才装配上风火轮、乾坤圈、
混天绫等“标配”。后世广为

流 传 的 哪 吒 形 象
——脚踏风火轮，手
提火尖枪，腰间荷
叶裙，斜挎豹皮囊，
也是由《封神演义》
中的文字确定的。当然，
更重要的是他那些精彩
的 、独 特 的 故 事 —— 闹
海、剔还骨肉、父子冲突，以及
伐纣的丰功伟绩。

羊城晚报：从《西游记》到
《封神演义》，哪吒形象与故事
如何被丰富、发展？

陈洪：《西游记》和《封神
演义》中有一些重合的故事情
节，如哪吒闹海、抽龙筋、剔还
骨肉、莲花复生、弑父报仇、以
塔解冤等。《封神演义》最独
特、最大胆的一笔，是在哪吒
剔骨还父、李靖毁像烧庙之后，
上演了一场惊世骇俗的“弑父”
报仇大戏。《西游记》中对于哪
吒弑父复仇的态度几乎不包含
任何伦理评价，《封神演义》却
在伦理层面给予哪吒“弑父”以
更充分的理由。对于哪吒的复
仇行为，他的师傅太乙真人持
支持的态度——这其实就是
作者的态度。当哥哥木吒站
在伦理纲常的立场上训斥他

“胡说！天下无有不是的父
母”时，哪吒一金砖打得木吒
摔了个“大马趴”——这一笔
使读者很“爽”，显然也是作者
叙事态度所致。

“忤逆乱伦”的哪吒，大胆
反抗那个时代不容置疑的“天
经地义”。即使哪吒最后失败
求饶，也是在宝塔烧炼、武力
胁迫下的被迫屈服，他的反抗
精神并未被磨灭，一定程度反
映了明代中后期的时代精神，
同时具有某种文学“原型”的
意义。可以说，“无父”的哪吒
和“无君”的孙悟空，是中国文
学史上最大胆的“异端”。
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羊城晚报：目 前 动 画 改
编电影《哪吒 2》已跃升至全
球电影票房榜第五名，收获
巨大成功。电影《哪吒》系列
是如何在小说原著的基础上
汲取菁华、经典再生的？

陈洪：《哪吒》第一部《魔
童降世》的基本架构，源于作者
巧妙的“嫁接”。这是一个“逆
天改命”的故事，哪吒改的是什
么命？是身为魔丸的哪吒注定
成魔，与灵珠降世的敖丙决一
死战的命运。这与原著中哪吒
打死龙王三太子敖丙，抽龙筋
为李靖束甲的情节相去甚远。
电影的改编灵感从何而来？它
的故事原型其实是古龙的武侠
小说《绝代双骄》。“魔童”哪吒
和“小坏蛋”江鱼儿一样喜欢恶
作剧，但内心却十分善良。他
们因为上一代的恩怨被拆散，
命里“注定”要斗得你死我活。
在故事的发展中，哪吒与敖丙、
江鱼儿与花无缺成为了好朋
友，他们以绝大的心愿逆天改
命，在生死关头维护至交。

《哪吒》第二部《魔童闹海》
并未再延续第一部的宿命对抗

故
事，而是
进行了主题
转移。电影中探
讨了许多社会话题。

“小镇做题家”申公豹、“乡
村教师”申正道、勤恳“搬砖”的
土拨鼠、被锁在炼狱中的海底
小妖……某种意义上，他们被
看作是芸芸众生的化身。一般
观众往往会从中看到自己的影
子。另一个主题则是渲染亲
情。电影塑造了三对父子，申
家父子、龙王父子和李家父
子。三组叠加，舐犊之情越染
越浓。和原著哪吒“弑父”报仇
不同，电影为李靖塑造了一个
隐忍深沉的父亲形象，他甘愿
用“移花接木”之法代替哪吒承
受天雷。自此，原著中哪吒与
李靖之间惨烈的冲突被化解，
也更适于被今天的观众接受。
至于哪吒母亲殷夫人“化丹”作
为影片最大“泪点”，更是将对
父母之爱推向高潮。春节档
期，很多家庭都是父母带子女
观影，这是一个重要的原因。
亲情的话题与社会性的话题交

织，自然引起普遍的社会共
鸣。再加上电影震撼的特
效技术、动画效果，便打造
出中国动画电影的顶尖水
准。可以说，《哪吒》第二部
的巨大成功是多方面原因

促成的。
羊城晚报：您觉得《封神

演义》中除了哪吒，还有哪些
人物值得在今天被再书写、
再塑造？

陈洪：《封神演义》主要基
于元代书场说书人的底本《武
王伐纣平话》、明代余邵鱼编著
的《列国志传》创作而成。它不
是凭空而来，而是在民间长期
流传、经过多种通俗文学形式
再创作，最终由文人整理加工
而成，有一个累积成书的过
程。十七八年前，我给朋友做
影视顾问时说过，小说《封神演
义》可以开垦出很多故事，打造
出一个宏大奇幻的“封神宇
宙”。当时我还写了一份“封神
七雄”的提纲，头一个是殷郊，
哪吒排第二，第三个是土行孙
……殷郊现在仍有很大改编空
间，可能比哪吒还好发挥。

陈洪作品《出仙入凡说封神》

哪吒

陈洪


