
燕子归来之际，清明悄然
而至。

十年前我们家定下一条
关于清明的家训：“生时待好，
故后随风，亲恩深记，情义留
存。”简短十六个字，承载着我
们对已故亲人的无尽追思。

家训的订立，缘于十多年
前一件往事。当时家族中一位
长辈突发重病，加上其有中风、
糖尿病病史，治疗风险和费用
颇高，医生建议放弃治疗。但
长辈的大儿子坚持治疗，几天
时间就花费了20多万元，可惜
最后长辈仍没能熬过来。临终
之际，大儿子又不惜重金，给长
辈用呼吸机、氧气等，并将长辈

运回家中，召集亲戚为其“唤
魂”。然而随着氧气耗尽，老人
的生命之火也随之熄灭。丧礼
由长辈两个儿子操办，场面铺
张，宾客满座，人人夸赞两兄弟
孝顺有加。

然而，我和先生无意中却
瞅见了长辈的房间，内心顿时
五味杂陈。那里面邋遢凌乱，
衣物污秽不堪，旧式木床因长
年污垢而变得漆黑一片。参
加完那场家祭后，我俩借口单
位有急事匆匆而归。次日，公
公婆婆也参加完那位长辈的
后续殡葬仪式归来，提及那副
棺木就耗资了 5 万元，花圈亦
花费了 1 万元，谢宴更摆了 20
多席，花销好几万元……这般
庞大的开支令我们瞠目结舌。

过了大半年，我们又听闻
长辈的两个儿子因祖屋与遗
产的分配问题争执不休。再
后来，每年的清明时节，我们
回去扫墓时，得知那位长辈
墓前仅有几位堂兄弟前去祭
扫。这一切，着实令人感慨
万千。

经历这事后，我和先生开

始更加珍视与家人相处的时
光，我们时常带着婆婆回她的
娘家，去探访她那些挚爱的老
弟弟和好姐妹，陪她一同漫步
于田间地头，或伴她与儿时玩
伴共叙往昔。我们也经常用
轮椅推着公公到公园走走，呼
吸新鲜空气，又带他到年轻时
工作的地方看看老朋友，还挤
入旧街带他吃最喜欢的“煲仔
饭”，那份熟悉的味道仿佛带
着他回到了往昔的岁月，我们
也得以经常看见他的笑脸。
我与孩子们还常常带着我的
老母亲展开说走就走的周边
之旅，一同感受城市的日新月
异，品尝各地美食，体验旅游
的乐趣，让欢笑与温馨成为我
们共同的记忆。

在这些互相陪伴的时光
里，我们一直教导孩子们：生
命是短暂的，亲情却是永恒
的，当老人健在时，作为家人
的我们一定要全心全意地赡
养与照顾，用实际行动关爱和
温暖他们，珍惜每一个与老人
相处的瞬间。这些远比让他
们孤独无依地在病榻上挣扎

要美好，也比等老人离世后再
耗费巨资办葬礼、徒然焚烧纸
钱，要来得更加真挚且有意
义。我们更跟孩子们强调，一
旦亲人离世，丧事理应从简，
让骨灰重归自然的怀抱，尊重
与顺应生命的自然循环。在
世的人只需要将已故亲人的
恩泽深深铭记于心，用一颗感
恩的心去缅怀、追忆就好。

每年清明时节，我们一家
人还会一边制作艾草青团，一
边细细回味着已故亲人的往昔
趣事和曾经的涓涓恩泽。婆婆
经常会提起她那已仙逝二十余
载的母亲，跟我们讲那位养育、
教导她长大的女性，是如何授
予她逆境中求生的坚韧与乐观
地面对人生风雨的智慧的；公
公则时常念及一位与他虽无血
缘却情深如亲手足的已故工
友。公公说在他人生低谷之
际，是这位工友的挺身而出和
无私奉献将他拽出孤苦深渊，
让他体会到世间难得的亲情；
我的先生会忆起那位因病不幸
早逝的表哥，他们曾一起在车
行探索车辆维修的奥秘，而表

哥总是倾囊相授，将知识传授
于他；我也会沉醉于对我疼爱
有加的外婆的追忆中，想起她
亲手为我制作的苞谷饼，那份
滋味至今难忘……

在这些夹杂着淡淡哀愁
的讲述中，我们仿佛穿越时
空，重见已故亲人的音容笑
貌，心中满溢着对他们无私的
爱与深切教诲的感激。那份
超越了生死的温暖，似乎穿越
了时空扑进了我们的怀中，又
如同春风拂过脸庞，温柔而持
久。孩子们在这种种清明时
节的亲恩细数中，逐渐领悟了
家训的意义以及亲情的可贵，
对爱的真谛以及传承家风也
有了更为具象的理解。

随着青团渐渐成形，我们
在对“生命必然要面临离别”的
释然中，又情不由禁地陷入了
绵长而深沉的思念。而这份思
念，如同青团中包裹的馅料，饱
满而真挚，让人回味再回味。

清明时节，细数亲恩，轻
念家训，我们学会要以爱和包
容的心态珍惜眼前人，把握每
一个与亲人共度的珍贵瞬间。

清明时节的浏阳，天总是云厚
雾薄，阴沉沉的。间夹着绵绵细
雨，令人心绪莫名有些怅然若失。

那天我和朱先生同行，先去了
位于闹市正南路的谭嗣同故居，转
身又来到就在隔壁的谭嗣同纪念
广场，适才刚停的雨再次抽丝般飘
起来，淋湿了安放于汉白玉基座上
的谭嗣同全身铜像。看着这位尚
不足34岁就英勇就义的年轻政治
家的雕像，一派“我自横刀向天笑”
的气概和无畏，我不由提议：“要不
再去墓地拜谒一下谭君？”

“正合我意。”朱先生欣然应
允。他家曾和谭嗣同故居前后
院，他少时就经常出入人去屋空
的谭家，目睹其一什一物，耳闻其
献身变法故事，早已对谭嗣同崇
敬不已兼膜拜有加。

于是我俩驾车出城区，驶入
乡间小道，直奔浏阳偏东南的牛
石乡瞿水村，即现在的荷花街道
嗣同村谭嗣同墓地而去。

天仍阴着脸，雨暂停却依旧随
时要再落的样子。燕雀低飞，新芽
初长，四处一片迷蒙，颇有种适宜
肃然揖拜的气氛。我眼望车窗外
低垂的云头，心绪却还停留在谭嗣
同故居和纪念他的广场。谭嗣同
1865 年 3月出生在北京，自幼聪
慧、勤学、好游，5岁“从毕纯斋受
书、审四声、能属对”，10岁时拜浏
阳籍名儒欧阳中鹄为师，年少时已
有“心忧天下”的爱国情怀，他曾写
下“世间无物抵春愁，合向沧冥一

哭休。四万万人齐下泪，天涯何处
是神州”的诗句，一生忧国忧民，不
遗余力变法维新，“视荣华如梦幻，
视死辱为常事”。变法失败后，谭
嗣同于 1898 年 9 月 28 日就义，
1899 年遗体运回浏阳，1901 年
安葬在如今这块墓地。

我们把车停在乡道边，路的右
侧是连绵不绝的油菜花海于阴雨
的天空下横亘，推开车门就有一阵
淡淡的花香扑面而来。在路的左
侧有一座不甚高的小山，沿长长的
青石台阶拾级而上，我和朱先生心
中已有一丝悲意隐约生起。我们
聊起之前看到的信息：那年9月28
日，谭嗣同就义之后遗体一直被遗
弃在菜市口刑场。当天晚上浏阳
会馆刘凤池父子于子夜时分将其
扛回会馆，用私银购置棺木将其殡
殓。直到次年，才有谭氏后人将其
运回浏阳暂厝南乡南流桥。

其实，谭嗣同在慈禧发动政变
逮捕“维新变法”志士之前，是有机
会远走他乡的。当时，梁启超、康
有为都劝他随同他俩前去日本。
谭嗣同却说：“各国变法，无不从流
血而成。今日中国未闻有因变法
而流血者，此国之所以不昌也。有
之，请自嗣同始。”最终从被捕到就
义不过短短四天。他在狱中墙壁
上还写下了那首名垂青史、令人荡
气回肠的绝句：“望门投止思张俭，
忍死须臾待杜根。我自横刀向天
笑，去留肝胆两昆仑。”

我俩一边感慨谭嗣同君子之
风、之气度、之胸怀，一边已踱至
其墓前。寒风袭来，寒意趋浓，映
入我俩视野的是一座遵照清代品
官丧葬礼制而建的晚清大墓，颇
有本地特色。其官帽形墓冢为半
圆墓墙所围，一块汉白玉墓碑嵌
在墓围正中。墓冢两侧立石马、
石虎、石望柱各一对。墓冢前拜
台上静静摆放着黄色的鲜花，似
已有人来过。我和朱先生绕墓一
周，最后把目光投向石望柱上那
副斑驳难认的挽联：“亘古不磨，
片石苍茫立天地；一峦挺秀，群山
奔赴若波涛。”默默咏诵，更难掩
心中之悲，于是我们并肩而立，向
着墓冢深深三鞠躬。

转过身来，墓冢前不远处那
一川油菜花鹅黄盈眼，更觉素雅
高洁。春雨时断时续，雨落花犹
香，花间有一脉清流静谧淌过，也
带走了我与朱先生对于谭君延续
既久的缅怀。

母亲生于20世纪40年代，
退休前是一名中学教师。她总
说自己是“生在旧社会，长在红
旗下”，年轻时最爱把素色手绢
绑在麻花辫上。

十八岁从师范毕业那年，
母亲被分配到一所乡村小学教
书。她用零碎布料缝制了两个
假领子，每天清晨用搪瓷缸装
热水将它们熨烫得平平整整。
雪白的领口衬得本就白皙的她
像初春的杏花，在灰扑扑的乡
村校舍里显得格外清丽。

这般爱美的女子非常节
俭，并不舍得给自己添置新衣
裳。1982 年春天，母亲要到公
社领“三八红旗手”奖状，父亲
翻遍衣柜直叹气：“去领奖你

也穿补丁衣裳，倒像我们苛待
模范。”最后还是在父亲的催
促下，母亲才捏着攒了半年的
布票，在供销社柜台前转了三
圈，终于扯回五尺淡绿色的确
良，去找村里的裁缝王小五。
只是没想到，新衣服却给小裁
缝做废了，母亲最终还是穿着
补丁衣服去领了奖。

有一天放学回家，我看见
母亲坐在窗前拆那件做废了的
绿衣服，缝纫机踏板发出轻快
的咔嗒声。春阳斜斜地照着
她，她的鬓角有些许细汗，手里
却像变戏法似的，用拆下的的
确良给我做了件带荷叶边的衬
衫，还配了条背带短裤。我穿
着新衣服跑过青石板路，淡绿

色的衣角翻飞如蝶，惹得女同
学们无比羡慕。母亲倚着门
框，微笑着看着我，她依旧穿着
那件洗得发白的蓝布衫。

后来，我出嫁的时候，母亲
打开樟木箱取出一块布料：“本
想亲手给你缝件嫁衣，表达一
下当妈的心意，可现在城里姑
娘都时兴穿婚纱了……”

十六年前，母亲千里迢迢
来杭州照顾怀孕的我。那日细
雨绵绵，我们娘俩在家附近的
丝绸街上散步，逛到一家旗袍
店的时候，她隔着橱窗抚摸着
一件真丝旗袍，手指在玻璃上
划出水痕。“我年轻的时候来
过杭州，当时就喜欢上了这些
柔软的面料，你穿上肯定和画

上的人一样……”话未说完，她
又转了话头，“走吧，这料子太
金贵，穿着抱孩子肯定不方
便。”我明白她的心思，只说：

“以后我给你找裁缝定做一
件，肯定比画上还好看。”我没
有想到的是，有一天，我梦见
她穿着淡绿色的旗袍，在丝缎
铺子里轻盈转身，可追到跟
前，她却变成病床上插满管子
的模样。

我为病重的母亲紧急赶制
了一件真丝旗袍，可她还是没能
穿上就走了。她走的那天，我执
意要给她换上这件旗袍，可家里
长辈们直摇头：“按老规矩，现在
她不能穿旗袍。”我攥着那件旗
袍泣不成声，滚边的珍珠硌得我

掌心发疼。母亲终究也没能穿
上我承诺她的旗袍。

后来整理母亲的遗物，我
在母亲的樟木箱底看到了一匹
淡绿色的绸缎，标签上竟写着
我的生日。原来那年她偷偷量
了我的尺寸，准备亲自动手给
我做件旗袍，但还没来得及动
剪刀，她就生病了。我的泪水
滑过那冰凉的绸面，恍惚间又
看见年轻的母亲站在裁缝铺
前，攥着布票的手微微发抖。

三月的小雨又开始飘飘
洒洒，丝绸街的梧桐也抽出了
新芽。我想，或许我应该将她
留下的这匹绿绸缎给自己做
一身旗袍，把母亲的遗憾别在
衣襟上。

E-mail:hdjs@ycwb.com

2025年3月30日/星期日/文化副刊部主编/责编 易芝娜 / 美编 陈日升 / 校对 苏敏 A7人文周刊·纪实

雨幽黄花香 □文/图 谢新源

□陆月如青团包裹的思念青团包裹的思念

我欠母亲一件旗袍 □葛 鑫

谭嗣同铜像谭嗣同铜像

文学
中国作协启动“大师花

园”作家塑像创作计划

为庆祝中国现代文学馆建馆
40 周 年 ，3 月 26 日 ，由 中 国 作 协
主 办 的“ 为 中 国 精 神 造 型 ”——
中 国 现 代 文 学 馆 鲁 迅 新 塑 像 揭
幕 暨“ 大 师 花 园 ”作 家 塑 像 创 作
计 划 启 动 仪 式 在 北 京 举 行 。 此
次 揭 幕 的 鲁 迅 新 塑 像《野 草》由
中国美协副主席、清华大学教授
李象群创作。

据介绍，目前中国现代文学馆
庭院里共有 13 尊作家塑像。作家
雕 塑 作 为 文 学 与 雕 塑 艺 术 的 结
晶，已成为该馆重要的人文景观。

考古
国家文物局：今年将建

成开放一批重要遗址博物馆

记者从国家文物局日前举行
的第一季度例行新闻发布会上获
悉，今年将有安徽凌家滩、河南汉
魏洛阳故城、北京路县故城等一
批重要遗址博物馆建成开放。

据介绍，今年国家文物局将进
一步抓好大遗址保护利用和国家
考古遗址公园建设，包括继续推
进陕西石峁、北京琉璃河、河南隋
唐洛阳城、新疆北庭故城和跨省
域的蜀道、秦直道、三峡库区等大
遗址保护利用工程，策划海疆文
化遗产保护利用工作，评定一批
国家考古遗址公园，完善考古遗
址公园整体布局等，以更好地满
足人民群众多样化、多层次、多方
面的精神文化需求。

演出
《文成公主》大型实景

剧第十三季在拉萨开演

3 月 23 日晚，《文成公主》大型
实景剧第十三季在拉萨开演。《文
成公主》大型实景剧以文成公主
入藏为主题，以西藏灿烂的优秀
传统文化为内容，讲述文成公主
与松赞干布联姻，促进民族融合
发展的故事，着力展现西藏的独
特魅力和繁荣图景。

该剧出品方工作人员介绍，今
年剧场除了有《文成公主》大型实
景 剧 外 ，还 将 继 续 做 好《金 城 公
主》剧目的演出。
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文字整理：李力

多年以来，从架上绘画，到如今
的“多媒介”创作，在创作媒介、题材
转变的过程中，范勃关注人的存在状
态和感知方式。“这里面又有一条隐
藏的线索，那就是以隐喻的修辞观照
人的内心世界。所以我并不执着于
某一媒介，而更看重的是整个创作思
路和观念的演进。”范勃说。

2014年以前是早期绘画阶段，范
勃用写实或表现的方法塑造形象，形
成一些关于现实或历史的态度，思考

“人”作为社会单位中个体的存在状
态。《黑色星期五》《无尽的黄昏》《花

开花落》《木言》等系列作品强调形体
与观念的结合，形成个体化的语言和
画面的质感。

2014年前后，范勃的创作开始有
意识地从早期的个人图式中脱离出
来，以一种更为轻松随性、自由书写
的方式重新开始实验自己绘画中的
诸多可能性，并在主题和方法上直接
切入当代艺术关于社会观察、语言实
验与媒介融合中：用“随笔性”的图式
尝试书写绘画，用彩色图片堆砌墙
面，用维生素B2药片构筑盲文，用盲
文铺设迷宫，用药粉试管占领空间，
用热感应成像技术捕捉观众的凝视，
用影像记录盲女的行走体验，用展览
空间颠覆日常生活经验，用神像诘问
断裂失序的现代生活……

广州美术学院教授渠岩指出，这
次展览体现范勃从绘画到多媒体的
转型，并通过视觉的方式对社会议题
进行很好的表达。“范勃是特别善于
给观众提出问题的艺术家，期待大家
从作品里对当下与未来都能产生新
的思考。”中央美术学院美术馆馆长
张子康说。

范勃新展在顺德和美术馆开展：

省思东西方“预言的寓言”
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3 月 24 日，当代艺术家
范勃的大型个展“预言的寓
言”在广东佛山顺德的和美
术馆开幕。展览展出范勃
近年来创作的包括手稿、绘
画、装置等在内的全新系列
作品，创设出一个象征与想
象的空间，现场观者如潮。

在和美术馆的入口水池
中，雕塑《美杜莎的倒影》倒
映在水中，美杜莎那双拥有
石化他人能力的眼睛，此刻
正垂眼望向水面上随水波
而扭曲的自我的倒影。作
品开启本次展览主题，通过
对神话的“祛魅”，观照现代
社会中的现状。

范勃在接受采访时表
示，某种意义上说，本次展览
仍然在回应 2020 年以来，日
常生活施于他的切身感受。

“今天人们身处的现代生活，
看似坚固实则脆弱，那些曾
经以为坚实而永恒的物质与
价值存在，随时都可能被动
摇，变得虚幻。这个过程改
变了我过去关于人的生命质
感、精神状态和身体行为的
种种看法。我想找到一个符
号能够凝结出人类对永恒价
值的追求。”

“这个展览从体积、质感、材料
到空间，呈现的作品让人耳目一
新，它既有传统基础，也有当代意
识。”第60届威尼斯国际艺术双年
展中国国家馆策展人王小松介绍。

范勃从东西方传统文化中寻
找精神内核和表现语言，对其进行
当代性文化转译和创造性转化。
如《美杜莎的倒影》《预言的寓言》
《英雄》和《爱奥尼的褶皱》这些空
间类型的作品，取材自艺术史中经
久不衰的形象具有较明确的识别
特征和高浓度的文化内涵。

展厅入口处，《边界》中的神
像被挤压在逼仄的画框内，本该
存在于“巴洛克”画框中的诸神
像，却被放置在了对面的白色幕
墙上，以俯视众生的姿态凝视着
往来观展的人群。这些被解剖式
的标本载体，展示艺术家对文化
自省的重视和转化。

一楼展厅上方悬挂的《预言
的寓言》雕塑群则刻画了神祇“陨
落”的图像：头缠绷带的波塞冬、

折翼的维克托里亚、插着氧气管
的阿波罗……范勃表示：“阿波罗
本是光明之神、文艺之神，却需要
通过吸氧来延续生命。这种戏谑
性的反差设置——氧气罩也好，
眼镜也罢，一个极小的物件，却对
传统语意造成了极大的挑战。”

另一侧，以卢浮宫中的雕塑
《波尔塔塞的斗士》为原型的雕像
《英雄》被打扮成小丑，躯体“穿
透”了楼层。影像《归途》中，希腊
神像与《山海经》记载的诸种异兽
交错并置；而在作品《姿态》中，手
持玫瑰的西方神像与穿戴盔甲的
东方神像隔空对视。

这次展览的主题与内容涉及
中西方神话中的诸多形象，范勃试
图通过设定其姿态、转换其空间、
倒置其关系，让这些文化层积中的
历史内容生长出新的意义。展览
没有对“诸神”和“人类”的表象特
征进行模仿式再现，而是希望以

“戏谑性的反差设置”在现场建构
一个新的象征与想象空间。

二楼展厅中一组巨幅的神像
背部作品尤为引人瞩目，远望去，
诸神背脊如同山峦般壮硕，却渐渐
退隐到沉沉的暮色之中。这里展
出了范勃所创作的“背影”“姿态”
系列布面画作，以及“复相·变异”

“切片”“中枢神经药物研究”系列
等“绘画笔记”式画作，为观众展示
了一部反观生命的心灵诗剧。

在二楼“手稿的矩阵”中，银灰
色的脚手架丛林里嵌入了两个系列
的手稿作品，营造出一种“神与人”
的对话场景。多张画有药片、器官
和分子式的“绘画笔记”被放置在镂
空脚手架上，呈现出重重叠叠、歧义
纷飞的“灌木丛”式的语义世界。西
地那非药片溶解后的蓝色、中药十
全大补汤干涸后的黄色，鲜明斑驳

的色块形成了新的语意。
范勃告诉记者，药物的介入

代表一种身体欲望，与不可见的
精神世界形成了一种张力，“这也
与我之前作品中的药物线索相联
系，‘药’既隐喻一种治愈的功效，
同时又构成某种思想的引线”。

最后，观众会在环形展厅的
出口处看到两件与海洋有关的作
品《神话》与《归途》。“海还可以是
人类历史与政治角逐场域中的某
种见证，当价值观不断被冲击和
重塑，当现实与幻影均渐渐退去，
似乎最终留下的也就是这苍茫却
又无言的海域。”范勃说，它们反
映着近年来，他对人格分裂、环境
危机等现代生活症候的思虑。

其中，《爱奥尼的褶皱》完全是
为了本次展厅而量身定制。艺术
家将西方古典建筑中爱奥尼亚柱
改造为和美术馆展厅中，包裹方形
水泥柱子的外衣。通过对比与渐
变的形象设置，为永恒与流变、古
典与现代制造了一次诙谐的相遇。
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