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几天前，从“羊城派”新闻得知，《文化新猷——
香港达德学院历史展》在广州农讲所开幕。达德学
院，这所特殊时代的特殊大学，将被更多人知晓。

如果我的外婆还在，我也会陪她去参观这个展
览。

欧豪年先生作为岭南画派大
家，不仅绘画艺术造诣高超，对书
法、诗文都有着深刻理解，其艺术
成就架起跨越海峡的文化长桥，
其人其艺皆成中华文化精神的鲜
活诠释，值得后人追忆缅怀。

欧先生17岁师从岭南画派大
师赵少昂。赵少昂为岭南派一代
国画大师，岭南画派卓有成就的主
要代表人物。欧先生作为赵少昂
的学生，始终心怀家国，毕生坚守
传承岭南画派精神的使命感。欧
先生不遗余力地推动中华传统文

化的传播，桃李遍布天下，让我们
看到中国大陆和台湾何以在民族
的脉象中延传中华文化的血液。

印象最深刻的是，2019年时，
欧先生专程来南京，拜祭其太老
师高奇峰先生墓。他当时已年逾
八旬，身材比较肥胖，在我们的搀
扶下缓步登山来到墓前。他在墓前
的高氏铜像前伫立良久，追忆墓主
人生前的崇高业绩，最后还行了跪
拜礼，老人家对前辈的尊敬、爱戴之
举，令人动容。晚上，在下榻的酒店
里，我们聆听了老人家对艺术人生
的讲述，同时也见到老人家熟练地
背诵诸多古诗词的豪迈形象。

我跟欧豪年先生真正相识于
2014年。当时广州市美协组织了
十几位广东中青年画家到台北新
竹参加一场学术交流活动，欧先
生担任了该场活动的艺术顾问。

时值先生在台北举办个人展览，
我们有幸前往观摩学习，现场汇
聚海峡两岸诸多位丹青名宿，足
见欧先生在艺坛的影响力之盛。

欧先生始终心系祖国。2018
年，高剑父创办春睡画院 95周年
之际，欧先生携多名徒弟参加广
州高剑父纪念馆举办的“回家
——岭南画派港澳台及海外画家
联展”。当年 84 岁的他，坚持来
广州参展，自称是受到高剑父家
国情怀的感召，希望岭南画派祖
庭再度焕发活力。

次年，我因孩子在美国旧金
山念书，前往探望，经画友郑泽
杰先生引导，顺道造访了欧先生
的画室。自此，我与欧先生开启
持续数载的书画论道，谈作画、
谈书法、谈诗文，我们的交往更密
切了。

2021 年，广东画院联手包括
港澳台在内全国各地画家创作
《百花齐放——庆祝中国共产党
成立 100周年》画作，广东美术界
邀请欧先生作为特邀艺术家参与
指导，他欣然答应。

我最后一次跟先生通信大约是
2023年 8、9月。当时已得知他因
病住院，但寄来的一幅字仍苍劲有
力。没料到，几个月后便传来噩耗。

欧先生继承岭南画派“调和
中西”的创作传统，在强调墨色融
合的基础上，用色的成分较多，有
独特的艺术探索和创新。特别是
他的山水画，墨韵浑厚，体现出中
国画“骨与肉”的关系。

世人多传颂欧先生的中国
画，实际上，他的书法也自成一
家。他将传统书法的气韵融入画
中，在章法布局、形象造型上更有

气势。我至今仍
记得，欧先生写
字抓笔时自然地
翘起兰花指，特
别有意思。看他
结 字 运 笔 的 过
程，真是越看越
有味道。

欧先生还讲究
诗文，每天吟诗、作
画、行书，以书言
诗，以诗成画。

有一次我跟夫
人 造 访 欧 先 生 的 画
室，先生现场赠与我一
幅字，上面题写的是《滕
王阁序》中“宾主尽东南之
美”一句，句中“东”与“南”
恰好对应我和夫人的名字。
此般用心用情，温暖心扉。

除了进入游击区作战，达德
师生还参与了许多重要的统战任
务，比如护送在港文化精英及民
主人士北上。其惊心动魄程度，
不亚于游击区的枪林弹雨。张文
等人在香港的任务陆续完成，胜
利在望。1949 年秋天，他对小带
说：“跟我回新中国吧。”

小带心中却闪过一个男子，
像微风吹皱一池春水。这是在温
德兴远去之后，小带认识的另一
位客家小伙子，叫黄通华，在香
港《每 日 论 坛 报》当 印 刷 工 人 。
小带常常送信到报社，两人由此
相识。通华哥很帅，小带对自己
的 容 貌 不 够 自 信 ，一 直 不 敢 交
往。

在张文的劝说下，小带离开了香
港，离开了父母。到广州后，小带进
入广州市行政干部学校学习。新社
会、新同学、新世界，一切都恍如隔
世。

1949 年年底的广州城，仍不
时有空袭警报。一天，小带在北

京路财厅大楼下面躲警报，听见
有人叫她：“阿带！”她转身一看，
惊叫：“通华哥！”通华哥写下一
个地址塞给小带，说：“我们都回
来了，来找我们玩吧。”

劫后重逢的两个年轻人，开
始约会了。学校老师调查过黄通
华后，对小带说：“黄通华同志是
个上进的小伙子，你可以和他交
往。”这位帅气又上进的通华哥，
后来就成了我的外公。

小带从干部学校毕业后，来到
广州市糖烟酒公司工作。“小带”的
称呼渐渐变成了“老庞”，无人知道
她在香港有过如此经历。1960 年
冬天，有人骑自行车到十甫路副食
品商店找老庞，说：“庞永带同志，
我是省委来的。张文同志现在病
危，请你去见一见他。”小带来到医
院，张文夫人见到小带，相拥而
泣。张文已不能睁眼，口中却喊
了一声：“小带……”

斯 人 远 去 ，“ 小 带 ”这 个 名
字，到这里就结束了。

他出发前来找过我，走的时候一步一回头……

听外婆讲香港达德学院的往事
□钟哲平

外婆和外公育有五个女儿。
过往种种，已成今日家庭聚会之
谈资。滚滚红尘中的生离死别故
事，仿佛只存在于电影中。当祖
辈远去，我们回望历史的窗户，一
扇一扇地关上了。

多年前，我曾和表弟一起去
寻访达德学院旧址，位于现在的
基督教何福堂书院。书院还有一
个招牌，是“毛泽东同志主办农民
运动讲习所旧址纪念馆”。此地
是香港一处受保护的古迹，不对
外开放。一个女保安问我们干什

么，我说想看看外婆年轻时工作
的地方。她竟被感动了，让我们
进去，还叮嘱不要进屋，会有蛇。
那天香港有台风，我们在雨中转
了一圈，依稀贴近了那个时代的
吉光片羽。

又至清明，我们的祭奠仪式
向来从简。这对于无神论的外公
外婆，也是一种尊重吧。思念外
婆的时候，我会哼唱着：“河水弯
又弯，冷然说忧患……”不知外婆
还记不记得这首歌，记不记得她
童年时的广兴围？

张文在港期间参与的一项重
要工作，就是筹备香港达德学院。

达德学院是解放战争时期，由
中共广东区委、民主党派和爱国民
主人士共同创办的一所进步大
学。达德学院对掩护爱国民主运
动、支持解放战争、培养新中国的优
秀干部，起到了重要作用。达德学
院的学生既有自行报名入学的进步
青年，也有内地党组织安排赴港就
读的培养对象，有些学生在入学前
就已参加过东江纵队、珠江纵队、恩
平游击队等抗日游击队。第二年入
学的学员还有不少来自南洋地区，
多为海外的共产党员或团员。

达德学院筹办至开学，小带一
直在张文的安排下，帮忙接待老师
和学员。这是她第一次接触到那
么多有着新思想的同龄人。达德
师生有时会乔装到文公的住处碰
头，男的穿西装打领带，女的穿旗
袍涂口红，打扮成先生太太的模
样。小带给他们送茶水零食，还在
楼下站岗。学生们也会领着小带
去达德食堂吃饭，每人凑一毛钱，
给小带加菜。年轻人之间，有一种
来自五湖四海、却亲如家人的喜
悦。尤其是那位客家口音的温德
兴，得知小带也讲客家话，真是他
乡遇故知。有时不开会，温德兴也
来看小带，讲讲他们听了什么讲
座、演了什么话剧。当时郭沫若、
茅盾、乔冠华都有来做讲座，不少
香港市民也会过来听。课室座无
虚席，走廊挤满听众。

听着温德兴的讲述，小带的心
灵仿佛被带到了另一个地方，一个
不属于现实，却有可能成为现实的
地方。但有一天，温德兴来见了小
带一面后，匆匆忙忙就走了。下楼
梯的时候，他一步一回头。不久，
文公告诉小带：“你的好朋友牺牲
了。”小带一辈子也不知道温德兴
当年去了哪里，甚至不知道温德兴
是不是化名。

1949年2月22日，达德学院被
港督下令撤销注册执照，次日封
校。理由是达德师生从事隐蔽战
线工作、参与游击战。学校解散
后，师生有的去北平工作，有的留
港学习经济为解放区金融工作做
准备，大部分学生分批转移到华南
游击区投身革命。“根据粗略统计，
这两批学生总人数达 201 人之多
……这些校友当中，有 18 位在广
东、广西和福建一带的游击战中战
死，成为中华人民共和国的革命烈
士。”（刘智鹏《香港达德学院——
中国知识分子的追求与命运》，中
华书局（香港））

这18位英烈中，并没有“温德
兴”的名字。但暗夜烛光，总照得
特别远。温德兴带给小带的，除
了一般少男少女的情窦初开，还
有她见闻、思想的混沌初开。他
们的分离是这样仓促，都来不及
陷入深刻的悲伤。但半个多世纪
之后，小带在生命弥留之际，仍为
那场无言的告别流下了少女时就
该流下的泪水。

缅怀欧豪年先生

一场无言的告别

年轻时的小带

何笃忠

小带的父亲在香港当厨
师，家境尚可。小带看见邻居
姐姐去富人家熨衣服，也想跟
着去。父亲说：“先试试吧，要
是太累就回家。”

当时香港吴松街有一家
新皇宫酒楼，老板叫“张平之”
（粤 语 发 音），是位爱国资本
家，对在港民主人士及共产党
人多有资助。小带在位于弥敦
道的张府打工，张太太很喜欢
她，说她衣服烫得仔细，穿起
来体面。张太太爱跳舞，穿衣
讲究。

在小带的记忆中，老板很
和善，和佣人同桌吃饭。张家
经 常 吃 海 参 ，用 来 焖 肉 、焖
鸡 。 每 天 下 午 还 有 糖 水 、炼
奶、咖啡。后来回到广州工作
的小带，最怕开忆苦思甜会，
大家控诉“万恶的资本家”，小
带总是一个字也说不出来。

1946 年的一个夏夜，正在
举办周末舞会的张公馆，来了
一位不速之客。小带打开门，
看见老板的朋友文公。文公
听见屋内的歌舞声，没进门。
门廊的水晶灯照着他精瘦的
脸庞，唇边的两撇胡子也掩盖
不住他不满的神情。文公摆
摆手说：“我不进去了，你把这
封信交给老板。”临走又说：

“小带，告诉平之，都什么时候
了，别一天到晚跳舞！”

在老板的朋友中，小带觉
得文公最神秘。他衣着朴素，
神情严肃，独来独往。

有段时间，文公住进了张
府，在走廊尽头的小房间。小
带 每 天 早 上 煮 一 碗 腊 味 饭 ，
倒 一 杯 白 兰 地 ，送 去 文 公 的
房间。文公有时会跟她与几
位女工聊天，告诉她们，工人
阶级是很伟大的。她们从来
没听过这样的话，感到新奇又
温暖。

不时有神秘人士来找文
公。张老板总是支开其他佣
人，叫年纪最小的小带去送茶
水。文公夸小带做事利索、话
不 多 ，常 叫 小 带 帮 忙 整 理 报
纸、作电话记录、送信。文公

的往来信件很多，都是小带签
收的。有些信封上有特殊符
号，看起来很重要。张老板还
交代家人，打电话到张府找文
公的，都由小带接，其他人不
用经手。他也告诉小带，不用
做其他家务，专心协助文公。

后来张公馆的舞会越来越
少，小带也不用帮太太熨衣服
了。文公对张平之说：“外面
的 事 情 准 备 得 差 不 多 了 ，你
让小带跟我出去办事吧。”张
平之没有立即答应，他把小带
叫到书房，问她愿不愿意跟文
公走，说：“你有权知道自己有
没有危险。文公是帮共产党
做事的。”小带点点头说：“文
公是好人，好人做的应该就是
好事吧。”

小带离开张府后，开始全
职帮文公做事，主要是收发资
料、联络会议。她做的事很琐
碎 。 文 公 还 安 排 她 去 上 夜
校。夜校课程很丰富，学习普
通话、历史文化、跳舞、体育、
妇女解放之类的知识。所以
小带一直到晚年，都保留着天
天看新闻的习惯。但当时的
小带并未意识到，她的“新老
板”及他的朋友们，将在中国
近现代史留名。

文 公 名 叫 张 文（1888-
1960），字香池，广东梅县人。
他 曾 参 与 辛 亥 革 命 、讨 袁 运
动、反蒋行动。1945 年任民盟
香港南方总支部副主任委员，
1948 年任中国国民党革命委
员会中央常委。1949 年出席
中国人民政治协商会议第一
届全体会议，1953 年任广东省
人民政府副主席，1955 年任第
一届广东省政协副主席，1959
年 连 任 ，1960 年 11 月 逝 世 。
（资料来源：《客家名人录》及
顷元、振孟《一门三将之张文
中将》）

小带记得，常和文公联系
的，有一位叫任公，一看就是
大人物。文公常叫小带送信
去罗便臣道给任公。任公夫
人到文公这边开会，也由小带
陪同，坐天星小轮过海。任公
的大名，叫李济深。

除了李济深夫妇，小带经
常联络的还有方方、郭翘然、
谢文思等人士。

新中国成立后，小带在广
州行政干部学院学习，周末常
去看望张文夫妇。张文住在
广州农林上路三横路，邻居是
叶剑英。叶剑英一直以为小
带是张文在外读书的女儿。

外婆并不是达德学院的学
生。她 16 岁时在香港爱国商
人家中做工，后来成为前广东
省人民政府副主席张文在港期
间的得力助手，参与了新中国
成立前夕在港民主人士的各种
联络工作，与筹备香港达德学
院的关键人物多有接触。这些
少女时代的经历，使她比同龄
人更早地接受了新思想、融入
了新时代。

我的外婆是广东珠海夏
湾 人 。 20 世 纪 80 年 代 港 剧

《大地恩情》播放时，外婆说：
“广兴围，是我的家乡。”外婆
给 我 讲 述 乡 中 风 物 、童 年 故
事，说日军入侵时，她的母亲
整夜抱着她和弟弟躲在水深
及腰的芦苇丛中。后来全家
避 战 到 香 港 ，从 此 背 井 离
乡 。 外 婆 的 乡 愁 让 我 对《大
地恩情》倍感亲切，至今仍记
得 那 首 主 题 曲 ：“ 河 水 弯 又
弯，冷然说忧患……”这是大
地 的 河 水 ，也 述 说 着 外 婆 那
个年代平凡人的人生。

外婆出生于民国十八年，
享年 88 岁。临终前，外婆频
频 说 起 香 港 达 德 学 院 的 往
事。她躺在病床上断断续续
地说：“我有一个男朋友，叫
温德兴。他是达德学院的学
生 ，后 来 牺 牲 了 。 他 出 发 前
来找过我，没有说什么，走的
时 候 一 步 一 回 头 ，直 到 我 关
上门。”

外婆全名庞永带，以下的
故事，发生在外婆 16 岁的时
候，暂称外婆为“小带”吧。

临终前忆起故人1

弥敦道张公馆的神秘客人

1947 年，蔡廷锴捐出芳园别墅给达德学院
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离别后的重逢
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2024年10月29日，著名粤剧
编、导、演艺术家何笃忠先生驾鹤
西去，广东粤剧界痛失一位“通台
老倌”。临近清明节，我常常忆起
与他共事的诸多细节。他的为人、
做事、学识，是我学习的好榜样，
让我受益良多。

“笃爷”由来
何笃忠先生，行内称“笃爷”，著名粤剧

编、导、演艺术家。“笃爷”这一称呼，源于他
曾兼任舞台监督的那段时光。“督”与“笃”
同音，“笃爷”正是由职务之称转为对他的
尊称。他知识渊博，集编、导、演于一身，同
时擅长书法和绘画，敢言能言，被誉为粤剧
的“通台老倌”。

“笃爷”是1965年广东粤剧学校首届毕
业生，专攻丑生和老生，曾得到白驹荣、陆
云飞、文觉非等前辈名家亲授《拉郎配》《选
女婿》等传统剧目。毕业后，他被分配到新
会粤剧团工作，一干就是15年。这15年里，
他在基层剧团身兼主演、编导、艺术室主
任、副团长等职，种种磨炼对聪明好学的他
来说，无疑是日后成为“通台老倌”的学习
和实践平台。1980年他调入广东粤剧院。
他编导过《猴王借扇》《雾锁东宫》《锦伞夫
人》《双枪陆文龙》等数十出长短剧目，屡获
国家级和省级奖项。

电视粤剧的开拓者
认识“笃爷”是在20世纪90年代的电视

荧屏上。那时最大的娱乐平台，当属电视。
当时的粤剧正因电视，特别是香港武打电视
剧的冲击，开始走向低谷。但电视粤剧《笑话
百出》犹如横空出世，连播130集，传遍整个
粤语地区。该剧集的策划、导演兼主演之一
正是何笃忠先生。

“笃爷”以其敏锐的触觉、深厚的粤剧编
导艺术修养，在极度低迷的行情中，另辟蹊
径，与电视台合作，创办了综艺栏目《粤韵风
华》，并陆续推出电视粤剧《笑话百出》《钦差
驾到》《七十二家房客》《四喜临门》《审死官》
等剧集，不但受到广大观众的喜爱，同时更屡
获“星光奖”“金鹰奖”，为粤剧的传播搭建了
一个新平台，为传统戏曲现代化探索了一条
新路径。

荧屏上，他表演幽默、风趣。“笃爷”带着
古韵的唱腔“沙而不哑”，塑造出各种人物，
其多才多艺，早已为行内外所熟悉。而我与
他真正谋面，是在2004年红线女艺术中心的
一次会议上。后来，每逢同一地点的会议或
红线女老师的约见，我就绕路半小时去祈福
新村接他同行。他开玩笑地说，有一个“处
级”的专职司机。而我视他如师如友，每一次
都是请教的良机。他曾多次强调本地创作人
才的重要性，并说每一部能流传下来的成功
作品，都离不开本土创作人员。他勉励粤剧
同行要自信，要“识宝”。

“粤剧人之家”的“大管家”
广东粤剧工作者联谊会由红线女老师于

1994年创办，旨在团结全省粤剧工作者，为
粤剧的发展搭建沟通、研讨、传播的平台。后更名为“广东粤
剧促进会”。

在长达整整30年的岁月中，“笃爷”从未停止过对这个
“家”的热爱和付出，他一开始就是该会第一届秘书长、副会
长，到2024年他生命最后一刻，仍担任着监事长职务。他参
与策划过各种活动，如“难忘的岁月——反法西斯抗战胜利
纪念演出”“汶川大地震筹款演出”，纪念马师曾、薛觉先等名
家先辈等演出以及编纂出版《粤剧表演艺术大全》等，从总体
策划、人员调配、舞台呈现，到海报的设计与排版，他事无巨
细，身上好像有一种使不完的劲，有出不尽的“金点子”，给人
惊喜不断。

《大全》的“灵魂人物”
《粤剧表演艺术大全》（简称《大全》）是一部对粤剧表演艺

术进行全面梳理和总结的鸿篇巨制。2017年6月该工程正式
启动，汇聚了粤港澳桂地区及海外的粤剧艺术家和相关机构
共同参与。在这长达八年的编纂工作中，“笃爷”凭借渊博的
知识，当之无愧地成为了《大全》的核心和灵魂人物之一，倾注
了他晚年全部的精力和心血。

当他查出患喉癌时，依然没有停止工作，仍几乎每天奔波
于祈福新村与广州图书馆之间。后来他说不了话，就以笔代
口，为《大全》的“舞美卷”和“剧目卷”的收尾工作做最后的审
定。为了排好传统排场《盲公问米》，身体已经十分虚弱的他，
仍将工作人员请到家中，拄着拐杖，为演员和导演作表演示
范，这成了他为《大全》拼尽生命全部的最后影像。

令人遗憾和痛心的是，“笃爷”竟在该工程竣工前一个月
与世长辞。临终前，他留下对艺术人生的自述：“汗水浸淫三
支笔（编剧、绘画、书法），心血凝成几卷书”。

斯人已去，唯留追忆。

这一年来，
广东粤剧界逝去的名家

○2024年3月21日，一级作曲、著名粤剧音乐
家、粤剧唱腔设计大师、国家级非物质文化遗产代
表性项目（粤剧）省级代表性传承人、广东文艺终
身成就奖获得者黄培先生（艺名黄壮谋）在广州逝
世，享年100岁。

○2024年10月29日，著名粤剧编、导、演艺术
家，一级编剧，中国民主同盟盟员，广东粤剧促进
会监事长，《粤剧表演艺术大全》执行副主编何笃
忠先生在广州逝世，享年82岁。

○2024年11月1日，著名粤剧表演艺术家、广
东粤剧院资深演员陈晓明（原名陈道明）在广州去
世，享年84岁。

○2025年3月8日，原广州粤剧团二级导演冯
小娟（小木兰）同志在广州逝世，享年94岁。

“其人其艺皆成中华

文化精神的鲜活诠释”

□刘思东(口述) 羊城晚报记者 梁善茵 朱绍杰(整理)
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