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（作者是广东省优秀社会科学家、广州大学教授、
广东省文史馆馆员）

韩愈与刘禹锡先后贬往连
州，在空间上构成密切联系是
一个无法回避的话题。无论是
韩愈被贬至连州下辖的阳山，
还是刘禹锡被贬往连州，都是
文人试图挽救时局却遭遇不幸
的例证。只需细读刘禹锡在连
州读张九龄著作后的感言，便
能深刻体会到文官被贬至连州
与阳山所承受的苦难。刘禹锡
在《读张曲江集作》及其引言中
写道（《刘禹锡全集编年校注》
卷三，第 265 页）：

世称张曲江为相，建言放
臣不宜与善地，多徙五溪不毛
之乡。及今读其文，自内职牧
始安，有瘴疠之叹；自退相守荆
门，有拘囚之思，托讽禽鸟，寄
词草树，郁然与骚人同风。嗟
夫，身出于遐陬，一失意而不能
堪，矧华人士族，而必致丑地然
后快意哉！议者以曲江为良
臣，识胡雏有反相，羞凡器与同
列，密启廷争，虽古哲人不及，
而燕翼无似，终为馁魂。岂忮
心失恕，阴谪最大，虽二美莫赎
邪？不然，何袁公一言明楚狱
而锺祉四叶？以是相较，神可
诬乎！予读其文，因为诗以吊。

圣言贵忠恕，至道重观身。
法在何所恨，色伤斯为仁。
良时难久恃，阴谪岂无因。
寂寞韶阳庙，魂归不见人。
文学史家关注的是“自退

相守荆门，有拘囚之思，托讽禽
鸟，寄词草树，郁然与骚人同
风”，文风与生存环境的关系。

其实，文学史家证成文风形
成在这里是次要的，而主要内容
应是除这句话以外的刘禹锡对
张九龄的批评。为了让普通读
者明白刘禹锡文意，白话翻译如
下：“世人称赞张曲江担任宰相
时，建议被贬谪的臣子不应安置
在条件好的地方，而是多被迁徙
到五溪那些荒凉贫瘠的地方
……唉，那些出身于偏远之地的
人，一旦遭遇失意就难以承受，
更何况是出身于世家大族的士
人，他们怎能甘心被贬到那些恶
劣的地方呢！评论者认为张曲
江是忠臣，他能看出胡雏有谋反
的面相，耻于与平庸之辈同朝为

官，秘密上奏在朝廷上力争，即
使是古代的贤哲也比不上他，但
他的子孙却不成器，最终成为饿
死鬼。难道是因为他嫉恶如仇，
失去了宽容之心，所以遭到了最
大的阴间贬谪，即使有两个优点
也无法弥补吗？如果不是这样，
为什么袁公一句话就能昭雪楚
国的冤狱，而使他的子孙四代都
享福呢？以此相比较，天意难道
可以歪曲吗！我读了他的文章，
因此作诗来凭吊他。”“身出于遐
陬”指张九龄出生在岭外（参戴
伟华《张九龄“为土著姓”发微》，

《文学遗产》，2011 年第 4 期），刘
禹锡对张九龄的批评是否成立
在此并不重要，关键在于刘禹锡
将自己被贬连州的命运与张九
龄的建言联系起来。韩愈与刘
禹锡皆被贬至“五溪不毛之地”，
与张九龄的建言构成了因果关
系。刘禹锡被贬朗州已难以忍
受，被贬连州后，生活困苦、语言
隔阂、在蛮瘴之地漂泊。韩愈作
为著名文士中第一个被贬往岭
外阳山的人，内心对造成自己贬
谪之人一次次诅咒。这样的诅
咒未因离开阳山而消逝，甚至延
续至子孙。韩愈与刘禹锡的贬
谪，皆是背后势力博弈的结果。
作为学者，求真乃其天职，然而
一旦触及古人内心最脆弱的底
线，便如同目睹鲜血淋漓之景。

正因为他们个性鲜明且各具
特色，才为文学史留下了浓墨重
彩、精彩纷呈的一页，让后人在阅
读中能够感受到他们独特的魅力
和风采。正因为他们之间有爱有
恨，情感交织，才成就了作品丰
富动人、扣人心弦的情感世界，
让读者在阅读中能够深刻体会
到人性的复杂与多样。也正因
为他们的自律和高尚修养，使得
他们在表述时往往采用朦胧隐
晦的手法，留给后人无限阐释和
想象的空间，让作品在时间的沉
淀中愈发显得深邃而耐人寻味。

读刘禹锡的诗，总能感受到
一种鼓舞人心的力量，总能体会
到一种激励前行的精神。“晴空一
鹤排云上，便引诗情到碧霄”（《秋
词》），给人以无限的遐想与豪情，
仿佛随着那翱翔天际的孤鹤，我
们的思绪也飞扬至九霄云外，心
灵得到了前所未有的释放与升
华；“种桃道士归何处，前度刘郎
今又来”（《再游玄都观》），则给
人以不屈不挠、坚韧不拔的启
示，仿佛看到了刘禹锡在历经沧
桑后，依然保持着那份乐观与执
着，勇敢地面对人生的挑战与变
故。我们当以“了解之同情”的
心态去深入理解刘禹锡
的行为，感受他诗歌中
蕴含的深刻内涵与独特
魅力。

韩愈、刘禹锡的关系是
文学史上的一段公案，核心
围绕着韩愈被贬阳山的原
因。过去的讨论主要还是从

诗文字面的含义作定向的解
释和推测，实际上很难明晰
事情的真实状态。当我们聚
焦于连州，细读韩愈外孙李

贶《连山燕喜亭后记》后，隐
事的真相即浮出水面，甚至
说过去的某些推测和争论可
以迎刃而解。

隐事首先是韩愈在诗中写
出的。其《赴江陵途中寄赠王二
十补阙李十一拾遗李二十六员
外翰林三学士》：“适会除御史，
诚当得言秋。拜疏移阁门，为忠
宁自谋。上陈人疾苦，无令绝其
喉。下陈畿甸内，根本理宜优。
积雪验丰熟，幸宽待蚕麰。天子
恻然感，司空叹绸缪。谓言即施
设，乃反迁炎州。同官尽才俊，
偏善柳与刘。或虑语言泄，传之
落冤雠。二子不宜尔，将疑断还
不。中使临门遣，顷刻不能留。
病妹卧床褥，分知隔明幽。悲啼
乞就别，百请不颔头。弱妻抱稚

子，出拜忘惭羞。僶勉不回顾，
行行诣连州。朝为青云士，暮作
白首囚。”（《韩昌黎诗集编年笺
注》卷三，第 159 页-第 160 页）

在韩愈诗中，被贬之事讲得
比较清楚，“同官尽才俊，偏善柳
与刘。或虑语言泄，传之落冤
雠”数句，表示了对柳宗元和刘
禹锡的怀疑。

对韩、刘的这一段公案，卞
孝萱《刘禹锡与韩愈——〈刘禹
锡的交游〉之一》（《四川师院学
报》，1983 年第 1 期）从刘禹锡的
交游角度入手，以时间为序，详
细梳理了二人交往过程中的诸

多事件，通过对《旧唐书·李实
传》《资治通鉴》等史料的分析，
指出韩愈被贬是因为得罪了权
贵李实，而非刘、柳二人。刘真
伦《韩愈〈岳阳楼别窦司直〉解读
——阳山心结揭秘篇》（《云梦学
刊》，2022 年 第 4 期）以韩愈的
《岳阳楼别窦司直》为切入点，深
入解读诗中的“阳山心结”，即韩
愈对被贬阳山原因的纠结与猜
测，通过对诗歌的细致解读，揭
示了韩愈内心深处的复杂情感
和对刘禹锡、柳宗元的误解与谅
解过程，为理解韩愈的心理世界
和二人关系提供了新的视角。

刘禹锡十年后到连州，燕
喜亭屋在否？刘见到否？皆无
记录。刘禹锡《吏隐亭述》云他
与元结在连州“其间相距，五十
余年。封境怀人，其犹比肩。”
（《刘禹锡全集编年校注》卷一
五，第 1714 页）元结建吏隐亭至
刘禹锡作“述”已经50年，看来
时间不是问题，“怀人”“比肩”，
借州人说自己而已。

孟浩然《与诸子登岘山》：
“人事有代谢，往来成古今。江
山留胜迹，我辈复登临。水落
鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑
尚在，读罢泪沾襟。”（《孟浩然
诗集校注》卷三，第 231 页）他总
结的现象具有普遍意义。当古
今之人站在同一个空间点上，
怀想感叹非常自然，如果视而
不见，有意回避，都在反常之
列。反常的事就发生在刘禹锡
身上，他人视为反常，于刘禹锡

自己却正常。
比 较 韩 愈

《燕喜亭记》和
刘禹锡《海阳十
咏》，还有一重
要发现，前者言
韩愈命名者八
景 ，即 俟 德 之

丘、谦受之谷、振鹭之瀑、黄金
之谷、秩秩之瀑、寒居之洞、君
子之池、天泽之泉，合燕喜之
亭，命名者有九；后者是十咏，
即十景，分别为吏隐亭、切云
亭、云英潭、玄览、裴溪、飞炼
瀑、蒙池、棼丝瀑、双溪、月窟，
比韩愈命名多出一景。刘禹锡
与韩愈较量，真是针锋相对，毫
不退让。

最重要的是韩愈外孙李贶
《连山燕喜亭后记》进一步坐实
了我们的论述：

“余自幼伏览外王父昌黎文
公《燕喜亭记》，则知连州山水之
殊。亭之称，因记为天下所嘉。
连为郡，既远且秀，亦因亭而
高。时谈山水可娱者较数连
矣。中州人既以连遐远不可得
与游，皆依记以图，为馆宇饰，味
山水者，莫不目登心到焉。如
此，则亭岂可荒。记岂可仆乎。
三年冬，余侍行承诏于连。水陆
南驰，幽无所摅，志无所用，乃纵
业于山水。以资养志，况又外祖
所记亭在是耶。昔闻今见必
矣。踵于郛则访焉，耆老曰：‘无
矣。’吁，昔奚宠遇而赞咏之如
彼，今遭何人废弃之如此，岂亭
之屯耶！窃叹数月，得刺史武公
至，欢之尤甚。且曰：‘不修，则
过及余矣。’遽挥徒而穷寻之。
冒翳履淖，抵巇擘蔓，得余址
焉。级砖缺掷，栋榱垣瓦，寸折
片碎，蓊汗其甚。石记断僵，莓
昧其字。公整而修之。征记本

于余家，易石而琢之。不旬就
矣。于旧不移不损，焕而为新。
命余记其迹，余辞‘小子岂敢措
笔，以并前记’。公曰：‘不与记
实，此则又毁。后人知子至而不
顾，子过矣。余何别不修者乎。’
余曰：‘诺。’时会昌五年十一月
五日。连州刺史武兴宗书。”

（《全 唐 文》卷 七 六 一 ，第
7912 页-7913 页）

从中可以知道，大约 30 年
后，因李贶寻访，燕喜亭又被
重新发现。韩愈《燕喜亭记》
是“刻石”的，故李贶《连山燕
喜亭后记》追问“亭岂可荒，记
岂可仆乎”，但寻访结果是“无
矣 ”。经艰难寻找和不懈努
力，找到残碑，“石记断僵，莓
昧其字”。武兴宗和李贶似明
其中故实，行文间似有深意。

“不修则过及余矣”，当是对此
事的回应。

会昌五年韩愈和刘禹锡二
位都已去世。武兴宗所曰“不
与记实，此则又毁，后人知子
至而不顾，子过矣。余何别不
修者乎”，意味深长，似乎在评
述前史，“又毁”表明有前次毁
坏，前毁是指何人所毁？必

“记实”，还原事情真相，向社
会和舆论有个交代；“后人知
子至而不顾，子过矣”，暗指刘
禹锡刺连州时碑或被毁，是

“过”。外孙讲外公的事，李贶
也是很谨慎对待此事，含而不
露，而又面面俱到。李贶文中

没有明提刘禹锡名，却暗提刘
禹锡。难道他不知道外公贬后
的十年刘禹锡任连州刺史？正
是在若隐若现之间，空白处留
下更多的想象空间。李贶如此
崇拜外公，外公被贬阳山事，
一定被母亲时时提起，至少在
韩家私话中，刘禹锡的言行是
造成韩愈被贬阳山的主要原因
之一。李贶能不熟知“或虑语
言泄，传之落冤雠”？他陪父
亲不畏险阻艰难，不远万里来
到连州，将寻访《燕喜亭记》刻
石之事写成《后记》，余嘉锡对
李汉、李贶有评：“汉少事公，
通古学，属辞雄蔚，为人刚，略
类公。公爱重，以子妻之。公
卒后，汉编公集，收拾遗文，无
所失坠。李贶侍父南迁，在贬
谪中，乃兴复外王父遗迹，取
家记本重刻之。父子敦外亲之
谊如此，安得如后人所疑哉！”
（《四 库 提 要 辨 证》卷 一 ○ ，
第 578 页）当事人面对灾难的
承压能力是有限的，而困惑、
悲痛以及猜疑，何日忘之而又
难以说明，能“盖棺事乃了”
吗？这样的恩怨一直在家族中
延续！

细心阅读韩愈《送杨仪之
支使归湖南序》，其中所言“夫
乐道人之善以勤其归者，乃吾
之心也”（《五百家注韩昌黎集》
卷二○，第 985 页），这句话对谁
说的，劝勉谁“乐道人之善”
呢？其中也是有弦外之音的。
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位于今清远连州的燕喜亭 邱劲松 摄

刘禹锡画像 图/视觉中国

让 我 们 且 回 到 当 年 的 阳
山。阳山时为连州治下一县，公
元 803 年 12 月韩愈被贬为阳山
令，由于路途遥远、交通不便，于
公元804年 2月方抵达阳山出任
县令，任期至 805 年 4 月。刘禹
锡为连州刺史的时间是在815年
秋至 819 年秋，四年多。刘禹锡
在连州与韩愈有密切的空间交
集，其中之一是燕喜亭。韩愈贬
阳山时作《燕喜亭记》，后来者刘
禹锡对此亭此记无一丝反映，有
心人读到这里，不免奇怪。

《燕喜亭记》是一篇名作，其
文曰：

“太原王弘中，在连州，与学佛
之人景常、元慧者游，异日，从二人
者行于其居之后丘荒之间，上高而
望，得异处焉。斩茅而嘉树列，发
石而清泉激。辇粪壤，焚椔翳，却
立而视之：出者突然成丘，陷者讶
然成谷，洼者为池，而缺者为洞，若
有鬼神异物阴来相之。自是弘中
与二人者，晨往而夕忘归焉，乃立
屋以避风雨、御寒暑。既成，愈请
名之。其丘曰‘俟德之丘’，蔽于古
而显于今，有俟德之道也。其石谷
曰‘谦受之谷’，瀑曰‘振鹭之瀑’，
谷言德，瀑言容也；其土谷曰‘黄金
之谷’，瀑曰‘秩秩之瀑’，谷言容，
瀑言德也。洞曰‘寒居之洞’，志其
入之时也。池曰‘君子之池’，虚以
锺其美，盈以出其恶也。泉之源
曰‘天泽之泉’，出高而施下也。
合而言之，以屋曰‘燕喜之亭’，取
诗所谓‘鲁侯燕喜’颂者也。于是
州民之闻者，相与观焉，曰：‘吾州
之山水名于天下，然而无与燕喜
者比。经营于其侧者相接也，而
莫宜其地。凡天作而地藏之，以
遗其人乎？’弘中自吏部外郎贬秩
而来，次其道涂所经，……今其意
乃若不足。传曰：‘智者乐水，仁
者乐山。’弘中之德与其所好可谓
协矣。智以谋之，仁以居之，吾知
其去是而羽仪于天朝也不远矣。
遂刻石以记。”

（《五百家注韩昌黎集》卷一
三，第766页-第767页）

王弘中，即王仲舒，字弘中，
并州祁人，曾在连州担任刺史，辟
山地筑“燕喜亭”，为宴游之所，韩
愈为之记。

刘禹锡本可以借韩愈《燕喜
亭记》作一篇文章，但他没有这样
做。他想在心中重造一亭，实际
上也完成了吏隐亭构建，寻求现
在和过去的对接，在精神上得到

安慰。他不仅作诗，还作解释，
《海阳十咏》并引：“元次山始作海
阳湖，后之人或立亭榭，率无指
名，及余而大备。每疏凿构置，必
揣称以标之，人咸曰有旨。异日，
迁客裴侍御为十咏以示余，颇明
丽而不虚美，因捃拾裴诗所未道
者，从而和之。”十咏中首为《吏隐
亭》：“结构得奇势，朱门交碧浔。
外来始一望，写尽平生心。日轩
漾波影，月砌镂松阴。几度欲归
去，回眸情更深。”（《刘禹锡全集
编年校注》卷四，第455页）

又《吏隐亭述》云：“元和十
年，再牧于连州，作吏隐亭海阳
湖壖。入自外门，不知藏山，历
级东望，恍非人寰。前有四榭，
隔水相鲜。凝蔼苍苍，淙流布
悬。架险通蹊，有梁如蜺；轻泳
徐转，有舟如翰。澄霞漾月，若
在天汉，视彼广轮，千亩之半。
翠丽于是，与世殊贯。澄明峭

绝，藿靡葱倩，炎景有宜，昏旦迭
变。疑昔神鳌，负山而抃，摧其
别岛，置此高岸。海阳之名，自
元先生，先生元结，有铭其碣。
元维假符，予维左迁，其间相距，
五十余年。封境怀人，其犹比
肩。”（《刘禹锡全集编年校注》卷
一五，第 1714 页）

有几点是可从以上资料中
读出的。其一，王仲舒为连州刺
史，韩愈为连州所辖阳山县令，
往来无碍。说明刘禹锡任连州
刺史时可与下属阳山县发生关
系。其二，韩王二人皆贬官，“弘
中自吏部外郎贬秩而来”。韩愈
与刘禹锡空间关联有类于此。
其三，王之南来所经亦韩愈所经
之路，王自蓝田至连州，而韩愈
至连州再下行至阳山。其四，连
州有“异处”“立屋”，屋名燕喜
亭。其五，韩愈为燕喜亭作《燕
喜亭记》，并“刻石以记”。

通常我们会想一个问题，
刘禹锡贬为连州刺史，正好与
韩愈在空间上叠合，他们在连
州有哪些共同关注点，可资研
究比较。比如韩愈写过同冠峡
诗，同冠峡是连州通往治下阳
山县的著名江峡。韩愈《同冠
峡》：“南方二月半，春物亦已
少。维舟山水间，晨坐听百
鸟。宿云尚含姿，朝日忽升
晓。羁旅感阳和，囚拘念轻
矫。潺湲泪久迸，诘曲思增
绕。行矣且无然，盖棺事乃
了。”（《五百家注韩昌黎集》卷
二，第 104 页）《次同冠峡》：“今
日是何朝？天晴物色饶。落英
千尺堕，游丝百丈飘。泄乳交
岩脉，悬流揭浪标。无心思岭
北，猿鸟莫相撩。”（《五百家注
韩昌黎集》卷五，第 565 页）两
首诗写同冠峡地貌特征和心理
感受都比较充分，表达的忧伤
之情让人心痛：泪迸、思绕，回
归的绝望，而“盖棺事乃了”包
含了“或虑语言泄，传之落冤
雠”，等盖棺时才能明白了事。
刘禹锡在连州刺史任上时间有
四年多，肯定去过辖下阳山县，
也不止一次经过同冠峡，也会
知道韩愈在同冠峡写过诗，但
刘禹锡集中没有留下一首相关
作品，甚至在其作品中找不到
一丝阳山痕迹。

再看刘禹锡在连州写的
《与刑部韩侍郎书》，云：“退之
从丞相平戎还，以功为第一官，
然犹议者嗛然，如未迁陟。此
非特用文章学问有以当众心
也，乃在恢廓器度，以推贤尽材
为孜孜，故人心乐其道行，行必
及物故耳。前日赦书下郡国，
有弃过之目。以大国材富而失
职者多，千钧之机，固省度而
释，岂鼷鼠所宜承当？然譬诸
蛰虫坯户而俯者，与夫槁死无
以异矣。春雷一振，必歆然翘
首，与生为徒。况有吹律者召
东风以薰之，其化也益速。雷
且奋矣，其知风之自乎。既得
位，当行之无忽。禹锡再拜。”
（《刘禹锡全集编年校注》卷一
五，第 1758 页-1759 页）这封信
起首有点突兀，内容也未必得
体，可能还在拟稿阶段。不知
发出没有？即便发出，韩愈收

到没有？无从得知。一般认
为，此信透露出刘禹锡希望得
到韩愈帮助。如果统合刘禹锡
在连州对韩愈的态度，这封信
隐含的不是希望帮助，而是要
韩愈“乃在恢廓器度，以推贤尽
材为孜孜”，“既得位，当行之”，
潜在的意思是韩愈可以不帮
助，但不能纠缠过往，当以恢廓
器度待之。

对于韩愈所疑，刘禹锡在
《韩十八侍御见示岳阳楼别窦
司直诗因令属和重以自述故
足成六十二韵》《上杜司徒书》
及《上门下武相公启》或隐或
显作了回答，刘禹锡针对“泄
言”的指责，进行了深入的回
应。他既未否认、回避，也未
推诿，而是首先通过自悔自责
表达深深的歉意。紧接着，他
又尝试自争自辩，试图解释自
己不得不“泄言”的无奈与苦
衷。然而，这一过程却显得有
些复杂，越解释似乎越显得纷
乱，难以理清。就他的自悔自
责而言，刘禹锡深知“知惭不
闻”的道理，明白隐秘之事最
易显露，细微之处最能彰显一

个人的品质。因此，他时刻提
醒自己作为君子应谨慎独处，
保持内心的纯净与高尚。他
自称“有耻”，并坦言自己“末
学见浅，少年气粗”，这些言辞
虽然含蓄，但态度却十分真
诚，展现了他对自身的深刻反
省。在自争自辩的部分，刘禹
锡通过“尽诚”“徇公”彰显自
己的坦荡与无私。他坚称自
己的行为是出于“大公”“大
忠”的考虑，试图解释自己在
时局艰难之际不得不坚守的
公忠立场。尽管他的解释可
能有些复杂且难以完全理清，
但不得不承认，刘禹锡在表达
歉意、争取谅解的同时，成功
地 展 现 了 自 己 的 坚 定 与 坦
诚。（刘真伦《韩愈〈岳阳楼别
窦司直〉解读——阳山心结揭
秘篇》，《云梦学刊》，2022 年第
4 期）然而，一旦怀疑或确认自
己在人生关键时刻遭人一击，
由此改变了命运，当事人是不
会 因 对 方 解 释 而 轻 易 忘 怀
的。无论怎样通达大度的人，
内心深处并不同于表面的文
字表述。韩愈终究没有忘怀。
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