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钟红明 上海《收获》杂志执行主编【不知不觉】

偶然，也不偶然

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席
尤今 新加坡作家【昙花的话】

真正的“珍馐”再谈体育语言
体育竞技

主要体现为身
体对抗。同时，由

于高强度至极限的肢体碰撞，产生语
言上的互怼。君子动手难免要动口。
这种舌战甚至比文人间的笔战更针锋
相对，比街头的吵架更有看点。

例证很多，我举今年以来观察到
的。皇马和曼城在欧冠附加赛相
遇。首轮在曼城主场，看台上打出一
幅巨型标语，上面的英文写着一句
话：“请你不要哭泣。”旁边配有曼城
球员罗德里手捧金球奖奖杯的巨幅
照片。这是曼城球迷刻意激怒皇马
球星维尼修斯的举动，因为后者曾因
金球奖旁落而引起风波。然而比赛
中维尼修斯全面爆发，成为当场最佳
球员。这是最有力的回应。事后，曼
城球迷解释说此举并不指向球星本
人，而是针对皇马总裁。

一周后的第二回合回到皇马主
场，3􀏑1的比分让曼城被打成二流
球队。维尼修斯赛后在社交媒体发
了一则“朋友圈”，连续三个“okay”后
加了一个哭泣的表情。这个表情被
解释为：“究竟谁在哭泣！”成为对曼

城球迷的强烈回应和无言嘲讽。
同样是皇马，在紧接着的西甲联

赛中，球员贝林厄姆上半场就被红牌
直接罚下。回放可见，贝林什么动作
都没做，显然是对裁判有言辞侵犯。
问题来了。皇马主教练坚称，贝林用
英语对裁判说了一句“F**k off”，意
即“滚开”，而裁判听成了更具侮辱性
的语言“F**k you”。裁判报告也坚
持了这一说法。这变成了一个悬案。

当然，主持公道的委员会更会采
信裁判报告。贝林被加罚停赛两场。

此事没有完，皇马同城死敌马竞
稍后发表官方言论，以咨询西班牙语
言机构的方式，暗中回应这一事态。
文中说，他们想把英文“fake news”
翻译成西语，但对应的单词却有多个
同义词，包括谣言、谎言、欺骗、胡扯、
假话，等等。不知用哪一个为好。这
是一种语言技巧，明眼人一看就知道
是针对皇马最近的事件而来。

比起场面上的争斗，发布会、更
衣室、看台上、媒体里，那些纷纷扰扰
的语言碰撞，看点实在不少。它们跟
神奇的过人和精彩的入球一样，带给
人赏心悦目之感。

当时的
广州副市长

邓汉光介绍的
“广州经验”，在1984年5月引起
国内外的关注。邓汉光总结了广
州搞活的三条原因：发挥优势，放
宽政策，搞活经营。

1984年有部热映的电影《雅
马哈鱼档》。去过广州的人都知
道鱼对广州人的重要性。邓汉光
当过多年营业员、经理，现在又分
管财贸工作，他说，广州地处富庶
的珠江三角洲，与香港、澳门联结
成“金三角”地带。尽管历史上商
业比较发达，又是我国进出口的重
要商埠之一，但在前些年，广州食
品贵得出了名，主要原因是东西
少。近几年来，改革给广州市场带
来生机。1983年，全市人均食用
鲜鱼 65 斤，商品销售额达 65 亿
元。北京市人口比广州多两倍，去
年商品销售额82亿元，至于“人均
食用鲜鱼”就更不能比了。

邓汉光介绍说，为了刺激养
鱼生产积极性，起初市场鲜鱼实
行议购议销，农民看到养鱼有利，
从“挖山不止”转到“挖塘不止”，
鲜鱼产量逐年上升，零售价格逐
渐下降，目前是1.6元一斤。与
此同时，对水果和其他农副产品
也采取开放政策，全市先后开放
了24个水果贸易货栈，6个农副
产品批发市场和 30 个农贸市

场。允许国营、集体和个人从这
里进货，减少了流通环节，降低了
损耗和其它费用开支。广州还同
全国520多家国营批发站建立了
联系，吃、穿、用的商品在广州市
场上琳琅满目，价格稳中有降。

1984年广州的个体工商户
有 4 万多家，这批个体户中的

40％从事饮食业，居民饮早茶、吃
夜宵、品尝风味小吃，非常方便。
邓汉光风趣地说：“吃东西广州比
北京方便，谈恋爱北京比广州方
便。”他的意思是指当年的北京市
商业网点少、个体商贩少，冷落的
街面对于恋人来说倒是方便，但
对于顾客来说则不然了。

有时候，小
说的题目不一
定阐释什么，却

带着某种心绪。“清水心跳，真是
个好名字，清水也有心跳，扑通
扑通，满怀希望，有了心跳就会
有记忆。记忆存于清水之间，明
澈至极，轻轻荡漾，像清晨的石
头，像大地的呼吸，一眼就望得
见。”

这是东北作家班宇的最新
小说《清水心跳》里的一段话。
作家在创作谈里说过，他本来给
这部小说起了“假植物”的标题，
后来改了。但如果是假植物，可
能就不会像现在这样，先被一种
迷蒙的水汽般的背景色吸引。

小说里还有一本“道具”一
般的书，《英语900句》。小说开
始，这本透露了年代感的书仿佛
很偶然地，出现在一个正在撰写
的剧本里，编剧不断复述这本书
里的英文例句，至于剧本接下来
的走向，他自己也陷入迷茫。这
时，这个处在边缘的编剧，被一
个同样边缘的女演员赵晓初刻
意地找到了，因为编剧曾经写过
的那些小说。

他们都来自东北。这是两
个天涯沦落人的故事吗？当小
说中的他和她，看似散漫偶尔有
些暧昧的对话里，酒意渐浓，她
讲述曾经热爱的舞蹈和老师，他
讲述曾经浓郁而温暖的亲情，曾
经的梦想和幸福，都来了又走
了，然后，在某一刻，他们忽然清
醒，正是那本《英语900句》让他
们确认了真相。原来，赵晓初曾
经遇到的那个跟踪者，被她父亲
暴怒地抓住打残，他遗落在现场
的，正是这本书。这个魔怔的青
年工人，是编剧的表哥，伤重不
治。而她从此失去父亲，他和她
从此远离故乡，漂泊在外……

情节应该不是小说的目
的，但叙述过程里，裹挟而来的
记忆，却让人百感交集。对赵
晓初来说，尾随的跟踪者虽然
最后没有做什么，却是她的噩
梦，撕碎了她的生活。而对编
剧“我”来说，表哥从病重到不
治的半年，他一本一本读着表
哥撰写了赠言却没来得及送给
他的书，也昭示了他幸福生活
的戛然而止。生存，露出了令人
唏嘘的坚硬。

日前京
中 友 人 来
沪，欢聚时

见到简平兄，获赠他的两本新著，《地
底下的魔术小天团》是其中之一。简
兄是儿童文学作家，而且名气不小，
我早就知道。我还知道他是制片人，
根据现代著名作家李劼人的长篇小
说改编的同名电视连续剧《大波》就
是他的得意之作。虽然收视率好像
不算太好，但在我看来，现代文学名
著改编成电视剧，《围城》之后，就数
《大波》了。

回到《地底下的魔术小天团》上
来。书名就会吸引小读者，这本并
不厚的儿童文学小说由金宇澄、小
白、梅子涵三位名家联袂推荐。小
说讲述从“一二八”上海事变起，一
群上海街头流浪儿的日常生活和成
长轨迹。小说以上海饱受日本侵略
者战火摧残的宝山路为主场景，写
这群流浪儿怎么偶遇一位魔术小姐

姐，怎么从魔术（沪语“变戏法”）中
获得乐趣，怎么与警察和日本宪兵
周旋，又怎么以魔术为抗日立了
功。正如简兄自己所表示的：这不
但是一部反映抵抗侵略的儿童文学
小说，也是一部“充满惊险和幽默
感、喜剧感的小说，一卷关于老上海
的小百科全书，还是一堂妙趣横生、
包学包会的魔术课”。

尤其有趣的是，小说开头有一个
与小说情节密切相连的“地名录”。
从现已基本不存的北火车站，到商务
印书馆、东方图书馆、上海大戏院，一
直到幸存的外白渡桥、邮政总局大
楼，每一处的历史变迁都有通俗简要
的介绍。小读者未看小说，就可先了
解这段上海城市简史，这在当下的儿
童文学创作中别开生面。

为写这部小说，简兄做足考证功
夫，把历史真实与小说虚构有机结
合，相信会给小读者以新的阅读体验
和新的阅读理解。

古城临水照，水天共一色。山西省大同市作为
国务院1982年公布的第一批24座国家历史文化名
城之一，建都历史悠久，文化底蕴深厚。近年来，大
同大力发展文旅事业，不断提升城市宜居水平，城市
颜值有了质的飞跃，随手一拍就是一帧美景。
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捷【梅川随感】陈子善 上海文史研究馆馆员

别开生面的“魔术小天团”

当下舆
论似乎已经

给大学课堂贴上
了一个标签：沉默的大学生，沉默
的大学课堂。昏昏欲睡死气沉沉
之中，老师为了调节氛围，让低头
的学生们抬下头，便抛出一个问
题，你们对这个问题怎么看？可
是，课堂死一般的寂静。老师只
能叹口气，继续翻PPT，对空言说，
独自表演。

大学生真的沉默吗？我不这
么看，我反而觉得，不要把沉默当
成学生的失语和课堂的失败，课
堂讨论不是“脑袋急转弯”，沉默
其实也是思考的声音，请多给课

堂和学生一些沉默的时间。活跃
的课堂，需要老师的精心组织，不
是翻着PPT随意抛出一个问题学
生就应该去“接住”。

我的课堂一向很活跃，经常
活跃到我不得不踩刹车，叫停发
言，或者“摁”住能言善辩者，请求
学生给我一点“总结陈词”的时
间。不然，不断举手发言的学生
会完全打乱我的课堂安排。为什
么大家如此踊跃？因为我的讨论
不是随意任性的提问，而是结构
化的安排：我会提前一天把第二
天课堂要讨论的话题发到课程
群，让大家提前思考，做好讨论准
备。同学们因为有比较充分的思

考，查了相关资料，看了各种观
点，有准备，有自信，有分享冲动，
所以能够迅速进入课堂的思辨场
景，真正形成讨论。

有一次讨论“如何看待网民涌
到雷军评论区让小米生产卫生巾”这
个话题，因为提前做了布置，让同学
们做讨论准备，那节课讨论非常激
烈。有深思熟虑，才会分享深刻的观
点，这样的课堂，是不可能沉默的。

很多时候，不是学生沉默，而
是我们的课堂，缺乏对沉默的耐
受度，把沉默当尴尬，把沉默当失
败，把“急着讲完自己准备好的内
容”当成目标，而没有尊重思考和
讨论本身的规律。

好友阿叶
约我去餐馆吃

自助餐，她六岁
的孙女莺莺也一同前来。

刚一落座，阿叶便殷殷嘱咐
莺莺：“这是自助餐，你可以去拿
任何你喜欢的食物，但是，你要
记住，每次只拿一两样，每样只
取一点点；尝过之后，如果喜欢，
才再去拿。你的盘子，不许剩下
任何食物，一定要吃得精精光
光。”

莺莺点头如捣蒜，小小的身
影转瞬隐没在五光十色的美食
中。

毕竟才六岁，又是第一次吃
自助餐，面对琳琅满目的食物，
莺莺最终端回了一大盘她平素
最喜欢的炒面，叠得山高，完全
忘记了奶奶刚才的叮嘱。

然而，才吃了一口，莺莺便

把盘子推开，蹙着双眉说道：“太
辣了！”阿叶温和地回应：“食物
是你自己拿的，你必须把它吃
完。”莺莺苦着脸哀求：“实在太
辣了，我吃不下耶！”

阿叶站起身，端来了一大碗
热水，把面条倒进去，以热水冲
淡辣味后，把面条推到莺莺面
前，说：“现在，把它吃完吧！”

看着周遭铺天盖地的美食，
我忍不住为莺莺说项：“吃完这
盘面，她哪还有胃口去尝别的美
味啊！”阿叶语重心长地应道：

“她牺牲的只是一次美食的享
受，却换来终生难忘的教诲。”

诚然，与口腹之欲相比，教
育机会才是真正的“珍馐”。

在游轮上、在自助餐馆里，
不计其数的美食被人恣意糟蹋，
只因为人们缺乏自小从家里培
养的自律精神。

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

【拒绝流行】
曹林 华中科技大学新传学院教授

广州搞活的三条原因

“沉默的大学生”？
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[书径]
“我有两种读书法。一

种像陶渊明说的，‘好读书，
不求甚解’，这是闲览读书
法。凭着兴趣泛读，每有会
意，便欣然忘食。另一种是
专业读书法，好学深思，疑义
相析，推求斟酌，永无止境。”

[书语]
“悠然心会，妙处难与君

说。”

[近读]
曹旭：《梦雨轩随笔》，凤

凰出版社 2021 年
王水照、侯体健：《王水

照访谈录》，上海古籍出版社
2022 年

胡晓明：《中国文论九
辨》，安徽人民出版社2023年

陶文鹏：《唐诗与绘画》，
华文出版社 2024 年

施爱东：《蛋先生的学术
生存》，上海文艺出版社2024年

[自荐]
《冰壶秋月》（吴承学），

浙江古籍出版社 2021 年。
“这本散文集内容是我对

家庭与家乡、老师与前辈的回
忆，以及读书心得和治学感言。”

（印章：澹斋，田炜 刻）

“我的书房‘澹斋’
在 中 山 大 学 中 文 堂 七
楼，约二三十平方米，藏
书很杂，以实用为主，没
有统计过数量，架上地
上 都 堆 满 书 。 对 我 来
说，最珍贵的是父辈留
下 来 的 书 及 师 友 的 赠
书 。 读 前 辈 与 师 友 的
书，就像和他们相晤，听
他 们 聊 人 生 ，谈 治 学 。
摩挲品赏，见书如面。”

吴承学，1977 年考入中山大学，1994 年
晋升教授，2006 年被聘为教育部长江学者特
聘教授。著有《中国古代文体学研究》《中国
古代文体形态研究》等，曾获“思勉原创奖”

“全球华人国学成果奖”“高等学校科学研究
优秀成果奖”一等奖。

阅
读
史

每个人都有自己的人生际
遇。用一句话概括，我的人生就
是因阅读而改变。

我出生在潮州，祖辈、父辈
和哥哥、姐姐，有不少人当教师，
家族一直有读书传统和氛围。
我从小就喜欢文学，尽管上小学
不久就遇到“文革”，但我从未放
弃过阅读。家里书很多，我就囫
囵吞枣地读，甚至一边抄写一边
读，不仅把“文革”前的高中语文
课本抄写一通，还抄录了不少古
书。我至今保存着 1973 年抄写
的《古唐诗合解》。那是一种特
殊的仿古抄写法，先找一些质地
较好的白纸，用铁笔、蜡纸在蜡
板上刻出线装书的竖行框，再加
红色油墨，之后印出一张张带有
竖行框的纸。然后，摹仿原书的
格式，一字一字地抄。古诗、唐
诗用大字黑墨水抄，释文与评点
用小字蓝墨水抄，然后钻孔缝
线。半个世纪过去了，这本手抄
本仍保存完好。这也是我为自
己私人定制的第一本“线装书”。

1977年恢复高考，我凭借较
好的阅读基础，虽然没有参加复
习，仍顺利地考上中山大学中文
系。这是我人生中一次最重要
的因读书而改变命运的经历。

上了大学以后，我的一大爱
好就是用节俭下来的钱购书。
前些天，有几位年轻朋友来到我
的书房，我拿出一套1965年版、
1983 年重印的中华书局影印
《四库全书总目》，厚厚两大册，
请他们猜价格。他们努力往便
宜猜，最后猜到一两百元。实际
上 ，这 套 书 当 时 的 定 价 是 19
元！1981 年，我买了钱钟书先
生的经典之作《旧文四篇》（上海
古籍出版社 1979 年版），定价是
0.31 元。这本书收录钱先生三
十年间所写的四篇论文：《中国
诗与中国画》《读〈拉奥孔〉》《通
感》《林纾的翻译》，我首次阅读
就被其学问的广博和精深以及
学术的智慧和思想所震撼。《旧
文四篇》可以说是我论文写作的
启蒙导师，我反复阅读、揣摩。
我最早发表在《文学评论》上的
论文《江山之助》《生命之喻》等
文章之选题、立意与行文，颇受
其影响。

我的学术研究得益于许多
前辈老师的教诲，也读过无数书
籍，但是《四库全书总目》和《旧

文四篇》给我的印象最深。《四库
全书总目》为我的学术研究指明
了文献学、目录学的治学途径，
《旧文四篇》成为我写作论文的
范本。这两本合起来不到20元
的书，堪称是我人生获利最大的
一次“投资”！

我们这一代人，在这短短几
十年内，经历了从农业社会到
工业社会、后工业社会、信息与
数字社会、智能社会的快速转
型。社会转型之迅疾，不但改
变了我们的生活方式，也改变
了我们的阅读方式。人们从读
手抄本到读纸质书，再到电子
书，现在的短视频更是大行其
道。环顾四周，人们在手机上

“阅读”的时间，已大大超过对
纸质书本的阅读。

我对电子阅读的态度，也有
一个变化过程，从保守抵制到好
奇参与，再到渐渐沉溺其中。有
时不知不觉之间，一天的手机阅
读，居然会用上几小时！

信息技术带来了阅读方式
的革命性变化，确实给阅读带来
极大便捷。读者在云端上可以
储存海量书籍，不管何时何地，
都可以查到想读的电子书，可以
下载各种知识和数据。而音频、
视频等形式的多媒体融合以及
阅读过程中的即时评论，完全改
变了传统的单向阅读模式。读
者可以即时看到古今中外各种
文献，也可即时与世界各地读者
进行讨论。人类阅读突破了时
间与空间的隔阂，可谓“观古今
于须臾，抚四海于一瞬”，很大程
度上获得了阅读自由。但这是
一把双刃剑，电子阅读带来方便
的同时也带来阅读的碎片化，信
息爆炸也导致阅读的注意力分
散，阅读质量下降。

今天的读书人，面临着如何
既传承老传统又拥抱新科技的
难题。这是一道“鱼”与“熊掌”
都想兼得的难题。我本人力图
在这两者之间取得平衡，在快速
浏览、广泛收集、下载各类信息
时，会通过电子阅读；在阅读经
典作品与常用典籍时，还是喜欢
自己拥有这些经典的纸本书籍，
也会尽可能地使用纸本书籍。
我更喜欢在阅读纸本过程中所
伴随的触摸感、仪式感乃至高雅
之感，那是读电子屏幕无法感觉
到的。

人
生
获
利
最
大
的
一
次
﹃
投
资
﹄

吴承学老师展示书房藏书
羊城晚报记者 易芝娜 摄
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“4·23 世界读书日”到来
之际，“花地·上书房”专栏今
日开启，羊城晚报记者将走进
各领域名家、达人的书房，探
访他们的读书生活与研究路
径。读者可借此一窥名家书
斋，遇见更辽阔世界。

世界读书日”开卷有约“4.23

要在医院喧闹中度过一段
时光，我的习惯是带本书去。
这时，毛姆的《阅读是一座随
身携带的避难所》闯入我的视
野，书名正合适，姑且拿之。
没想到，迅速地进入毛姆的世
界。我向几个亲近的朋友推
荐了这本书，因为我希望朋友
们都拥有一座“避难所”。插
播一句，这种小开本的确适合
随身携带——

一是毛姆的选择正符合我
们这一代大学期间接受的经典
教育：比如简·奥斯汀、司达内、
福楼拜、巴尔扎克、列夫·托尔
斯泰、陀思妥耶夫斯基，还有契
诃夫和莫泊桑的解读及对比
……也就是说，他谈论的正是
中国普通读者有点熟悉的作家
作品，我们的经典观具有较大
的一致性。虽然 20 世纪经常
被谈论的是叙事方法和文本的
形式、结构，但读什么依然值得
被慎重对待，故事具有永久的
魅力。一个作家他能写什么追
根溯源在于他读什么，汲取什
么，可以说是这些批判现实主
义经典养育了毛姆。

二是毛姆平易的写法。毛
姆是一个作家，而不是学院的
批评家，所以他的写法后面是
自身的经验，包括一个作家的
锐利眼光、漫长的写作经验、对
文学起承转合处的领悟。毛姆
用古老的知人论世的方法娓娓
道来，从作家的生平、身世开
始，透析以物质粮食和精神食
粮塑造出的世界观。比如出身
高贵的托尔斯泰与地位低微的
巴尔扎克虽然都是世界级的大
作家，但结合他们的人生经验
就能看出他们思想的分歧，他
们在生活及写作中关注的焦点
极为不同。巴尔扎克终生都不
能处理好自己的债务，所以他
的创作围绕着金钱这一主题展
开，由此塑造了具有时代感的
重要人物：没落贵族拉斯蒂涅，
守财奴葛朗台。而贵族出身的
托尔斯泰总是想要改革现存制
度的不合理，他甚至愿意抛弃
自己拥有的生活，八十多岁高
龄依然不顾妻儿的反对离家出
走，试图离群索居，最后客死在

一个小火车站的站长的值班室
里。与此相对应，托尔斯泰笔
下密布的是贵族的荒诞生活以
及巨大的生活落差引发的灵魂
自省。而陀思妥耶夫斯基的父
亲因为对农奴过于严苛而被农
奴们杀死，所以，他一直被这个
凶残的命题所缠绕，最终写出
了《罪与罚》。

当然，不能简单地将作家
的身世与作品等同，也不能将
阅读与写作直接对应，毕竟写
作是发生于内心世界的深层的
化学反应。毛姆深知其中的奥
妙，所以，他的笔锋轻车熟路地
在作家生活与小说叙事中来回
穿梭，带领读者进入创作世界
的堂奥之中。

三是毛姆对时代尤其是文
学传播和接受方式的关注。他
提到每种写作受到时代氛围尤
其是市场传播与消费方式的影
响，比如报纸的副刊滋养了以千
字为单位的短篇小说、散文，所
以副刊专栏作家注重炼字炼句，
渴望字字珠玑；而期刊上的长篇
小说，则热衷于敷陈，故事不够，
景物来凑。可惜毛姆没有机会
阅读今天的网络小说，日更催逼作
家不得不亲自站台并大声吆喝。

契诃夫、莫泊桑和欧·亨利
都是后世推崇的短篇小说巨
匠，毛姆对他们的对比解读让
人印象深刻。契诃夫追求的是
从平淡的日常生活中发现人性
的真谛；而莫泊桑更倾心于故
事的戏剧性和传播性；欧·亨利
长于铺垫，欲扬故抑，高潮引人
入胜。莫泊桑对戏剧性的凝练
正是大众所欢迎的，分散在今
天的短视频、饭桌的段子以及
脱口秀、相声等艺术形式中；而
在期刊发表短篇小说、被大学
课堂所讲授的作家们更像是契
诃夫的传人，始终在无事的生
活中发现心灵的波动，于无声
处听惊雷；网络上盛行抖机灵
的段子更像得了欧·亨利的真
传，一层又一层的铺垫只为那
瞬间绽放的璀璨烟花。

毛姆盘点自己的阅读经验，
给当时和后世的读者留下一份
珍贵的遗产，这本小书也成为一
座值得“随身携带的避难所”。

值得随身携带的
“避难所”

札 记
□申霞艳


