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尽管父母家中也有一些藏
书，但我少时读书不成系统，没
有打下一个很好的基础。大部
分知识和能力都是在成年后通
过不懈努力获得的。我之进入
学术，跟中学时常与家兄冰涛讨
论学问有关。那时我俩邮购了
商务印书馆出版的大量汉译世
界名著，以及中华书局的很多新
出古籍。

1985年我来到北京，开始在
大学学习德语，也在德国老师的
带领下接触并逐渐掌握了研讨
班式的讨论方法。1988年，我有
幸在中国佛教协会图书馆跟随
张范中老先生读经。起初我对
禅宗的考据问题颇感兴趣，张老
却劝我应从佛教义理入手，以奠
定扎实的学术基础。他特别为
我开列了一份阅读书目：空宗中
观学派的《中论》《十二门论》
《百论》《肇论》《宝性论》，以及
有宗法相唯识学派的《成唯识
论》。此外，张老还送我一本
《法相名词小词典》，叮嘱我在
阅读诸论的同时，逐字背诵词典
内容。正是在这样的指导和训
练下，我逐步走入了佛教学术研
究的大门。

后来我到德国波恩大学留
学，正是在这里我明白了，什么
是真正的“学问之道”。时任汉
学 系 主 任 的 顾 彬（Wolfgang
Kubin）教授告诉我，德国的学位
制度要求学生选择一个主专业
和两个副专业。最初我选择了

“宗教学”和“日本学”作为副专
业，但由于“日本学”所需学分较
多，后来我便转到了“日耳曼
学”（近代德国语言文学）。在
撰写硕士论文的过程中，我需要
进行梵文与汉文的对勘工作，于
是 又 在 印 度 学 系 旁 听 克 劳 斯
（Konrad Klaus）教授的课，学
习吠陀梵文。这段经历极大地

拓宽了我的学术视野，也让我开
始体会到，不同学科之间的交汇
所激发出的思考，才是“学问”
真正的张力所在。回望那段日
子，我觉得自己直到撰写博士论
文时，才算真正踏入了“学问”的
门槛。

如今我在办公室和家中藏
有大量的书籍。如果按语种来
分，数量最多的当然还是中文
书，包括 1949 年以前和以后的
出版物，也涵盖了大量港台及海
外的中文图书。古籍方面，亦有
若干金陵刻经处刻印的佛经单
册，虽不成系统，却也时有翻检
之用。在西文书中，以德文藏书
为多。2004年我从波恩回国时，
用海运寄回了17箱图书，绝大多
数是我在德国攻读硕士与博士
学 位 期 间 陆 续 购 入 的 各 类 书
籍。除此之外，我也收藏了不少
日文书。

回望这些年与书为伴的日
子，我愈发觉得，“藏书”不仅仅
是数量上的积累，更是一个学者
自我建构、自我展开的过程。藏
书之“藏”，不是收藏、囤积，而是
一种持久的对话，是与不同文明
传统、学术脉络乃至逝去之时代
的交流。久而久之，这种对话便
内化为个人的“学养”——一种
不局限于专业的思维能力，一种
对人类经验的整体感受力，一种
贯通古今与中外的理解力。

阅读对我而言，早已成为一
种根深蒂固的习惯。疫情之后，
我每年仍会前往德国和日本。
在德国的火车上，至今还能见到
有人手捧厚重的书本，静静阅
读；而在日本，文库本的小册子
仍旧随处可见，人们在通勤途中
安静地翻阅。在地铁或高铁上，
我也常常想，如果国人除了刷手
机之外，也能读一些真正的书，
那将是何等迷人的风景。

小时候读书，主要是学校的课
本，课本之外主要读《故事会》《读者
文摘》《报刊文摘》。我父亲喜欢书
法，让我每天练习正楷，写什么内容
呢？他从《报刊文摘》上选一篇小文
章，我用硬笔在方格子里端端正正
地写楷书。父亲是厂里的供销员，
业余时间喜欢读书，喜欢练字，所以
家里就时不时地添一些新书和字
帖。新书一进家门，他就用牛皮纸
包得好好的，然后在牛皮纸的封面
上用毛笔重新写上书名。这种做事
情的态度，一直让我印象深刻，尽管
我很难做到像他那样对待每一本新
书，但是喜欢读书、喜欢买书这一点
是传承下来了。父亲的阅读兴趣主
要是汉译西方小说名著，而我倾向
于中国的，如《古诗源》、唐宋诗词、
《古文观止》、明清小品文、20世纪散
文家作品等。

真正发自内心喜欢读书，是我
十五岁到杭州上学，进了杭州师范
学校。那个阶段，一方面是对书法
练习和音乐练习有很大的热情，另
一方面是喜好读中外艺术名家传记
一类的书籍，梦想着自己有一天也
能成为艺术家。

后来对书法的兴趣越来越浓
厚，就考上了南京艺术学院，师从著
名书法篆刻家、学者黄惇老师做书
法研究。自此踏上学术之路，阅读
面开始聚焦到以书法、篆刻为主，兼
涉其他艺术门类。研究生阶段，在
黄老师的指导下，慢慢体会到怎么
做学问，怎么阅读文献。细细阅读
了《历代书法论文选》《历代书法论文
选续编》《明清书论》，并翻阅了《中国
书画全书》，在这个过程中，自己对书
法理论越发有了兴趣，同时对书法理
论的宏观层面也有了一个大体认
知。《历代书法论文选》《历代书法论
文选续编》这两本书让我很受益，解
决了我对书法实践的好多困惑，直到
今天也是我的案头常翻书。

我的博士是在北大哲学系上
的，师从美学名家朱良志先生。与
朱老师的缘分始于一本书，《曲院风

荷 —— 中 国 艺 术 论 十
讲》。读到这书的时候，
感受是：中国艺术竟可以
这么美！激动之下，一气读
完。读完之后，用毛笔小楷
给朱老师写了一封信，表达自
己特别想师从老师读博士的意
愿……最终梦想成真，考上了朱老
师的博士。在这期间，阅读兴趣转
向哲学和美学，虽然自己不是哲学
专业出身，但是沉浸在北大哲学系
的学术氛围里，对书法篆刻艺术之

“理”的思考，有了一个质的飞跃。
劳思光的《新编中国哲学史》、汤用
彤《魏晋玄学论稿》、宗白华的《美学
散步》等书对我如何研究中国书法
——在方法论上有很大的启发。

阅读兴趣的又一次变化是做博
士后期间。合作导师朱青生老师主
要研究当代艺术、西方艺术史以及
汉画像石，同时对书法也有浓厚兴
趣，他说研究中国书法要打开视野，
放在世界艺术的大背景下来看它，
才能见出它的特质。这么一引导，
我就开始关注西方艺术史家研究西
方绘画、雕塑、建筑和音乐的著作。
像苏珊·朗格的《情感与形式》、贡布
里希的《艺术的故事》、威廉·塔克的
《雕塑的语言》、埃里克·坎德尔的
《为什么你看不懂抽象画》、威尔·贡
培兹的《现代艺术 150年》等书帮助
我打开了研究视觉艺术的视角，对
我的写作也有很大的启示。

阅读和写作，在我一个做书法
研究和实践的人看来，有点像书法
的临帖与创作。书法如果不临帖只
是一味地创作，就会成为无源之
水，很容易沉迷自己的感觉中，久
之容易重复和乏味；反之，如果只
临帖不创作，那就缺乏自我的探
索，很可能重复别人，难以形成自
家特色。同样，作为一个学者，如
果没有阅读就容易局限在自己的固
有思维里，激发不出新的思想观
念；反之，如果只阅读不写作，就难
以把新的想法梳理、消化和吸收，变
成自己的一家之言。

曾国藩说，盖士人读书，第一要
有志，第二要有识，第三要有恒。吾
非“士人”，不会带着这“三有”的追
求去读书，充其量“有恒”还沾点
边。但我也有自己的“三有”，即除
了“有恒”，还有“有趣”和“有用”，当
然“有用”是广义的，容后解释。

我这一代人，生长于“读书无
用论”盛行的无书时代。那时的课
本面目可憎，书店充斥政治资料，公
开能读到且读过的书都是流行小
说，如《红日》《林海雪原》《苦菜花》
《红岩》《青春之歌》《艳阳天》《金光
大道》等。父母有些书，原本不让我
碰。他们在分别去两个“五七干校”
之前挑选一些精品书打到一个大纸
箱里，藏家中隐蔽处，一度还转移到
别人家里，怕被抄家没收。

在最无书可读的时候，我悄悄
打开箱子，陆续读了《三国演义》
《水浒传》《西游记》等中国古典，
以及《钢铁是怎样炼成的》《怎么
办》《静静的顿河》等一批苏俄小
说，还有就是扬州评话大家王少堂
的《武十回》等。父母偶尔带回一
些标有“内部出版”字样的书，如威
廉·夏伊勒的三卷本《第三帝国的
兴亡》，算是比较严肃的作品。

当时业余学小提琴，但凡与学
琴和学音乐有关的书，都找来读。
有一次从旧书店淘到一本缪天瑞
的《和声学》，如获至宝，意外发现
音乐居然与数学有很大关系，不仅
逐字研读，还做完书中所有练习
题，那点和声学知识虽称不上系
统，却受用至今。“文革”结束后，
大量图书逐步解禁，仿佛眼前开了
很多宝盒，兴趣阅读仍主导了一段
时间，什么“三言两拍”及杰克·伦
敦、福楼拜、海明威、契诃夫、巴尔
扎克、托尔斯泰等一批欧美作家的
小说，能看尽看。但很快，这种兴
趣阅读就让位于所谓功利性阅读。

“功利阅读”即读有用之书，主
要包含三个方面——

一是补偿性阅读。这是专门

针对我们这代有很大知识空白的
人群而言的。恢复高考及各种社
会学习，都要求去补读本应在高中
阶段就读完的书，更要大量阅读中
国文史经典，包括尽可能多地背诵
古诗文。

二是专业性阅读或曰工作性
阅读。顾名思义是为专业的学习
研究和工作而读，这个过程是漫长
甚至伴随终身的。大学的专业是
图书馆学下面的情报学，毕业时写
论文，突然想到将“书末索引”作为
主题，因为在图书馆读外国图书，
常惊讶于外国图书的书末索引占
据全书四分之一甚至一半篇幅，而
中国图书很少有书末索引。那时
这方面的研究很少，只能大量阅读
和比较。最后写成一篇论文，后来
还发表在《图书馆学刊》上。有此
印象后，我在2002年出版的《走进
美国大报》中，就做了人名译名索
引、机构译名索引等多套索引。

大学毕业后从事科普和科技媒
体工作，又拼命去读科普和新闻方
面的著作。后去高校任教，突然发
现大量过去从不阅读或在我80年
代读研期间尚未翻译问世的传播学
理论著作需要阅读学习，特别是与
我从事传统媒体转型研究密切相关
的媒介环境学著作，从麦克卢汉、英
尼斯到波茨曼、爱森斯坦、莫利斯、
莱文森等的著作，皆通习之，书房传
播学著作陡增不下百本。

三是急用性阅读。当记者因
为要熟悉报道题材，永远都在学习
的路上。如1985年12月我去镇江
报道沈括逝世 890 周年纪念活动
时，顺便采访前来参会的中科院学
部委员、著名核物理学家何泽慧女
士，就赶紧突击阅读《梦溪笔谈》及
钱三强、何泽慧的相关读物。这种

“急用先学”便成为我新闻生涯的
阅读常态。

临近退休及退休之后，兴趣阅
读重回主导地位，其中一以贯之的
兴趣是各种史书。

我小时候生长于浙江诸暨的
一个小山村，渴望读书却无书可
读。家里不曾有书房，甚至连书
箱也没有。记得我曾翻箱倒柜，
把家里凡是印有字的纸，都翻出
来反复读过，但依然不能解渴。

幸运的是，我小叔是上世纪
50年代的大学生，曾留下一些读
本。其中有一本《文学》，一寸多
厚，封皮早已脱落，内里收录许多
中短篇小说和散文，我曾反复吟
味，有些篇章几乎能够背诵，后来
才知道，这些都是现代文学的名
家名作。父亲珍藏有一套《三国
演义》，我小学三年级便偷偷读
过，起初只是囫囵吞枣，此后则不
记得翻过多少次。到初高中时，做
代课老师的姐姐带回鲁迅作品的
一些单行本，如《呐喊》《野草》等。
我能读到的书有限，空闲的时间却
很多，只好反复阅读，结果便在无
意中完成了对一些名著的精读，这
些名家的文字在我脑海中如溪水
般流淌过，耳畔仿佛听见作家说话
的语气，最后我的写作也带上了那
种口吻，影响至今。

1978年我考上大学，入学时，
我分到一册参考书——《唐人小
说》，白文，无注释。我便随遇而安，
从唐人作品读起，然后下及宋代，再
到元明清。我在三年级时写了第一
篇学术论文，就是讨论唐代白行简
的《李娃传》。这篇小说我曾反复研
读，直到把每个字都弄清楚，理解了
故事结构和人物的行为、思想。

当时“伤痕”文学正值热点。
某一节课后，老师回答完同学的提
问，又坚定地说：刘心武的《班主任》
在文学上其实是很幼稚的，你们也
可以写得比他好；但在文学史上，它
无疑会有重要地位。这番话让我开
始思考文学水准与文学史地位之间
的关系，并影响到我后来对戏曲创
作与戏曲发展史关系的认知。

大一那年寒假，我随父亲到
镇上卖完毛猪，经过新华书店，看
见摆着新近才重印出版的名著
《复活》，这本书我刚读过，被深深
打动，于是便说想买。父亲看了
我一眼，打开包钱的手绢，付了两

块五毛钱。拿到书，我心中却很
沉重。这是我第一次向父亲要钱
买书，也是最后的一次。

大学里我主要靠借书来读，到
读研究生，就必须自己备书，于是开
始建立自己的书架。到中大来读博
士时，我已有两架书。博士毕业留
校，结婚时分到一房一厅，便在厅里
做了一长排高至墙顶的书柜，颇为
气派，来客称羡，我也颇感自豪。

再后来，有了房改房，我也终
于拥有自己的书房。装修时，我几
乎把所有的非承重墙都去掉，内嵌
能放两层书的书架。然而书籍日
增，空间很快捉襟见肘。那时候很
多同辈友人正努力成为“藏书家”，
以弥补往日无书可读之憾，我却有
了另外的想法与安排。

我认为，珍稀书籍，最好的归
宿应是公藏。个人私藏珍本再
多，也永远达不到公藏的丰富，那
么，与其个人少量“拥有”，不如亲
身无限“经眼”。特别是我们要在
《全元戏曲》之后编集一部明代戏
曲总集《全明戏曲》，我希望亲眼
阅尽世间所有存世的古代戏曲版
本。在日本各家公、私立图书馆
里，我一本一本翻阅、记录所见曲
籍时，感觉每天的太阳都是新的，
因为每天看到的都是新的古籍，
每天都会有新的发现，那种愉悦，
只有真正的访书人才能体会到。

况且个人居室有限，存书自也
有限。个人的收藏，毕生若能用到
一次，就已经“值得”，而下一代人极
少能够继承父业。既然如此，不如
化私为公。于是，我在中大古文献
研究所设立了一间阅览室，作为研
究生共同使用的书房，将我个人所
得的书放在里面，可以借阅流通。

如今我的家里，主要存放着
一些工具书和研究用的基本资
料，其他的书籍则尽可能移到研
究室。更重要的是，我也希望学
生们能接受这样的理念：学术是
一个共同体，作为未来的学者，无
论在资料共享还是学术交流方
面，都要具备“共同体”意识，惟其
如此，方能从有限走向无限，从当
下走向未来。
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李雪涛，北 京 外 国 语 大 学 教
授，2023 年入选德国国家科学院院
士。德国波恩大学文学硕士、哲学
博士。主要从事全球史、中外关系
史、德国哲学史以及中国佛教史的
研究。现任北京外国语大学历史
学院/全球史研究院院长。

[书径]
“我的阅读侧重两个方面：一是

自由阅读后对知识进行重新排列与
组合，从跨学科、跨语种的材料中生
成新的思想结构；二是注重“副文本”
的阅读，如序言、注释、目录等，这些
往往隐藏着作者的立场、文本的逻辑
或思想的转折点，是理解一部作品不
可或缺的线索。”

[书语]
“阅读，是在语言之间行走，在沉

默中生成思想。”

[近读]
梅棹忠夫：《近代日本文明的发展

与生态史观》，远足文化
罗荣渠：《从“西化”到现代化》

（上中下），黄山书社
William S. Waldron： Making

Sense of Mind Only: Why Yogacara
Buddhism Matters. New York: Simon
& Schuster

中村 薫：《楊仁山の<日本浄土
教>批判-小栗栖香頂“真宗教旨”を

めぐる日中論争》，京都：法蔵馆
Lutz Geldsetzer (Hrsg.), Nagarju-

na.：Die Lehre von der Mitte (Mula-
madhymaka- karika). Hamburg: Felix
Meiner Verlag

[自荐]
《雅斯贝尔斯与中国：论哲学的

世界史建构》（李雪涛），东方出版社
“这是一部积二十年研究心得所

成的著作，系统探讨20世纪这位著
名哲学家‘哲学的世界史’观
念及其与中国思想的关联。”

李雪涛在他办公室的书架前 王欣 摄
﹃
藏
书
﹄
是
一
种
持
久
的
对
话

“我在办公室和家中藏
有大量书籍。其中较为珍贵
的藏品包括德国哲学家雅斯
贝尔斯的签名本，以及多种
早期德国汉学家关于中国的
研究著作与译本中的稀有版
本。1937年出版的丹麦建筑
史家艾术华的《中原佛寺图
考》（英文版），亦为难得佳
本。对我而言，藏书不仅是
学术积累的见证，更是思想
对话与文化交汇的场所。”

□
李
雪
涛

［书径］
“常两书同读，一本置床头，偏

休 闲 类 ；另 一 本 需 要 学 习 动 脑 的
书，放书房阅读。我酷爱音乐，有
时为了耳朵、眼睛两不误，也会边
听边读，但此刻不宜读烧脑之书。
年轻时读书爱勾勾画画，后来懒得
拿 笔（睡 前 阅 读 也 不 适 合 用 笔），

就在喜欢段落的页面折角，
以便日后翻阅。”

［书语］
“读书仿佛看风景，重

在领略，无关初衷。”

［近读］
崔瑞德、史乐民：《剑桥中国宋

代史》，中国社会科学出版社
西蒙·夏玛：《犹太人》联经出版

事业公司
约 翰·赫 伊 津 哈 著 ，何 道 宽

译：《游戏的人》，花城出版社
丹·布朗：《起源》，时报文化出

版公司
丹尼尔·巴伦博伊姆：《生活在

音乐中》，上海音乐出版社

[自荐］
《危机与变局/中美报业转型比

较研究》（辜晓进），中国大百科全书
出版社

“ 拙 著 建 立 在 对 美 国 代 表 性
报业机构实地调研以及对中国报
业 长 期 观 察 的 基 础 之 上 ，阐 释 两
国报业在融合转型方面的各自创
新 与 相 互 差 异 及 背 后 的 发 展 逻
辑 ，是 本 人 主 持 并 已 结 项 的 一 个
国 家 社 科 基 金 项 目 的 阶 段 性 成
果。”

辜晓进，退休前为深圳大
学传播学院教授、博士生导师、
新闻学科带头人，曾任英文《深
圳日报》总编辑。教育部“马工
程”教材《新闻采访与写作》专
家组成员，《中国大百科全书》
（第三版）新闻卷北美新闻史负
责人。出版专著 10 余种，发表
论文逾百篇。

“书房名为‘爽籁居’，
取王博‘爽籁发而清风生’
之意，暗合我的音乐爱好，
面积25平方米，藏书3000
余册。从不为藏而藏，所
有书买来都是为了阅读。
且由于兴趣广泛，书的种
类也较为繁杂。”
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□
辜
晓
进

[书径]
“像《论语》《庄子》《金刚经》《传

习录》这类关乎生命慧觉智慧之书，
对我而言是‘长读书’，得时不时地
拿出来品一品；各类学科的知识性
书籍可以高效地翻阅；专业领域的
经典书是学问的基础，是必读书，也
是细读书。”

[书语]
“ 呼 吸 新 鲜 空 气 ，接 纳 未 知 世

界。”

[近读]
朱良志：《四时之外》，北京大学

出版社
莫妮卡·布莱克曼·维索纳、罗

宾·波伊纳：《非洲艺术史》，湖南美术
出版社

凯瑟琳·格雷尼尔：《行走的人：
贾克梅蒂传》，北京日报出版社

刘涛：《魏晋新书风》，上海书画
出版社

西蒙·沙玛：《艺术的力量》，中国
美术学院出版社

[自荐]
《中国书法之美》（方建勋）
“此书意在探索历代书法作品最

突出的‘亮点’——那些打动我们内
心的书法作品的美感特质所在。它
们彼此之间有前后关联，有共性也有
殊别。所以这部书的写作是按照历
史时间顺序，‘从上往下’讲解书法审
美发展的脉络。”
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□
方
建
勋

“我的书房是书斋
加 客 厅 ，大 约 50 平 方
米；藏书以艺术类为主，
书法碑帖印谱占了很大
比重，其次是哲学和文
学书籍。虽然现在电子
书逐渐普及，但我还是
喜欢买纸质书，拿在手
上的阅读体验感更好。”

方建勋，北京大学书法
教育与研究中心研究员，主
要从事书法、篆刻的教学与
研究，主讲的“北大书法公
开课”流传全网，播放量过
千万人次，颇受广大书法爱
好者的喜爱。出版有：《中
国书法之美》《中国书法十
五讲》《中国书法通识》《行
书的故事》《临帖九讲》等。

[书径]
“放下一切理论与观念，用心去

贴近文本，让文字在脑海中转化成
声音、画面，感受情思与逻辑的流
动，体察它们在心中激起的回响、气
息的流转、情感的呼应，进而领悟作
者的心情、思想、技法，然后再来印
证既有的理论与观念。”

[书语]
“阅读是一种心灵的对话。”

[近读]
沈津：《沈津书话》（全四册），广

西师范大学出版社
荣新江：《满世界寻找敦煌》，中

华书局

商伟：《云帆集》，河北教育出版社
程章灿：《走进古典的过程》，广

东高等教育出版社

[自荐]
《进学记》（黄仕忠），人民文学

出版社
“此书记录了我个人的进学历

程，也是我们这一代人共同的经历。”

黄仕忠，1978 年考入杭州
大学，1989 年在中山大学获博
士学位，2013 年获聘教育部长
江学者特聘教授。最中意的
事情是读书，曾有志看遍全世
界所藏中国戏曲，以十年时间
调查日本之所藏，为之编制目
录，并选取珍稀版本影印，继
而拓展至欧美所藏。著有《中
国戏曲史研究》《日本所藏中
国戏曲文献研究》等，编集、整
理、影印有《清车王府藏戏曲
全编》《明清孤本稀见戏曲汇
刊》《日本所藏稀见中国戏曲
文献丛刊》等，撰有随笔集《书
的诱惑》《进学记》。

“ 算 起 来 ，我 可 以
说是有四个书房了：两
个在家里，其中一个是
和孩子共享的；两个在
学校，其中一个和学生
共用。”

□
黄
仕
忠

翻
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，感
觉
每
天
的
太
阳
都
是
新
的

黄仕忠在他办公室书架前
易芝娜 摄

辜晓进在书房 郁莉 摄

方建勋在书架前 作者提供
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