

鲁迅自己也写“身边琐事”，鲁迅和叶圣陶的身边琐事，都能做到“由小见大”

# 叶圣陶与甪直

由夏丏尊想到叶圣陶(1894—1988)。叶圣陶的儿子娶了夏丏尊的女儿，所以夏丏尊和叶圣陶不仅是挚友，也是姻亲。

这几年，我时不时会在江南小镇住一段时间，陆续看了很多水乡古镇。访了甪直古镇后，再读叶圣陶小说，就非常亲切、也非常喜欢。

甪直最重要的景点是保圣寺，镇寺之宝是罗汉塑像，出自唐朝“塑圣”杨惠之的手塑，尚存九尊。深秋时节，保圣寺三棵千年银杏金灿灿的，太迷人了，站在那里，贪念眼前美景，不想离开。

现代作家叶圣陶出生于江苏苏州悬桥巷，原名叶绍钧。1917年，他应聘到甪直吴县第五高等小学任教，进行教育改革，编写新的教科书，工作到1922年，并开始写作。叶圣陶曾多次提到“甪

直是我的第二个故乡”。叶圣陶纪念馆以及他的墓园就在甪直保圣寺里，可见甪直对叶圣陶的意义。

甪直万盛米行，也成了景点，因为叶圣陶的名篇《多收了三五斗》就写到万盛米行（其实，万盛米行的原型是“万盛恒米行”，小说里，叶圣陶去掉一字）。

最近重读叶圣陶小说，最突

出的感受就是他的文字非常好，朴实干净准确，没有五四作家的文艺腔（郁达夫、巴金、冰心等都有）。有评论家说他是“优秀的语言艺术家”，这个称号恰如其分。他虽是苏州人，风格却一点不甜腻，有北方人的干爽。《苏州日记》的作者高仓正三特别推崇叶圣陶，病中还在翻译叶的作品，称赞：“叶绍钧的笔法写得这样，可谓已达到炉火纯青的地步

了，有些像布尔热（法国作家）式的运笔用词。”

鲁迅夸过叶圣陶：“叶绍钧先

生的《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路。”还说：“叶绍钧却有更远大的发展。”但鲁迅

给日本人增田涉的信里却又说：

“叶的小说，有许多是所谓‘身

边琐事’那样的东西，我不喜欢。”

不要受鲁迅“我不喜欢”的影

响，要自己去读、去判断。实际

上，叶圣陶小说显然受到鲁迅一

系列小镇故事的影响。鲁迅自己

也写“身边琐事”，鲁迅和叶圣陶

的身边琐事，都能做到“由小见大”。

1921年叶圣陶与周作人、

沈雁冰、郑振铎等人发起成立“文

学研究会”，共同举起“为人生”的

现实主义文学旗帜。他的小说客

观且冷峻，是现实主义的典范。

□何华[新加坡]

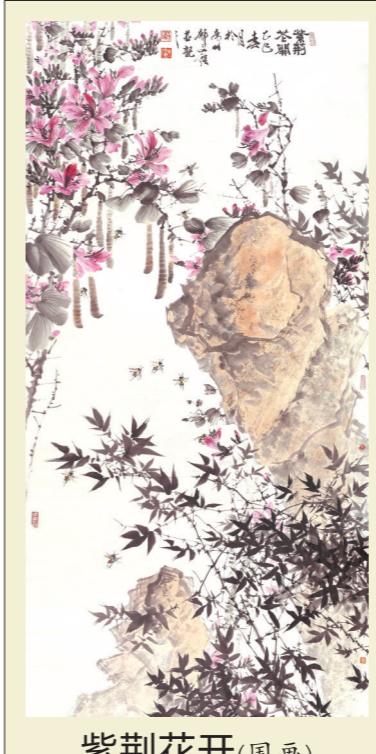
在叶圣陶的散文《邻居吴老先生》中，入蜀避乱的吴老先生说：“除了橘子、广柑、苹果、龙眼以外，其他都不好吃。尤其是枇杷，一层厚皮包着几颗核儿，单单忘了长肉。”叶圣陶对四川枇杷的描写太精彩了。抗战期间，叶圣陶在蜀地生活八年，他在四川期间，一定怀念苏州东山枇杷的美味。我特别喜欢他的《某镇纪事》，小说提及水乡小镇古寺里“墙壁上画的观世音菩萨，我们也常见，哪知道倒是古董宝贝。”显然，古寺观音画像应该是甪直保圣寺罗汉塑像的“改写”。

叶圣陶最著名的作品是短篇

《多收了三五斗》《潘先生在难中》和长篇《倪焕之》。他的儿童

文学作品，我没读过，以后应该

关注一下。



紫荆花开(国画)

□邝文强

## 周前古村记

□吴婷

古代文人面对风霜雨雪所生出的情调、情怀，让人觉得冬天是那样的不可或缺

## 冬天的情调

□许锋

北方人的冬装，一般是棉袄、棉裤、棉帽，戴棉帽、棉手套。古人情况不同，“青鼠毛衣可御寒，禦空袖放身宽；遮头更著狐皮帽，好个侬家老契丹”，这是元代诗人张翥的《自志》诗所写。他是晋宁（今山西临汾一带）人，少时四处游荡，年过半百入仕为官，曾参修宋、辽、金三史。“青鼠”即灰鼠，就是小松鼠，林海莽莽，常见其踪迹，脑袋小，尾巴长，顽皮可爱，喜食松子、榛子等；“冬藏”之时，食物稀少，它们不得不向人类靠近以寻求食物，有的就被捕猎，毛皮被制衣制裘，真暖，“苦寒不透”。其尾毛制成的笔，是上等的书写工具。

别说皮衣皮帽，即便棉衣棉帽，都曾是古代富贵、有钱人家的专属，唐代诗人白居易《新制绫袄成感而有咏》：

“水波文袄新成，绫软缠绵匀复轻”，穿着好舒适，但他放眼市井，“百姓多寒无可救，一身独暖亦何情”。长沙王堆汉墓出土的古代棉衣，是罗地“信期绣”丝绵袍，据湘绣老人讲，“所需绣工起码要三四百个”，费工又费料，“布

衣”享受不起。

棉衣古称“絮衣”。乾隆皇帝“晨著絮衣，卓午换轻裳”，清代陈恭尹《木棉花歌》“愿为飞絮衣天下，不道边风朔雪寒”，蒲松龄小说《聊斋志异》“穆生，家贫，冬无絮衣”，皆然。絮衣有“夹层”，明代宋应星《天工开物》云：“凡衣、衾挟纩御寒，百有之中、止一人用茧蛹，余皆枲著”。挟纩，制作夹层或填充之意。他的意思，能用蚕丝做棉衣被的少之又少，其他人都用棉絮。所谓“棉絮”，木棉、芦花、麻等物。岭南地区在有棉花之前据说是从芭蕉中提取纤维纺织而制成“蕉衣”，唐代贾岛诗“身暖蕉衣窄，天寒砾日斜”说的就是这种情况。

棉花自西域而入中国后，先为“特产”，为庭院中的观赏之花。元时进入寻常百姓家。明代岭南人屈大均一生信奉其父“仕则无义，洁其身，所以存大伦也”之教诲，晚年清贫，穷困不堪，留诗云：“缕帛欲裁无棉絮”，纵是寻常事物，有的人也用不起。

天寒地冻，宅在家里的古人各有绝

招儿，清代戏剧家李渔设计出“暖椅”，兼具太师椅和睡翁椅的优点，据说是“有座之床”“无足之案”“可眠之轿”，此外，还是“香薰之炉”。宋代诗人陆游“溪柴火软钻回暖，我与狸奴不出门”，风雪之夜，抱着猫咪，烤着炉子。宋代杜甫“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，有客来访，“以茶代酒”，侃侃而谈。白居易则“负暄闭目坐，和气生肌肤”，坐在屋子里，靠着竹椅背，眯着老花眼，享受“杲杲冬日”的照耀，“阳光浴”嘛。大和元年之后，白居易长居洛阳，在古代，他已步入老龄，不过，他长寿，活了75岁。此前，被贬江州司马期间，他认识了一位隐士，于是在《问刘十九》诗中写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”暖到心里了。

无论古今，冬天总令人煎熬，春天总令人期盼。只是，古代文人面对风霜雨雪所生出的情调、情怀，让人觉得冬天是那样的不可或缺，或者，唯有过了冬，人才能慢下来，停下来，好好想想过去，想想未来，想想朋友，也想想春天的美好……

年轻诗人的心地真柔软，为了野鸭群的消失；忘记还好，心里却老牵挂着，不能不怅然

## 观察野鸭的三种方式

□刘荒田[美国]

晴好的春日，我坐在诗都湖畔的长椅上。午前的日头把诸般静物，如返青的树、阑珊的桃花以及搭在椅背的夹克的影子，投在被鹅群修理过的草地上，大方地给它们镀上带金晕的边。三尺开外是湖水，两只野鸭从樱桃岛那边飞来，泊在水边，游了一阵，翩翩黑羽，继而潜水三十秒以上，冒头时喙里并没含着小鱼小虾，也许已下肚。野鸭旁边，有海鸟、大鹏、番鸭、仙鹤，各游各的，一片和平。论跃跃，以野鸭为最。

记起美国诗人史蒂文斯的名作《观察乌鸦的十三种方式》，第一种“方式”教人叹为观止：“周围二十座雪山，/唯一动弹的/是乌鸦的眼睛。”无比广漠、皎洁的背景下，乌鸦鸟滴溜溜转的眼睛何等灵动！我能看到野鸭的眼睛，绿豆般小，其瞳仁能“动弹”殆无疑问，但缺一面望远镜。而况，眼前太热闹了，湖的清波，花、树、禽鸟、行人、汽车，堆得满满的，难以留中国画那种意味深长的白。那自已被无师自通的美国诗人挪用到上述诗句。

史蒂文斯有达十三种之多的“方式”，我呢？搜索枯肠之后，只好承认，限于眼界，只想出这些：坐式（正襟危坐于长椅）、行走式（湖畔有的是步道和拱桥）、卧式（选一片没被大鹅排泄物污染的草地，俯卧、支颐），视线紧随野鸭。欣赏它们的逍遥之态，和看别种动的风景并无区别。如果是以研究鸟类为专业的生物学家，关于野鸭的捕食、栖息、繁殖，它们与环境的互动，可以做论文，拿学位，申请科研基金。我只能如此肤浅。换个好听的说法，把野鸭恭维为和“诗”并列的“远方”，一如大诗人辛弃疾，以“天凉好个秋”囊括以收获和萎谢为特征的季节。

除了我的“游人视角”，可有别的？想起来了，摄影家视角。

上个月，也是在这里，邂逅一位坐轮椅的白种大汉，他面对湖水，手拿长筒摄影机，一坐就是半天。起初不知他的厉害，攀谈少顷，他出示一本作品集。我翻看，被几幅野鸭的照片惊呆了——羽毛斑斓的身体从水中跃出，长喙稳稳地叼着一条鲫鱼，鱼的鳞片和飞进的水珠一起闪光。湖波涌起，仿佛在欢呼。

我赞叹不已，发自心底的。他告诉我，抓拍的位置就是这里。我说，我也常在这一带逗留，但没捕捉到这种惊心动魄的镜头。他说，你得付出耐心，还要极端专注，抓拍只在刹那，眨眼就错过。我明白，有一条他没点出，那就是感觉的敏锐。对野鸭和鱼即将出现的动作具基于直觉的预感，那恐怕是天授的本领。

刚才浏览网文，无意间发现，1993年出生的诗人洪光越，提供了另一种方式。在《看野鸭》一诗中，他写道：“我用眼睛看到野鸭时/它们已经集结在天空//我该看到这群野鸭/当我看到这群野鸭/意味着最后一次看到我由此感到些许悲伤//”他写的是发现“这一群”野鸭的经过——无意间闯进它们的聚集处，脚步声或身影把它们吓飞了。于是后悔不迭，如果从路口拐弯离开，情况如何？“我就看不到野鸭/我的心就不仅只剩野鸭”。年轻诗人的内心真柔软，为了野鸭群的消失；忘记还好，心里却老牵挂着，不能不怅然。这一种旨归在“避而不看”的方式，我列为第三种。

回头看史蒂文斯的诗，最后一种（第十三种）方式如下：

整个下午都近昏暝。/天下着雪还将继续下下去。/鸟鸽鸟蹲坐/在雪松枝间。

活跃的雪，安静的鸟鸽鸟。鸟在干什么？沉思、休憩，还是看着它的诗人？那么，我们面对的野鸭呢？

## 晚晚好彩·福彩 A8

## 出门旅行购彩不妨试试这样

羊城晚报记者 黄颖琳 通讯员 中福彩 插图 采采



### 春风十里(下)

插画:采采

小虎说：“一出手，净赚30元呀！我刚才看到那边商场搞活动，买东西就可以抽奖，奖品有电动车。你今天手气这么好，不如去看看。中了奖的话，你就有新电动车骑了。”

到了商场，大牛发现确实摆放着电动车等奖品，但看了一会儿，也没发现谁抽到大奖，便进去给老母亲买了一些草莓和点心。随后，老板递给他一张小票，说可以去外面抽一次奖。

大牛抽完了，也没在意，让小虎帮他刮开。小虎惊叫了一声，说：“一等

(蓝雪冰儿)

### 返程前及时兑奖

兑奖业务尚未全国通行，中奖者必须前往购买彩票所在省份的福彩站或指定机构进行兑奖。返程之前，多留意一下自己的彩票，若中奖了，抽出时间就近领取属于自己的幸运。想必异地买彩票并且中奖，另有一番滋味，早领早心安。当然，有的人发出疑问，“可不可以下次去的时候再领呢？”理论上当然可以，但要建立在一个前提之上，即必须在兑奖期限内。

《彩票管理条例实施细则》规定，彩票中奖者应当自开奖之日起60个自然日内兑奖，最后一天为《全国年节及纪念日放假办法》规定的全体公民放假的节日或者彩票市场休市的，顺延至全体公民放假的节日后或者彩票市场休市结束后第一个工作日。逾期不兑、视为弃奖，只能与幸运“擦肩而过”。

### 试一试当地特色即开票

每到一处，打卡特色美食成为年轻人旅行的“必选项”，用网友的话形容，就是“当地的味道最正宗，是那个味儿”。同样，买刮刮乐的时候建议选择当地特色票面，当地独一份不说，还能领略地道的文化气息。

每年，不少省份都会根据实际情况上市一批地方特色即开票，以当地有代表性的风土人情和民俗文化为票面，“地方风味”十足，且仅在特定省份



今日吉字:蜜

今日吉时:午时、酉时

今日吉数:02、07、08

今日吉肖:鼠、牛、龙、蛇、猴、鸡

(源源)

代人物、古朴的装修布局……走进店内，溜达着买张彩票，再拍拍照、合张影，仿佛一秒穿越回古代，称得上是旅途中美好的体验；重庆江北的“田园风光福彩票店”，坐落在社区几棵黄桷树之中，主色调为绿色，与自然融为一体，坐下来买张彩票，颇有一种宁静舒适之感，与流行的松弛感不谋而合。

### 小买怡情，适当很重要

旅行很开心，彩票很助兴，但要建立在适当的基础上。若投入过多的时间和金钱，一旦达不到期望，失望感愈发强烈，增加经济负担的同时丧失旅行的乐趣，不是聪明人的选择。“理性购彩，量力而行”始终是对彩票的最佳方式。不大额购买、不沉溺其中，彩票不能成为生活的“负担”，应该是一丝乐趣、一份期待、一场放松。

千彩票而言，大买伤身、小买怡情，外出旅途中偶然遇到福彩站点，买上一两张愉悦一下，这是与彩票“打招呼”的得体的姿态，也是丰富旅行体验恰当的尺度。

### 彩票开奖公告栏

开奖时间:2025年5月5日

#### 排列3排列5 第25115期

#### 快乐8 第2025115期

#### 超级大乐透 第25049期

本期全国投注总额:116686336元

广东省投注总额:11906234元(未计深圳市)

本期兑奖金额:2167575.56元奖金滚入下期排列3奖池。

10601045.50元奖金滚入下期快乐8奖池。

本期兑奖截止日为2025年7月4日，逾期作弃奖处理。

3D 第2025115期

本期全国投注总额:14121014元，非兑奖销售额:102747322元；

中奖总额:89407370.2元。

本期兑奖金额:1233463084.71元奖金滚入下期奖池。

固定奖金奖金额:183484402.5元。

本期兑奖截止日为2025年7月4日