
《竹影鲸歌：杜甫
的意象世界》

欧丽娟 著

本书将杜诗意象纳入
《诗经》以来的整个诗史发
展脉络中观察，更借鉴西
方文学研究的理论方法和
观察分析的眼光，由此可
以具体而微地理解杜甫何
以为诗圣。

《探知无界：云冈
石窟艺术与历史探秘》

杭侃 编著

本书探讨了云冈石窟
这一中国古代艺术瑰宝的
壮丽与辉煌，梳理了云冈
石窟的历史背景，包括其
建造的时代、文化交流的
影响，以及在佛教传播中
的重要地位，对中国艺术
和佛教研究的深远意义。

《腐殖土的形成
与蚯蚓的作用》
查尔斯·达尔文[英] 著

这是达尔文最被低估
的杰作，凝聚了达尔文 40
年研究成果，奠定现代土
壤生态学基础。其权威性
无可争议，是博物学领域
的里程碑式著作。

《德意志心灵》
黄燎宇 著

作者是北大教授，他
以其 10 年来对德国文化、
社会的独到观察，带读者
理解德意志文明内部的矛
盾性和复杂性。

《目标、路径与方
法：钱乘旦论区域国别
研究与区域国别学》

钱乘旦 著

区域国别学是一个新
的学科，而且是一个交叉
学科，建设好、发展好这个
学科是一项艰巨的任务，
是学术界、教育界面临的
一大挑战。作为理论思考
与实践探索的具体成果，
本书提供了新学科建设的
思想框架。
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苦难叙事是现实主义文学作
品的一个重要特质，但最近出版
的短篇小说集《托钵记》的叙述则
隐含着一股诗意化的气质。汪泉
在回忆《托钵记》的创作过程时说
道：“文学是让人活着的，是让人
得到希望的。”托钵——在世俗的
眼光中，被视为是一种最肮脏卑
微的乞讨行为，但作者从这一行
为出发，使托钵上升为一种境界，
透过卑微看到人性中最光辉最灿
烂的曙光。

作者汪泉凭借西北与华南地
域的多层成长经历，将甘肃的乡
土文化与广州的城市景观结合，

完成了南北文学的交融互鉴。继
小说《阿拉善的雪》《白骆驼》《随
风而逝》等作品引发关注后，《托
钵记》延续他对边缘人物的深度
关怀，以当代社会底层小人物的
生存状态为切入点，在对九个相
互独立又彼此串联的故事的叙述
中，为小人物立传，书写时代的另
一个侧面。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙
始到金。”由此可见，作者心中对
苦难有着与世俗不同的别样理
解，即在时代与命运的多重审视
下，最终实现对苦难的超越。这
种直面苦难、超越苦难的人生观

念，构成了“创伤书写”中独特的
东方智慧。于苦难的沙漠中找寻
希望的绿洲，于喧嚣的社会中寻
觅心灵的归宿。《托钵记》将创作
中心聚焦于社会中的小人物群
体，透视他们在生活苦难中的艰
辛与坚守。这与作者曾经的记者
身份有着密切联系，他对这些隐
匿在黑暗街巷中的“微光”有着强
烈的共情。自封为司令的残疾父
亲，带领村民对抗干旱的胡八爷
父子，在广州行乞的阅粤一家
……九个故事中每个人物的经历
都渗透出作者对生活的细腻观察
与思考。

作者对苦难的诗意化叙述主
要体现在语言和主题两个方面。
首先在语言风格方面，通过语言
的韵律变化，塑造诗意的语言风
格，更具可读性；其次，在主题表
达方面，对苦难的处理方式不是
以悲剧结尾，而是让苦难与救赎
同时出现。在《自封为司令的爸
爸》一篇中，被疾病侵扰的父亲一
直以一个残疾的形象出现在读者
心中，但在文章末尾，即将离世的
父亲却又回归到了正常家庭中给
予孩子温情的父辈形象，书写苦
难的同时在读者心中埋下了希望
的稻种。作者从西北写到华南，

不同的地理风貌与人情样态赋予
了小说多元的文化厚度，但对生
命的尊重始终贯穿在小说的各个
角落，在对人生的苦难与烟火的
书写中，小说的生命力油然而生。

如果说对苦难的诗意化叙述
是《托钵记》的外部形式，那么古
老且真切的善意则是这部短篇小
说集的内部精髓。这种善意源自
中国文化在千年间流转刻下的斑
驳记忆，是在儒道哲学的熏陶下
积淀出的精神刻印。在《自封为
司令的爸爸》一节中，“我颤抖着
双手，轻轻扶起他的头，他亲热地
看着我，突然微笑着说”，汪泉将

父子间的生死离别加以诗意化的
善意渲染，将死亡的恐惧阴影巧
妙过渡为人性的温情记录，在善
意的斑驳流露中驱散了苦难带来
的压抑。
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如果说对苦难的诗意化叙述是《托钵记》的外部形式，那么古老且真切的善意
则是这部短篇小说集的内部精髓

“创伤书写”中的东方智慧
□李嘉辉
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当地时间 2025 年 5 月
10 日，广东乡村振兴项目

“塱头实验”受邀参展威尼斯国
际建筑双年展主题馆，在这场“建
筑界的奥林匹克”盛会上，展现广
东实施“百千万工程”以来探寻文
化赋能乡村振兴的中国经验。

这是中国首个以“乡建+实
践”完整体入选威尼斯双年展主
题馆的乡村振兴项目。

在展览现场，“塱头实验”项
目通过影像与模型，讲述了一个
700 多年的中国岭南古村焕发新
生的故事：三年以来，来自五湖四
海的规划设计专家、建筑师、艺术
家、文化学者、企业家和本地村民
协力共创，张永和“非常建筑”团
队、广东省唯品会慈善基金会等
社会各界力量注入，一起实验，振
兴乡村。

展览开幕之际，在一艘艘刻
有马头形图案、铺有鲜艳地毯的
威尼斯“贡多拉”小艇上，广东艺
术家温秋雯用竹篾绑扎的塱头鱼
灯，点亮了“水城”威尼斯的蜿蜒
水道。

此刻，流动的岭南与世界互
动，让来自全球的观众看见中国、
体会广东。

上午十时许，古村被太阳唤醒。
塱头村村民黄阿姨将三轮车停

在荷塘旁，将车上的一袋袋芋头、通
心菜、姜、葱等自家种植的农作物分
类摆到摊位上。她说，以往每天清
晨六点，都会在自家农田里采摘新
鲜蔬果，到炭步镇上摆摊售卖。

但这两年，她打破了过去十几
年的惯例，把摊位移到村里。“现在
游客多了，村里就能做买卖，年轻
人们也愿意回村里工作了。”黄阿
姨抬起右腿，指指裤脚上的泥巴，

“这些菜，是我刚下田摘的，你说新
不新鲜？”

和大多数本地村民一样，黄阿
姨如今住在旧民居北侧不远处的新
屋区。新屋区建设于上世纪 80 年
代，改善了当地人的居住环境。但
每逢节庆盛事，村民们依然愿意聚
集在旧屋区村面祠堂前。在新旧屋
区之间，当地特意规划了一条通道，
贯通传统古巷和当下生活。

走入村落古巷。“红棉古树青云
桥，小巷深处人家绕。书室栉比入
塘影，渔樵耕读一梦遥。”此粤韵古
意，正是从古至今塱头古村的生动
写照。

荷塘的清香弥散在清水砖铺就
的村道两侧，祠堂、书舍和民居东西
向一字排开，它们背后，梳式排列着
的条条青石古巷，都以仁义礼教命
名。耕读传家、崇文重教是塱头村

世代相承的乡风——“公孙八科甲，
父子两乡贤”“韦布承先志，簪缨启
后 人 ”“ 贻 谋 思 旧 德 ，继 述 溯 新
园”——祠堂门口一副副楹联和保
留至今的旗杆台，最能体现古村的
先贤事迹、家族家风等人文内核，一
派厚重的历史底色。

塱头村分为塱东、塱中、塱西三
部分，塱西有座经纬阁，门楼上是
一副石刻的门额“太阳永照”，四
个红字引人注目。匾额落款“咸
丰五年（1855 年）重修”，表明距今
已有 170 年，这是村民们引以为傲
的“村铭”。

“当我们第一眼看见‘太阳永
照’的匾额时，就惊讶于塱头古建筑
穿越时空的现代性力量。太阳永
照，因为希望永在。”在沈旻看来，塱
头乡村振兴项目的开拓、实践，也是
被“太阳永照”所传达出的中国传统
文化力量不断点亮的过程。

以此为核心内涵，项目团队在
塱头村黄氏二十二世祖黄谷诒的旧
宅“积墨楼”中，布置了《太阳永照
——塱头人家的安居与乐业》展览，
以摄影、绘图、装置和文字等形式，
梳理这座古村及周边村镇的传统生
活方式，向游客展示农耕文明传承
接续的往来今昔。

“我们不追求‘网红感’，希望它
是‘长虹式’的可持续发展。”不同于
单纯把乡村改造成为旅游目的地的

指向，塱头项目还有更大的雄心。
除了游客，塱头古村和春阳台

近年来也不断迎来海内外人文学者
的团队。张永和任教的香港大学建
筑学院，还有中山大学人文高等研
究院等学术机构，在此举办展览，
开展田野调查与学术对话，为推动
人文湾区打造建设新的文化交流和
实践平台，彰显了岭南乡土场域的
独特价值。春阳台的东侧，一座新
的研学中心正在建设中，塱头项目
团队启动“耕学+”研学项目，希望
打造青年人共学、共生、共创的社区
聚落……

“不是我们去拯救乡村，而是乡
村如何拯救我们——向古村落学
习。”在邵甬看来，更多的当代中国
人，应该意识到文化遗产对自身的
价值，而“塱头实验”最终指向的是
探索一种“传统村落再生”的模式。

夜幕降临，塱头村口的荷塘水
面升起灯光。黄阿姨推着三轮车，
穿过青云桥，往家的方向驶去，那也
是古时进出塱头村的必经之路。

她一边告诉记者，“这两年来，
原来泥泞不平的水泥路铺上了沥
青，路灯也是新换的”，一边和路遇
的村民打着招呼。身边，不时闪过
年轻人、游客的靓丽身影，路旁的食
肆茶铺兀自热闹……

曾被历史善待的塱头村，正在
走向它的新未来。

古村日渐蝶变。
新塱头，是新的环境、新的建筑，更

是新的浪潮。
如今，当我们来到三馀里古巷里，已

是游人如鲫。泡泡玛特、茶理宜世、名创
优品、肯德基咖啡馆等新派店铺聚集，在
一些开放的二楼天台，还可以一边喝下
午茶，一边饱览镬耳屋脊叠影的古村风
光；21座独栋乡居院落组成的特色民宿
群“和春住”，修旧如旧，以原生态设计融
于塱头古村建筑群中，内部设施已成为
提供舒适度假体验的居所……

质朴规整的青砖与鲜艳醒目的招
牌，如传统与潮流的缩影，在这里和谐共
生。据了解，塱头乡村振兴项目引入村
民共治共建机制，其全部收入均用于回
馈村民及乡村振兴事业发展，带动村民
持续增收，并且作为广州市花都区乡村
振兴示范带的重要节点，辐射带动周边
古村落文旅发展。

坐落在古村口，一座被池塘环绕的青
红砖混凝土建筑——春阳台艺文中心，更
为这场“实验”提供了融合传统古村落与
现代建筑美学的活性载体。“春阳台”出自
岭南大儒陈献章（1428-1500）的书舍名。
它立于荷塘，宛如高台，形取自许慎《说文
解字》中所描述的“台，观，四方而高者”。

夏雨阵阵，沾带雨珠的荷叶相互依
偎，微风吹拂下发出沙沙声。站在春阳
台屋顶朝西南方望去，空中的荷花池与
村落里的水域遥相呼应，成为高低错落
的“立体荷塘”。“春阳台的建设占用了村
头原来的荷塘，我们应该把这片水面归
还给塱头，就在屋顶上种植了荷花。”总

设计师张永和如此解说。
春阳台内，常设展览《与道大适——

中国读书人的安身与立命》即从有耕读
传统的塱头古村出发，将目光聚焦于中
国传统读书人的典范。展出的 65 件文
物，以墨迹与信札系连“岭南第一大儒”
陈献章、“开眼看世界第一人”林则徐、两
朝帝师翁同龢、出身花都炭步的骆秉章，
以及影响中国近代史的岭南名家康有
为、梁启超、容闳等非凡人物。

如此传统的人文保育，吸引了最现
代的国际目光。今年 2 月，20 世纪最负
盛名的世界级雕塑家之一的贾科梅蒂，
他的 79 件雕塑原作被“搬入”春阳台展
厅，中国艺术家以此为灵感制作的六件
艺术装置则被“嵌入”古村，同构为《1的
纪念性：贾科梅蒂在塱头》展览。慕名前
来塱头古村观展的游客，累计达数十万
人次，其中不乏来自俄罗斯、英国、加拿
大以及巴西等国家的国际游客。展览期
间，春阳台特别邀请了戴锦华、梁文道等
文化名家前来观展并举办讲座，吸引了
大量年轻观众参与其中。

这个“五一”假期，春阳台上新《有，
冇：陈粉丸个展》，毕业于广州美术学院
版画系的艺术家陈粉丸，将自己的当代
剪纸装置作品，带回了她外婆的故里塱
头村。其中的重磅作品《不息》，是一条
由镂空纸片构成的粉色长龙，其原型就
来自塱头村内祠堂“谷诒书室”内，一幅
高悬于门楣的水墨云龙壁画《教子朝天
图》……这也是春阳台策展的一贯思路：
艺术与古村相连接，并作深入的当代文
化特色表达。
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本届威尼斯国际建筑双年展
由意大利建筑师卡洛·拉蒂担任
总策展人，以“智能、自然、人工、
集体”为主题。

在举办主题展的威尼斯军械库
展厅，暖黄灯光照耀下的“塱头实验”
展区，一套大比例的建筑模型从总体
规划的视角，展现新旧建筑的空间对
话——塱头古村里的民居、荷花池，
新建的春阳台艺文中心、“耕学+”研
学中心，这些或传统、或现代的建筑
被还原进两个胶合木模型箱里。它
们既是保护模型漂洋过海的运输
箱，展开后也是模型展台，箱盖本身
也是影像放映平台。这种机动、多
样而又可持续的展陈策略，与“塱头
实验”的核心精神形成巧妙呼应。

“非常建筑”创始人、国际知名
建筑师张永和受访时说：“我们通过
模型和影像，呈现了塱头的风貌及
参与乡村振兴的人物，希望这能激
发国际专业及非专业人士去塱头参
观游览的兴趣，去看看中国古老村
落的重生。”

“塱头实验”的核心理念，根植
于古村的深厚传统与悠长文脉。作
为广州两个“中国历史文化名村”之
一，花都炭步镇塱头村始建于南宋
时期，已有 700 多年历史。它坐拥
珠三角地区罕见的规模庞大、保存
完整的明清古建筑群，村面 26座祠
堂、书室一字排开，200多座古民居
星罗棋布，17条巷道纵横交错。

2015年，塱头村古建筑群被评为
“广东省文物保护单位”；2019年，塱
头古村被评为“广州市旅游文化特色
村”；2023年，它入选广东省“百千万
工程”首批典型县镇村名单。

“那是在2021年夏天，我们走了
不少村庄，一到花都炭步镇的塱头
村，立刻被这片规模庞大、保存完好
的明清古建筑群深深打动。”广东省
唯品会慈善基金会理事长、塱头乡
村振兴公益项目负责人沈旻回忆
道，“塱头古村从某种意义上看，就
是一个中国古老农耕文明的鲜活标
本，它提供了极其丰富的场域，让我
们持续了解自己的传统。”

2021 年 9 月，广州市花都区人
民政府与唯品会公益签订塱头乡村
振兴项目战略合作协议，“塱头实
验”由此展开。

这次“实验”的团队来自五湖四
海——同济大学教授邵甬担任项目
总规划师，对古村物质与非物质文
化资源进行系统性梳理，推进在地
文化的活态保护；张永和，则负责为
古村设计一所全新的公共文化活动
空间——春阳台艺文中心（以下简
称“春阳台”）。

从 2022 年 4 月开工，项目团队
在广州市、花都区、炭步镇等各级政
府大力支持下，克服了无数困难，只
用不到一年的时间，就让“春阳台”
这座现代艺文中心从古老荷塘上

“长”了起来，并于2023年 4月 20日
“谷雨”节气落成开放。

春阳台入口

今日的塱头古村①与春阳台②

张永和（左三）、沈旻（左二）在威尼斯双年展现场
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