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清晨的第一缕阳光穿透薄雾，温柔
地抚过蕉岭县长潭镇上村村的乡间小
路。远处传来一阵轻快的电动马达声，
村民们不约而同地停下脚步，脸上绽放
出会心的微笑——谢爷爷又要开始他
一天的“巡游”了。

“公太出行，请回避咯——”村里的
孩子们蹦跳着为老人开道，清脆的笑声
在晨光中回荡。“公太”是客家人对曾
祖父的称呼。104岁的谢指南老人，早
已成为这片土地上最动人的风景。每
天 清 晨 ，他 都 会 准 时 发 动 他 的“ 座
驾”——那辆陪伴自己多年的电动轮椅
车，在他守护了一个多世纪的家园里，
又迎来了新的一天……

谢老出生于 1922 年 7 月，今年虚
岁刚好104岁。年轻时靠务农谋生，膝
下有四个儿子。百年沧桑，经历过无数
的艰难与磨难，如今，四世同堂，尽享
晚年之乐。这个岁数的老人家在蕉岭
县并不稀奇。

“在蕉岭县，不论在哪个山旮旯里，
就算是一条小小的村子，遇到老人，说
不定已经年过百岁了……”

谢老的二儿子谢友喜认为，父亲心
地善良，乐于助人，与其他老人不一
样。他觉得父亲活得就像一个孩子，一
天到晚都是笑呵呵的。人家问他长寿
的秘诀是什么，他从不正面回答，总是
以笑代之，一脸的自信与乐观。

老人每天总是穿着熨烫妥帖的西
装，皮鞋擦得锃亮，小帽端正地戴在银
发上。阳光为他镀上一层金边，连皱纹
里都盛满了温暖的光。热爱生活，成了
老人家的一种美德。

“老爷子可是我们村的‘活地图’，
谁家菜地种了什么，哪条小路最近修
过，他都门儿清。”村民们说起谢爷爷，
眼里满是敬佩。从晨曦微露到暮色四
合，这位“老司机”每天要行驶七八公
里，把村里的每个角落都装在心里。

勤快与热心是老人家的长寿秘
诀。老人 104 岁了，他却一点都不显
老，利落地弯腰查看菜苗的样子，依然
不减当年，切菜喂鹅的那个有力干脆敏
捷的动作，依然“老到熟练”，不拖泥带
水；下雨了，他也闲不住，披着雨衣依
然要照常外出"巡逻"。来到市场上，遇
到卖不完菜的摊主，二话不说就答应人
家，“菜我全部买下了”。二儿子谢友
喜笑着说：“父亲这辈子就闲不住，现
在年纪大了，反而管得更宽了。”在老
人心里，劳动就是最好的锻炼身体，帮
助别人从来不是负担，而是生命中最甜
蜜的馈赠。

当熟悉的电动轮椅车，辗着水泥路
发出一串清脆的声响，由远及近，村民
们就知道：热心的谢爷爷送温暖来了，
送“开心果”来了。

这位跨越世纪的老人，把对生活的
热爱都藏在生命的每一个细节里。他
坚持自己穿衣打扮，拒绝儿孙们的帮
助。“阿妹，我自己来！”当孙女想帮他
系纽扣时，老人总会这样“抗议”。这
份倔强的独立，或许正是他长寿的又一
个密码。

晚餐时分，四世同堂的餐桌上，老
人夹起一块海鱼，眼里闪烁着满足的光
芒。

“每餐两碗白粥，最爱吃海鱼。”谈
起养生，老人笑得像个孩子。潮汕长大
的经历让他对海鲜情有独钟，但更珍贵
的，是他那颗永远年轻的心。“有什么
想法都跟儿孙们说，不憋在心里。”这
份豁达，让他的百岁人生始终充满乐观
和欢声笑语。

夕阳把影子拉得很长很长，老人坐
在小广场边看村民下棋，曾孙们在他膝
前嬉戏。晚风轻拂，带来阵阵稻香。

“活到这把年纪，还能看到曾孙满
地跑，值啦！”望着村里新建的活动室
和平整的村道，谢指南的眼中泛起温柔
的光。从战火纷飞到盛世繁华，他见证
了这片土地上一个世纪的沧桑巨变。

突然，老人调皮地冲镜头眨眨眼，
电动轮椅车“嗖”地驶向远方，留下一
串欢快的喇叭声，仿佛在说：看吧，自
信人生一百年，还当击水三千里……
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田野，谢指南老人已
成为这片土地上最动
人的风景。在“长寿
之乡”广东省蕉岭县，
这并不稀奇。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，公太对鹅也很有感情，每天亲自切菜，去农场给鹅喂食

公太的轮椅搭着小孙女去农场玩，她可以说是公太带大的

公太心系农事，这是在农场跟二儿子谢友喜交流

孙女（右，撑伞者）和曾孙、曾孙女陪着公太“出巡”他流连了一辈子的村巷

104 岁的人了，走起路来还忘不了扮酷

公太在家中吃饭。每餐两碗白粥，最爱吃鱼

公太在家门口摘枇杷给孩子们吃

老人生活的长潭镇田园风光美如画


