

□韩帮文

“广州鲁迅”念念不忘的荔枝

1927年1月18日，鲁迅抵达广州。但两个多月后，他便被“四一五”事变吓得目瞪口呆，借机辞职，但中山大学极力挽留。

初夏是荔枝刚上市的时节，5月底，前路未定的鲁迅给远在北平的好友章廷谦写信：“……其实是我困在此地，住白云楼上吃荔枝也……敝人身体甚好，可惜，此地热了，但我想别处也热，所以姑且在此逗留若干天再说。荔枝已上市，吃过两三回了，确比运到上海者好，以其新鲜。”当章廷谦读信至此，想到鲁迅一边写信一边吃着鲜荔枝，其迂徐从容大约的确会让老友略为宽心。

在多次留聘遭拒后，6月6日，中山大学校方终于同意鲁迅的辞呈，但仍照常给他送来四月和五月的薪水，每月250元现金，另有券250元，这让他多少有点兴高采烈，又给章廷谦写信：“我则忽而大悟，买四十元一部之书，吃三块钱一盒之饼干，还吃糯米糍（荔枝）、龙牙蕉，此二种甚佳，上海无有。”

“糯米糍”是广东荔枝家族中的上等品种。其名字来源于软糯清润的果肉，肉质饱满，晶莹剔透，着实像一块甜美的白玉；其果形稍大，偏心形，像是大自然精心雕琢的艺术品，可赏亦可食。

7月16日，鲁迅被邀请到

广州知用中学做了一次题为“读书杂谈”的演讲，后经校阅后刊登在《民国日报》副刊上，又被收录在《杂文集·而已集》中。面对满座青少年，鲁迅解构了书斋里的阅读状态，倡导“用自己的眼睛去读世间这一部活书”。为了证明“实地经验总比看、听、空想确凿”，鲁迅特地是举例：“我先前吃过干荔枝，罐头荔枝，陈年荔枝，并且由这些推想过新鲜的好荔枝。这回吃过了，和我所猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。”如此顺其自然地现身说法，足以说明荔枝之魅已稳稳扎根他的心中。

早在此演讲前两天的夜晚，黎仲升给鲁迅送来一筐荔

枝，鲁迅“分其半赠北大新书屋同人”。他留下了半筐荔枝，估计也够他吃几天了吧。说不定，就在两天后的演讲当天，鲁迅也是吃了几颗清甜的荔枝后，才赶去会场，以致当地将荔枝用作读书的例证。8月2日，仍在广州的鲁迅在给江绍原的信中提到：“荔枝已过，杨桃上市……”

1930年7月4日鲁迅在日记里写道：“夜以荔枝一磅赠内山。”1936年7月4日，他再次将荔枝赠送挚友内山完造：“……以荔枝赠内山、康田及须藤先生……费慎祥来，并赠荔枝、苹果。”一天之内连续赠送多份荔枝作为礼品，足见他对荔枝的推崇。

在鲁迅心里，广州的深绿或许来自杨桃的颜色，而深红大抵是指荔枝吧

后来，鲁迅在《在钟楼上》一文中记述了他对广州的观感：“在我抱着梦幻而来，一遇实际，便被从梦境放逐了，不过剩下些索漠。我觉得广州究竟是中国的一部分，虽然奇异的花果，特别的语言，可以淆乱游子的耳目，但实际是和我所走过的别处都差不多的。倘说中国是一幅画出的不类人间的图，则各省的图样实无不同，差异的只在所用的顏色。黄河以北的几省，是黄色和灰色画的，江浙是淡墨和淡绿，吴门是淡红和灰色。广州是深绿和深红。”——在鲁迅心里，广州的深绿或许来自杨桃的颜色，而深红大抵是指荔枝吧。

我身上有父亲浓重的影子，无论是倔强或是做事情时的一股拼命劲，都是他遗传给我的

父亲的平凡一生

2025年4月26日上午，老人入土为安，按照他生前遗愿，葬于我奶奶坟墓旁边。享年74岁，他终于再次回到了母亲的怀抱。

父亲当过7年的铁道兵，打隧道没有盾构机，都是用炸药，他的一些战友为此付出了生命的代价。他也曾经遇险，也救过战友，左耳残疾无听力。父亲能写一手好字，也是我作文的启蒙老师。长在农村的我，小时候连县城都没去过，凭着憧憬和父亲的口述，在他一字一句教导下，写下了《游西湖公园》，从此开启了我对写作的兴趣。上小学时，我还写了一篇《爱我家乡——湖南省道县》，获得中央电视台青少年举办的“爱我家乡”征文比赛三等奖。著名经济学家马歇尔在《经济学原理》中写道，是贫穷

毁了穷人，第一次读到这句话，我就想到了父亲，要不是贫穷，以父亲的才气，或许是另外一种人生。然后，我也想到了我自己，假如不是父辈拼命供我读书识字，或许我就在那个村子里复刻父亲的一生。父亲常年胃痛，因为生计艰难，曾经喝农药自杀，后来被抢救了回来，不知道是喝农药还是其他原因，他的胃痛病竟然奇迹般好了。

记得我读小学一年级时，我父母从池塘里捞到一条大草鱼，送给我的老师——那是我们过年才能吃到的，并对老师说，不听话就打，打伤了住院也不怪老师。在后来的小学阶段，他们多次又托请人把我转到教育质量好的学区，那个时候跨区转学是不容易的。

父亲曾经在台山、四会、鼎湖、惠州、番禺等地打工，都是做苦力，住宿条件非常艰苦。2006年，父亲骑自行车载着母亲外出，出了车祸，母亲当场就离世了，父亲在昏迷20多天后才被救过来。母亲去世多年后，父亲经常半夜一个人去她坟墓上痛哭。母亲生前跟我说过，父亲的脾气倔强，好喝酒，但嫁给他不后悔，因为父亲非常疼爱她。晚年父亲一直不肯跟我和妹妹到广东生活，除了生活习惯之外，可能还有一个他从来没有说的原因，应该是不想离我母亲太远。

母亲生前还跟我说过一个事情，父亲手术康复不久，去县城向一个亲戚借钱，钱没有借到，亲戚还让他徒步家里拉回来一大车木柴，15公里路程。母亲心疼得大哭。我身上有父亲深重的影子，无论是倔强

还是倔强

□盘和林



澳门新葡京与葡京(水墨) □莫里加

了。

记得我读小学一年级时，我父母从池塘里捞到一条大草鱼，送给我的老师——那是我们过年才能吃到的，并对老师说，不听话就打，打伤了住院也不怪老师。在后来的小学阶段，他们多次又托请人把我转到教育质量好的学区，那个时候跨区转学是不容易的。

父亲曾经在台山、四会、鼎

湖、惠州、番禺等地打工，都是做苦力，住宿条件非常艰苦。2006年，父亲骑自行车载着母亲外出，出了车祸，母亲当场就离世了，父亲在昏迷20多天后才被救过来。母亲去世多年后，父亲经常半夜一个人去她坟墓上痛哭。母亲生前跟我说过，父亲的脾气倔强，好喝酒，但嫁给他不后悔，因为父亲非常疼爱她。晚年父亲一直不肯跟我和妹妹到广东生活，除了生活习惯之外，可能还有一个他从来没有说的原因，应该是不想离我母亲太远。

母亲生前还跟我讲过一个事情，父亲手术康复不久，去县城向一个亲戚借钱，钱没有借到，亲戚还让他徒步家里拉回来一大车木柴，15公里路程。母亲心疼得大哭。我身上有父亲深重的影子，无论是倔强

还是倔强

了。

记得我读小学一年级时，我父母从池塘里捞到一条大草鱼，送给我的老师——那是我们过年才能吃到的，并对老师说，不听话就打，打伤了住院也不怪老师。在后来的小学阶段，他们多次又托请人把我转到教育质量好的学区，那个时候跨区转学是不容易的。

父亲曾经在台山、四会、鼎

湖、惠州、番禺等地打工，都是做苦力，住宿条件非常艰苦。2006年，父亲骑自行车载着母亲外出，出了车祸，母亲当场就离世了，父亲在昏迷20多天后才被救过来。母亲去世多年后，父亲经常半夜一个人去她坟墓上痛哭。母亲