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壹 撕拉片的前世今生

国
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点

热话题

曾沦为“电子垃圾”的 ccd相机翻红，二手市
场价格一度被炒至上千元；入门门槛远高于数码
相机的胶片相机回潮，社交平台摄影达人几乎人
手必备……在手机摄像头像素破亿的当下，这些
被数码技术淘汰的“旧玩意”却重获年轻人青睐。
如今，老式相机的热度尚未消退，另一场关于过期
胶片的复兴已然开启。

多年前就已停产、号称“拍一张少一张”的撕
拉片，最近席卷社交网络，潮人争相拍摄，价格高
达数百元一张。这种诞生于20世纪40年代的即
时成像技术，因需手动拉出相纸、撕开显影的仪式
感，正从摄影棚的边缘走上潮流前线。

数字影像技术日新月异，数字原住民却“逆时
代”而行。这场看似由明星效应推动的复古摄影
热潮，实则折射出Z世代年轻人独特的消费心理
和审美追求，揭示了数字经济时代下“情绪价值消
费”的新型市场逻辑。
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星期六 随着撕拉片热潮在普通消
费者群体中蔓延开来，各大社
交平台掀起一股“撕拉片风”。
不少人拍完迫不及待晒照晒视
频，一时间满屏都是“一拉一
撕”的高光时刻。

有人成功拍出氛围感大
片，分享惊喜和收获，“效果自
带美颜，真的很好看”“拉出相
纸的一瞬间太有仪式感了”“等
待 成 像 的 过 程 像 开 盲 盒 一
样”。然而，也有人遭遇翻车现
场，晒出脸泛油光、脸色蜡黄的
成片，吐槽着“没有女明星的脸
根本不出片”“这钱花得血亏”

“被营销上了一课”。
同为撕拉片，为何大家的

体验大相径庭？Alex 告诉记
者，作为化工产品，未开封的彩
色撕拉片相纸的保质期为两至
三年，现在市面上流通的相纸
均为过期库存。即便通过抽真
空、冷藏等手段延长了其使用
寿命，但相纸的性能衰减仍然
是不可逆的，出现褪色、泛黄、
过曝等问题在所难免。

“最新鲜的撕拉片相纸是
2018年生产的，也已经过期四
五年了。我们收相纸就跟大家
撕开照片一样，也是开盲盒。”徐

玉婷说，相对而言，年份越新的
相纸拍摄成功率越高，但同一年
份的相纸，也会因保存环境的不
同导致成像效果有很大差距。
为了照顾顾客体验，她特别设置
了“免费重拍”服务：如果拍出
来的效果特别差，比如药水覆盖
了整张脸、完全没有成像，会免
费为顾客重新拍一张。

除了相纸本身，Alex认为，
拍摄者的妆造、场景布置以及摄
影师的构图、技能水平，都是影
响最终成片的因素，“如果只是
随意拍摄的话，撕拉片其实并不
是特别有性价比的选择”。

撕拉片，全称为可剥离即时
显影胶片，由拍摄感光的负片
和带有药水包的成像正片组
成，是由宝丽来公司发明的一
种摄影介质。拍摄时需使用专
业的撕拉片相机，拍摄完成后
手动将胶片从相机中拉出。经
过一定时间显影后，撕开负片
和正片，即可得到最终的成像
照片。

因具有即时显影的特性，撕
拉片曾被广泛应用于医学影像、
科研实验、司法取证、工业检测
等领域。在摄影领域，除了艺术
追求外，早期的证件照拍摄会使
用撕拉片，因为可以快速获取，
无需等待冲洗。商业摄影师也
常使用撕拉片进行试拍，来测试
光线、构图等效果，再用传统胶
片进行正式拍摄。

随着数码摄影技术的崛起

和发展，专业摄影师和大众消
费者纷纷转向数码设备，胶片
的使用锐减。而撕拉片相纸
的生产涉及复杂的高精度工
艺，生产线维护成本高，市场
需求萎缩导致销量无法支撑
生产线的运营。此外，撕拉片
含有大量化学显影剂，不符合
环保理念。

2008 年，宝丽来停止生产
撕拉片；2016 年，富士也宣布
正式停产 FP-100C 彩色撕拉
片。在那之后，有公司曾尝试
复产这种老式胶片，却因技术
门槛和生产成本等问题未能成
功。撕拉片拍摄逐渐被淘汰，
其相纸大多成了摄影发烧友的
收藏品。

或许没有人会想到，时隔多
年，在影像极致高清的时代，撕
拉片会卷土重来，逆势翻红。

2024 年，艺人欧阳娜娜在
社交平台晒出撕拉片照片，褪
色质感和无修图“直出”的真实
感引发热议，“撕拉片”这个陌
生的词语，进入Z世代网友的视
野。近期，随着鞠婧祎、刘诗
诗、虞书欣、吴昕等艺人接连晒
出撕拉片照片，一张张令人耳
目一新、自带复古滤镜的美照
给年轻人“种了草”，撕拉片热
度空前。

不少店铺趁热推出撕拉片
拍摄服务，并打上“明星同款”
标签，热门位置的门店拍摄预
约甚至排到了两周以后。相应
地 ，撕 拉 片 的 价 格 也 水 涨 船
高。停产前 70 元/盒（10 张）的
富士 FP-100C 彩色撕拉片相
纸 ，二 手 市 场 价 格 被 炒 高 至
3000元，成了“纸片茅台”；拍摄
服务的单张收费涨至 300 元以
上，“明星同款”机型拍摄价格
高达千元。

徐玉婷在杭州运营“拍楽
拍”摄影工作室，目前开了两家
门店，主营业务就是拍立得、大
头贴等即时成像产品。“撕拉片
我们之前就有拍，只不过不是
主推产品，现在确实更火了。”
徐玉婷表示，明星效应带动下，

到店拍摄撕拉片的顾客较去年
呈翻倍式增长：去年一个月拍
几张到十几张，现在一天就能
拍到这个量。但她也提到，如
今购买撕拉片相纸的难度和成
本也在提高。除了相纸，拍摄
使用的相机 Bigshot 和配套的
闪光灯也不便宜，都是停产的
型号，每用一次都是损耗。

从ccd相机到撕拉片，这些
曾被时代浪潮推至边缘的摄影
技术，为何能以复古时尚的姿
态席卷社交平台，成为当下备
受追捧的潮流符号？在胶片摄
影发烧友Alex 看来，明星效应
是复古摄影技术翻红的重要推
手：明星、网红们晒出来的照片
效果确实很好看，能迅速抓住
年轻人的眼球，形成强大的吸
引力。

与此同时，商家的精准营销
与投机者的推波助澜，亦为这
股复古热潮添了一把火：前者
通过打造“胶片仪式感”“拍一
张少一张”“低像素美学”等标
签激发消费热情，后者则利用
二手市场炒作稀缺性来推高价
格，让复古摄影从小众群体的
兴趣爱好，演变为兼具社交属
性与投资属性的现象级潮流。

时隔三年多
俄乌谈上了
但普京、泽连斯基

都缺席

俄罗斯和乌克兰两国代表
团 16 日在土耳其伊斯坦布尔
重启关于和平解决俄乌冲突的
直接谈判，这是双方三年来举
行的首次直接谈判。

此次谈判是普京 5 月 11
日提议的，泽连斯基随后回应
称，他将在土耳其“等候”普
京。不过，预期中的高层级会
晤并未发生，普京、泽连斯基
均缺席谈判。

事实上，美国在俄乌启动和
谈前夕就为这次会谈“降调”。
特朗普15日说，在他与普京会
面前，“一切都不会发生”。

规格不及预期

乌克兰危机 2022 年 2 月全
面升级后，俄乌双方曾于同年
3 月在伊斯坦布尔举行过直接
和谈。时隔三年多，俄乌终于
再度面对面谈判。

此次俄乌谈判由土耳其外
交部长费丹主持，在伊斯坦布
尔多尔玛巴赫切宫总统办公室
举行。俄方代表团由俄总统助
理梅金斯基担任团长，成员包
括俄副外长加卢津、俄武装力
量总参谋部总局局长科斯秋科
夫、俄国防部副部长福明等。
乌克兰代表团由国防部长乌梅
罗夫、外交部第一副部长谢尔
盖·基斯利茨亚以及乌情报部
门官员等组成。

在俄乌谈判开始前，美国、
乌克兰和土耳其三方在多尔玛
巴赫切宫总统办公室举行会
谈，美国国务卿鲁比奥、乌总统
办公室主任叶尔马克、乌梅罗
夫、乌外长瑟比加和费丹参加。

乌方被怠慢？

普京 11 日提议俄乌双方
15 日在伊斯坦布尔无条件重
启直接谈判，但他本人不会赴
土耳其参加谈判。泽连斯基
15 日确认，他本人不会前往伊
斯坦布尔。

在泽连斯基看来，俄方派
出“装饰性”代表团，表明俄方
对待和谈不严肃。俄罗斯则指
责乌方试图做秀。

泽连斯基15日在土耳其首
都安卡拉与埃尔多安会面后说：

“我们不能满世界找普京……我
觉得俄罗斯不尊重我。没有会
议时间，没有议程，没有（派出）
高级别代表团，这是对埃尔多
安、对特朗普的不尊重。”

前景依旧不明

特朗普 15 日在总统专机
“空军一号”上接受媒体记者
采访时说，就俄乌和平谈判进
程，在他与普京见面前“一切
都不会发生”。

美国国务卿鲁比奥当天晚
些时候在土耳其安塔利亚呼应
特朗普的说法。鲁比奥告诉媒
体记者，在特朗普与普京直接
互动前，俄乌和谈不会取得突
破性进展。“我想坦率地说，我
们对明天将发生的一切不会抱
有高期望。”

从最初扬言将在 24 小时
结 束 俄 乌 冲 突 ，到 近 期 声 称
美 方 将 退 出 斡 旋 ，之 后 又 说

“开了个玩笑”，特朗普对俄
乌 和 谈 的 态 度 一 变 再 变 ，反
映出其“以压促服”外交政策
不断碰壁。

路透社在报道中评述，围绕
俄乌和谈推进方面展现出的混
乱，反映出双方敌意仍存，而特
朗普的斡旋给俄乌和谈注入了
更多不确定性。

(据新华社)

对于近年来这股复古影
像热潮，心理咨询师黄安麟
提 到 了“ 玫 瑰 色 回 忆 效
应”——心理学研究发现，人
类大脑倾向于对过去经历进
行“积极偏向”的回忆重构，
过滤掉负面细节，放大美好
元素。黄安麟认为，当代年
轻 人 虽 未 亲 身 经 历 胶 片 时
代，但通过复古相机的使用，
将“技术缺陷”重塑为“怀旧
美学”，投射出对往昔“简单

纯粹生活”的想象。与此同
时，通过操作复古相机，或可
激活与家庭相册、童年旅行
照片等相关的情绪记忆，完
成“记忆—当下”的联结。

“这里面也有逆反心理的
体现。”黄安麟说，在如今的高
清时代，手机摄影算法统一、
滤镜修图审美趋同，ccd 相机
和撕拉片提供的不仅是一种拍
照方式，其可能存在的漏光、
偏色等“缺陷美”，一定程度上

也形成了对“数字完美主义”
的反叛。

“这几种心理并非孤立存
在，而是嵌套共生的。理想化
旧时光为回忆追溯提供了美好
模板，不从众的叛逆则将个人
怀旧升级为群体文化运动，最
终形成‘用过去解构当下’的
消费潮流。”黄安麟认为，这种
心理结构的本质，是数字原住
民在虚拟与现实、效率与意义
之间的补偿性平衡策略。

面对热潮，有人不禁感叹，
等到库存相纸用完的那一天，
这股“撕拉片风”终将吹散。
然而，Alex并不这么认为：“以
现在的价格和市场来看，对它
有需求的群体不会太大。而且
我觉得它也不会降价，只会越
来越贵。”根据他的观点，撕拉
片的未来或许会是这样：当拍
摄成本居高不下的现实逐渐清
晰，消费市场终将回归理性。
届时，存量胶片再次从大众消
费场景中淡出，重新成为发烧
友收藏柜里的珍存。

支撑这一设想的另一个现
状是，已然有“平替”出现。在
小红书上，撕拉片同款教程比
比皆是。有的分享如何通过修
图软件修出仿撕拉片的电子照
片，有的分享怎样通过调整妆

造、拍摄角度等用拍立得拍出
撕拉片同款。商家也相继推出
撕拉片同款效果写真套餐，通
过价格优、照片多、易存储等
卖点抢夺市场。

除此之外，Alex 提到，有
博主通过 3D 打印或者其他现
代工艺制造出一款类似 Big-
shot 的机器，使用富士的拍立
得相纸进行拍摄，可以模仿撕
拉片的效果。而富士拍立得相
纸的价格在 7-10 元/张，性价
比远高于撕拉片。他还关注到
国内已经有厂商在尝试复刻撕
拉片的生产：“但现在复刻出
来的相纸没有实现彩色成像技
术，还处在黑白阶段。未来如
果能攻克彩色成像技术，而且
价格优势特别大的话，有合适
的契机推动，是有可能完全替

代撕拉片的。”
技术的更迭是线性的，但

消费者的需求并非如此。这场
复古摄影热潮，正是数字经济
时代下，情绪价值消费崛起的
缩影。商家捕捉到消费者的需
求，将过时摄影技术重新包装
上市，打造成潮流文化符号。
年轻人愿意花较长的时间准备
拍摄、等待显影，愿意为高昂
的拍摄成本买单，实则是为

“仪式感”“不可重来的瞬间”
“独一无二的纪念”等情绪价
值付费。在物质生活丰富的今
天，人们更追求稀缺性和独特
性，能够唤醒记忆、触发深层
情绪、创造独特体验的产品，
即便在技术上并非前沿，也能
凭借情绪价值占领市场，开辟
出另一条增长曲线。

贰 明星效应与价格狂欢

叁 社交平台上的“悲喜剧”

肆 怀旧心理的深层解码

伍 泡沫之后该何去何从

5 月 14 日，湖南株洲一名
62 岁重病老人因取款需求被
家属用轮椅推至中国农业银
行株洲田心支行办理业务，过
程中突发意外离世。据大河
报消息，16 日，老人家属彭先
生告诉记者，已与银行方面协
商一致，达成和解。银行方面
将负责老人的丧葬费用，“以
慰问金的形式”向家属支付 10
万元，“（协议）是我表妹跟他
们签的”。

此前，中国农业银行株洲
分行副行长曾回应表示，老人
女儿陈某未告知老人身体情
况；网点称可上门服务，也可直
接将钱打到医院，陈某未表态；
网点称可将老人带回休息，由
老人女儿留下办理，被拒绝。

对于上述银行回应，彭先
生表示“不再追究了”“我们准
备赶回老家去了”。

国内报名费高达 2170
元，斥资重考多次者不乏其
人，被称为“最贵英语考试”
的雅思，主办方之一的英国
文化协会（British Council）
却正陷入严重财政危机，濒
临“破产”边缘。

雅思由三方联合运营
——剑桥大学考试院负责命
题，英国文化协会和澳大利
亚的 IDP教育集团负责全球
考务。在中国内地，仅英国
文化协会具备官方运营资
格，与中国教育部考试院合
办，一家独大。多年来，中国
也一直是雅思全球市场的主
力金主。

高度依赖雅思生意维持
运转，英国文化协会自疫情
期间遭受重挫后，财务压力
如滚雪球般失控。而雅思主
办方破产危机下，不少人担
心，考生报名费是不是又要
涨了？

雷军内部演讲回应SU7事故：

“受到了狂风暴雨
般的质疑、批评和指责”

重
病
老
人
取
款
身
亡
，

银
行
付
家
属
十
万
元
和
解

据央视网综合报道，近
日，在社交平台上，有人晒
出部分电商在售卖一款“婴
儿高跟鞋”，由于该鞋子形
似“三寸金莲”，被不少网友
怒斥审美畸形。

上述帖文中，该商品展
示的图片上，小小的鞋底后
跟有显眼的鞋跟，另一页面
上附有一对胖乎乎的宝宝小
脚穿着高跟鞋的图片。相关
描述称用于“摆拍”等，还有
配文写着“1岁宝宝人生第一
双高跟鞋……”

记者 16 日检索发现，
电商平台上，这样的“婴儿
高跟鞋”仍在售卖。
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“突如其来的交通事故把
这一切都击碎了，我们受到了
狂风暴雨般的质疑、批评和指
责”，5 月 15 日，雷军在小米内
部发表演讲 ，回应了“SU7 车
祸爆燃致三死”事件以来外界
诸多质疑。

今年是小米创业 15 周年，雷军谈道：“15
岁的小米，不再是行业的新人，我们在任何一
个产业里面都没有了新手保护期，我们要有
更高的标准和目标。我们要在汽车安全的领
域成为同档最安全的车。”

此前的 5 月 10 日，雷军更新微博，直言
“过去一个多月，是我创办小米以来最艰难的
一段时间”。此次演讲最后，他表示：“在坚
持、韧性、不服输、打不倒的方面，没有人比
我们更有毅力，更有耐心。”

据新华社电 俄罗斯总统
助理、俄方谈判代表团团长梅
金斯基16日说，俄罗斯与乌克
兰 近 日 将 各 自 向 对 方 移 交
1000名被俘人员。

俄乌两国代表团当天在土
耳其伊斯坦布尔举行直接谈
判，谈判持续近 2 个小时。梅
金斯基在谈判结束后发表声明
说 ，俄 方 对 谈 判 结 果 总 体 满
意 ，愿 意 继 续 同 乌 方 进 行 接
触。他表示，乌代表团提出两
国领导人举行直接谈判，俄方
对此“已经知悉”。

梅金斯基还说，俄罗斯和
乌克兰商定将提交各自对未来
停火的详细建议。

俄谈判代表团：

俄乌将互换
被俘人员
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复古摄影热潮背后的
Z世代情绪消费密码

从老相机翻红
到撕拉片爆火 羊城晚报记者 王莉


