

漫读周末

2025年5月

<乙巳年四月二十>

17 星期六

要闻编辑部主编
责编 陆德洁
美编 李金宝
校对 马曼婷

热话题



曾沦为“电子垃圾”的CCD相机翻红，二手市场价格一度被炒至上千元；入门门槛远高于数码相机的胶片相机回潮，社交平台摄影达人几乎人手必备……在手机摄像头像素破亿的当下，这些被数码技术淘汰的“旧玩意”却重获年轻人青睐。如今，老式相机的热度尚未消退，另一场关于过期胶片的复兴已然开启。

多年前就已停产、号称“拍一张少一张”的撕拉片，最近席卷社交网络，潮人争相拍摄，价格高达数百元一张。这种诞生于20世纪40年代的即时成像技术，因需手动拉出相纸、撕开显影的仪式感，正从摄影棚的边缘走上潮流前线。

数字影像技术日新月异，数字原住民却“逆时代”而行。这场看似由明星效应推动的复古摄影热潮，实则折射出Z世代年轻人独特的消费心理和审美追求，揭示了数字经济时代下“情绪价值消费”的新型市场逻辑。

从老相机翻红 到撕拉片爆火

壹 撕拉片的前世今生

撕拉片，全称为可剥离即时显影胶片，由拍摄感光的负片和带有药水包的成像正片组成，是由宝丽来公司发明的一种摄影介质。拍摄时需使用专业的撕拉片相机，拍摄完成后手动将胶片从相机中拉出。经过一定时间显影后，撕开负片和正片，即可得到最终的成像照片。

因具有即时显影的特性，撕拉片曾被广泛应用于医学影像、科研实验、司法取证、工业检测等领域。在摄影领域，除了艺术追求外，早期的证件照拍摄会使用撕拉片，因为可以快速获取，无需等待冲洗。商业摄影师也常使用撕拉片进行试拍，来测试光线、构图等效果，再用传统胶片进行正式拍摄。

随着数码摄影技术的崛起

和发展，专业摄影师和大众消费者纷纷转向数码设备，胶片的使用锐减。而撕拉片相纸的生产涉及复杂的高精度工艺，生产线维护成本高，市场需求萎缩导致销量无法支撑生产线的运营。此外，撕拉片含有大量化学显影剂，不符合环保理念。

2008年，宝丽来停止生产撕拉片；2016年，富士也宣布正式停产FP-100C彩色撕拉片。在那之后，有公司曾尝试复产这种老式胶片，却因技术门槛和生产成本等问题未能成功。撕拉片拍摄逐渐被淘汰，其相纸大多成了摄影发烧友的收藏品。

或许没有人会想到，时隔多年，在影像极致高清的时代，撕拉片会卷土重来，逆势翻红。

贰 明星效应与价格狂欢

2024年，艺人欧阳娜娜在社交平台晒出撕拉片照片，褪色质感和无修图“直出”的真实感引发热议，“撕拉片”这个陌生的词语，进入Z世代网友的视野。近期，随着鞠婧祎、刘诗诗、虞书欣、吴昕等艺人接连晒出撕拉片照片，一张张令人耳目一新、自带复古滤镜的美照给年轻人“种了草”，撕拉片热度空前。

不少店铺趁热推出撕拉片拍摄服务，并打上“明星同款”标签，热门位置的门店拍摄预约甚至排到了两周以后。相应地，撕拉片的价格也水涨船高。停产前70元/盒(10张)的富士FP-100C彩色撕拉片相纸，二手市场价格被炒高至3000元，成了“纸片茅台”；拍摄服务的单张收费涨至300元以上，“明星同款”机型拍摄价格高达千元。

徐玉婷在杭州运营“拍乐拍”摄影工作室，目前开了两家门店，主营业务就是拍立得、大头贴等即时成像产品，“撕拉片我们之前就有拍，只不过不是主推产品，现在确实更火了。”徐玉婷表示，明星效应带动下，

到店拍摄撕拉片的顾客较去年呈翻倍式增长；去年一个月拍几张到十几张，现在一天就能拍到这个量。但她也提到，如今购买撕拉片相纸的难度和成本也在提高。除了相纸，拍摄使用的相机Bigshot和配套的闪光灯也不便宜，都是停产的型号，每用一次都是耗损。

从CCD相机到撕拉片，这些曾被时代浪潮推至边缘的摄影技术，为何能以复古时尚的姿态席卷社交平台，成为当下备受追捧的潮流符号？在胶片摄影发烧友Alex看来，明星效应是复古摄影技术翻红的重要推手：明星、网红们晒出来的照片效果确实很好看，能迅速抓住年轻人的眼球，形成强大的吸引力。

与此同时，商家的精准营销与投机者的推波助澜，亦为这股复古热潮添了一把火：前者通过打造“胶片仪式感”“拍一张少一张”“低像素美学”等标签激发消费热情，后者则利用二手市场炒作稀缺性来推高价格，让复古摄影从小众群体的兴趣爱好，演变为兼具社交属性与投资属性的现象级潮流。

浮世绘



5月14日，湖南株洲一名62岁重病老人因取款需求被家属用轮椅推至中国农业银行株洲田心支行办理业务，过程中突发意外离世。据大河报消息，16日，老人家属彭先生告诉记者，已与银行方面协商一致，达成和解。银行方面将负责老人的丧葬费用，“以慰问金的形式”向家属支付10万元，“(协议)是我表妹跟他们签的”。

此前，中国农业银行株洲分行副行长曾回应表示，老人女儿陈某未告知老人身体情况；网点称可上门服务，也可直接将钱打到医院，陈某未表态；网点称可将老人带回休息，由老人女儿留下办理，被拒绝。

对于上述银行回应，彭先生表示“不再追究了”“我们准备赶回老家去了”。

雅思主办方面临破产危机

国内报名费高达2170元，资费重考多次者不乏其人，被称为“最贵英语考试”的雅思，主办方之一的英国文化协会(British Council)却陷入严重财政危机，濒临“破产”边缘。

雅思由三方联合运营——剑桥大学考试院负责命题，英国文化协会和澳大利亚的IDP教育集团负责全球考务。在中国内地，仅英国文化协会具备官方运营资格，与中国教育部考试院合办，一家独大。多年来，中国也一直是雅思全球市场的主力金主。

高度依赖雅思生意维持运转，英国文化协会自疫情期间遭受重挫后，财务压力如滚雪球般失控。而雅思主办方破产危机下，不少人担心，考生报名费是不是又要涨了？

婴儿高跟鞋引质疑

据央视网综合报道，近日，在社交平台上，有人晒出部分电商在售卖一款“婴儿高跟鞋”，由于该鞋子形似“三寸金莲”，被不少网友怒斥审美畸形。

上述帖文中，该商品展示的图片上，小小的鞋底后跟有显眼的鞋跟，另一页面上附有一对胖乎乎的宝宝小脚穿着高跟鞋的图片。相关描述称用于“摆拍”等，还有配文写着“1岁宝宝人生第一双高跟鞋……”

记者16日检索发现，

电商平台上，这样的“婴儿高跟鞋”仍在售卖。

电商页面产品图



复古摄影热潮背后的Z世代情绪消费密码

羊城晚报记者 王莉

叁 社交平台上的“悲喜剧”

随着撕拉片热潮在普通消费者群体中蔓延开来，各大社交平台掀起一股“撕拉片风”。不少人拍完迫不及待晒照晒视频，一时间满屏都是“一拉一撕”的高光时刻。

有人成功拍出氛围感大片，分享惊喜和收获，“效果自带美颜，真的很好看”“拉出相纸的一瞬间太有仪式感了”“等待成像的过程像开盲盒一样”。然而，也有人遭遇翻车现场，晒出脸泛油光、脸色蜡黄的成片，吐槽着“没有女明星的脸根本不出片”“这钱花得血亏”。

“被营销上了一课”。同为撕拉片，为何大家的体验大相径庭？Alex告诉记者，作为化工产品，未开封的彩色撕拉片相纸的保质期为两至三年，现在市面上流通的相纸均为过期库存。即便通过抽真空、冷藏等手段延长了其使用寿命，但相纸的性能衰减仍然是不可逆的，出现褪色、泛黄、过曝等问题在所难免。

“最新鲜的撕拉片相纸是2018年生产的，也已经过期四五年了。我们收相纸就跟大家撕开照片一样，也是开盲盒。”徐

肆 怀旧心理的深层解码

对于近年来这股复古影像热潮，心理咨询师黄安麟提到了“玫瑰色回忆效应”——心理学研究发现，人类大脑倾向于对过去经历进行“积极偏向”的回忆重构，过滤掉负面细节，放大美好元素。黄安麟认为，当代年轻人虽未亲身经历胶片时代，但通过复古相机的使用，将“技术缺陷”重塑为“怀旧美学”，投射出对往昔“简单

纯粹生活”的想象。与此同时，通过操作复古相机，或可激活与家庭相册、童年旅行照片等相关的情绪记忆，完成“记忆—当下”的联结。

“这里面也有逆反心理的体现。”黄安麟说，在如今的高清时代，手机摄影算法统一、滤镜修图审美趋同，CCD相机和撕拉片提供的不仅是一种拍照方式，其可能存在的漏光、偏色等“缺陷美”，一定程度上

伍 泡沫之后该何去何从

造、拍摄角度等用拍立得拍出撕拉片同款。商家也相继推出撕拉片同款效果写真套餐，通过价格优、照片多、易存储等卖点抢夺市场。

除此之外，Alex提到，有博主通过3D打印或其他现代工艺制造出一款类似Bigshot的机器，使用富士的拍立得相纸进行拍摄，可以模仿撕拉片的效果。而富士拍立得相纸的价格在7-10元/张，性价比远高于撕拉片。他还关注到国内已经有厂商在尝试复刻撕拉片的生产：“但现在复刻出来的相纸没有实现彩色成像技术，还处在黑白阶段。未来如果能攻克彩色成像技术，而且价格优势特别大的话，有合适的契机推动，是有可能完全替

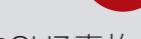
也形成了对“数字完美主义”的反叛。

“这几种心理并非孤立存在，而是嵌套共生的。理想化旧时光为回忆追溯提供了美好模板，不从众的叛逆则将个人怀旧升级为群体文化运动，最终形成‘用过去解构当下’的消费潮流。”黄安麟认为，这种心理结构的本质，是数字原住民在虚拟与现实、效率与意义之间的补偿性平衡策略。

代撕拉片的。”

技术的更迭是线性的，但消费者的需求并非如此。这场复古摄影热潮，正是数字经济时代下，情绪价值消费崛起的缩影。商家捕捉到消费者的需求，将过时摄影技术重新包装上市，打造成潮流文化符号。年轻人愿意花较长的时间准备拍摄、等待显影，愿意为高昂的拍摄成本买单，实则是为“仪式感”“不可重来的瞬间”“独一无二的纪念”等情绪价值付费。在物质生活丰富的今天，人们更追求稀缺性和独特性，能够唤醒记忆、触发深层情绪、创造独特体验的产品，即便在技术上并非前沿，也能凭借情绪价值占领市场，开辟出另一条增长曲线。

话筒



雷军内部演讲回应SU7事故：

“受到了狂风暴雨般的质疑、批评和指责”

“突如其来交通事故把这一切都击碎了，我们受到了狂风暴雨般的质疑、批评和指责”，5月15日，雷军在小米内部发表演讲，回应了“SU7车祸爆燃致三死”事件以来外界诸多质疑。

今年是小米创业15周年，雷军谈到：“15岁的小米，不再是行业的新人，我们在任何一个产业里面都没有了新手保护期，我们要有更高的标准和目标。我们要在汽车安全的领域成为同档最安全的车。”

此前的5月10日，雷军更新微博，直言

“过去一个多月，是我创办小米以来最艰难的一段时间”。此次演讲最后，他表示：“在坚持、韧性、不服输、打不倒的方面，没有人比我们更有毅力，更有耐心。”

时隔三年多
俄乌谈上了
但普京、泽连斯基
都缺席

俄罗斯和乌克兰两国代表团16日在土耳其伊斯坦布尔重启关于和平解决俄乌冲突的直接谈判，这是双方三年来举行的首次直接谈判。

此次谈判是普京5月11日提议的，泽连斯基随后回应称，他将在土耳其“等候”普京。不过，预期中的高级别会晤并未发生，普京、泽连斯基均缺席谈判。

事实上，美国在俄乌启动和谈前夕就为这次会谈“降调”。特朗普15日说，在他与普京会面前，“一切都不会发生”。

规格不及预期

乌克兰危机2022年2月全面升级后，俄乌双方曾于同年3月在伊斯坦布尔举行过直接和谈。时隔三年多，俄乌终于再度面对面对面谈判。

此次俄乌谈判由土耳其外交部部长费丹主持，在伊斯坦布尔多尔玛巴赫切宫总统办公室举行。俄方代表团由俄总统助理梅金斯基担任团长，成员包括俄副外长加卢津、俄武装力量总参谋部总局局长科斯秋科夫、俄国防部副部长福明等。乌克兰代表团由国防部长乌梅罗夫、外交部第一副部长谢尔盖·基斯利茨亚以及乌情报部门官员等组成。

在俄乌谈判开始前，美国、乌克兰和土耳其三方在多尔玛巴赫切宫总统办公室举行会谈，美国国务卿鲁比奥、乌克兰外长乌梅罗夫、乌外长瑟比加和费丹参加。

乌方被怠慢？

普京11日提议俄乌双方15日在伊斯坦布尔无条件重启直接谈判，但他本人不会赴土耳其参加谈判。泽连斯基15日确认，他本人不会前往伊斯坦布尔。

在泽连斯基看来，俄方派出“装饰性”代表团，表明俄方对待和谈不严肃。俄罗斯则指责乌克兰首

都安卡拉与埃尔多安会面后说：“我们不能满世界找普京……我觉得俄罗斯不尊重我。没有会议时间，没有议程，没有(派出)高级别代表团，这是对埃尔多安、对特朗普的不尊重。”

前景依旧不明

特朗普15日在总统专机“空军一号”上接受媒体记者采访时说，就俄乌和平谈判进程，在他与普京见面前“一切都不会发生”。

美国国务卿鲁比奥当天晚些时候在土耳其安塔利亚呼吁应特朗普的说法。鲁比奥告诉媒体记者，在特朗普与普京直接互动前，俄乌和谈不会取得突破性进展。“我想坦率地说，我们对明天将发生的一切不会抱有高期望。”

从最初扬言将在24小时内结束俄乌冲突，到近期声称美方将退出斡旋，之后又说“开了个玩笑”，特朗普对俄乌和谈的态度一变再变，反映出其“以压促服”外交政策不断碰壁。

路透社在报道中评述，围绕俄乌和谈推进方面展现出的混乱，反映出双方敌意仍存，而特朗普的斡旋给俄乌和谈注入了更多不确定性。

(据新华社)

俄谈判代表团：

俄乌将互换被俘人员

据新华社电 俄罗斯总统助理、俄方谈判代表团团长梅金斯基16日说，俄方将与乌克兰近日将各自向对方移交1000名被俘人员。

俄乌两国代表团当天在土耳其伊斯坦布尔举行直接谈判，谈判持续近2个小时。梅金斯基在谈判结束后发表声明说，俄方对谈判结果总体满意，愿意继续同乌方进行接触。他表示，乌代表团提出本国领导人举行直接谈判，俄方对此“已经知悉”。

梅金斯基还说，俄罗斯和乌克兰商定将提交各自对未来停火的详细建议。