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写作既能谋生，

也能释放内心躁动

羊城晚报：在这个历程里，你会不
会感激文学的出现？

瓦力：是的，尤其是在我写作进入一
种叫作“心流”的精神状态时，真的就像
是脱离了地球，进入到自己笔下的另一
个世界里，去完成一种特定的情节。这
种心流状态下，整个人得到了极大的满
足。在那种时刻，我就会很感激文学，感
慨自己何德何能竟有这种超凡体验。

其实这么多年，我已经慢慢习惯了
疾病的存在。写作对我来说，成了逃离
疾病的渠道和出口。生病的时候很郁
闷，我反而要去看书、去写作，这样可以
让我忘记这件事，抵抗病魔。它不仅是
我的谋生手段，让我能挣钱养活自己，
也是我释放内心躁动的唯一方式，让我
能够升华、达到另一种境界的途径。我
只能继续写，继续在这个领域深耕。

羊城晚报：有没有想过，如果没有
写作，你的人生会是什么样的吗？

瓦力：这个就不得不谈到我的父亲
了。他是一个相对悲观的人，他在我很
小的时候就给我规划好了未来，说以后
要给我开一个小杂货店，让我坐在那里，
每天看看电视，收收结结，就这样过日
子。但这个图景却成了我童年很多年的
一个噩梦。我一想到这个，就觉得自己
人生没有希望了，太无聊了，一眼就能看
到头，很绝望、很痛苦。也许，这正是我
后面不断努力、去挣脱、去抗争的原因。

羊城晚报：大概是什么时候开始尝
试在网上写小说的？

瓦力：初中二年级辍学之后。我有
过一段消沉的时光，每天就是打游戏，
无聊地混日子。但这段日子很短，我很
快就开始重新思考和规划自己的人生。
当时我感到必须为自己寻找一条出路，
并为之努力和坚持，否则我的人生可能
会荒废，甚至被病魔打败。当时起点中

文网以网络作家血红为例进行宣传，号
称其日更万字、年入百万，这些故事激励
了我，让我意识到写网文或许是一条出
路，于是，我开始尝试创作。

不过，当时我年纪小，各方面都不
成熟，所以写出来的东西质量有限。虽
然我在15或 16岁时确实挣到了第一笔
钱，但金额不多，只有一千多块钱，而且
因为身体原因，我坚持不了太久。就这
样，我的创作之路时断时续。

直到 2011 年，我的第一本代表作
《最佳导演》出现，这是都市娱乐文，是我
写作生涯中第一次大成功，在当时是一
部现象级作品，成绩非常好，并且得到网
文圈的众多编辑、大神推荐。它让我真
正意识到，我确实有能力靠写作谋生，老
天爷确实给了我这碗饭吃。

羊城晚报：当时那么小，为什么会
给自己规划出如此清晰的人生路线？

瓦力：可能因为我这个人早慧吧，离
不开我早年的阅读经历。10岁之前，我
就已经读了很多名著，比如《红与黑》《鲁
滨逊漂流记》等。我认为阅读很重要，一
个人阅读多少，就决定了他有多少智
慧。阅读会开阔你的思维和对世界的认
知，以及对自己人生的思考，清楚自己处于
哪种阶段，自身的困境有没有前人早已走
过，他们又是如何突破困境，如何回答“生
存还是死亡”的。

就像少年时第一次读哈代的《德伯
家的苔丝》，我就觉得苔丝很可怜，命运不
公，而且不只是对我一人不公；而读了海
明威的《老人与海》，我又深深被那句“一
个人可以被毁灭，但不能被打败”所打动。
这种从文学中获得的对人生的理解和认
识，会深深影响我。所以，在我后面的作品
里，总会关注社会的边缘人群，那些局外
人，我会有一种像堂·吉诃德一样的拯救
欲，希望他们可以过得好。

壹
不要给我贴上

“身残志坚”的标签

新大众文艺新大众文艺到灯塔去·
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钟红明 上海《收获》杂志执行主编

【不知不觉】

在“糖舍”，在路上

【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

南海是怎样富起来的？
广东的南

海，早已名扬
四 海 。 过 去 闻

名，是因为这里出过一些著名的
人物：戊戌变法的首领康有为，
我国第一个铁路工程师詹天佑，
杰出的民主主义革命家何香凝
……上世纪 80 年代南海闻名，是
因为它是我国先富裕起来的县。
1981年，曾在全国放映过一部彩
色纪录片《他们怎样富起来的》，
介绍的就是南海县。电影介绍
说，三中全会后，全县工农业总
产值突破 7 亿元，社员人均分配
240元，名列全国前茅。

1984 年的南海到处都是一

派兴旺、繁荣和忙碌的景象。道
路上运货的车辆络绎不绝，农民
们开着自己的“小面包”、摩托
车，满载着蔬菜、鸡、鸭、肥鹅、鲜
鱼等农产品，送往广州。道路两
旁农民新盖的别墅式的楼房比比
皆是。新中国成立初期，南海的
总产值不到 1 亿元，人均收入不
到40元。1983年，全县总产值已
超过 15 亿元；人均收入达到 760
元。三中全会后的南海，真可以
说是“换了人间”。

南海像全国许多地方一样，
人多地少。全县 80 多万人，人均
不足1亩土地。那些年，年年“以
阶级斗争为纲”，批“三自一包”，

批“三重三轻”（所谓重工轻农、
重钱轻粮、重私人轻集体），批商
品生产，批家庭副业。搞一次运
动 ，批 一 批 人 ，订 一 批 条 条 框
框。1978年后，政策放宽了，人们
开了窍。归结起来，南海有四大
优势：靠近大中城市，有利于发
展社队企业；气候温和、四季常
春，有利于发展多种经营；劳力
充裕，生产能手多，有利于发展
劳动密集型工业；精耕细作，有利
于发展高精尖农产品；靠近港澳，
与旅居海外华侨、港澳同胞来往
多，有利于发展对外贸易。南海
人民的体会是：对党的政策，早
信早富，迟信迟富，不信不富。

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席 尤今 新加坡作家【昙花的话】

箭在弦上的乐趣对鲁迅杂感的杂感
完全可

以说，杂文
是鲁迅独创的文

体。这种文体大致可以归于散
文，寻根也可视作小品文，向外又
可以联系到随笔。但只要说到鲁
迅所写的，那就必须是杂文。因
为其中的意指，不仅是文章体式
的分类，更含有对内质的评价。
战斗的、犀利的文风，针对个体的
批判又指向全体，对类型化的针砭
又充满个性化表达。绝不是泛泛
的议论，也并非发泄一己之私忿。
多有今人喜欢的“金句”，其实不
过是“血管里流出的总是血”。总
有诗化的语言、气势，那也实在是
战斗中展现出的英姿。它们因此
又是文学的，而且非常艺术。

鲁迅曾不止一次表达过，假
若自己所批判的世相没有了，文
章也因此速朽，那倒是一种欣
慰；如果相反，则是一种悲哀。

然而我们说，他借以论说的人和
事，大多已成过眼烟云，但那种超
越时空的品质，不拘于一时一事
的嬉笑怒骂，很难过时，而只会让
人感慨“共时”与“共性”。阅读鲁
迅杂文，既可以了解当时的某段
历史，也可以体悟身边的世相。

这就是鲁迅还在的原因。
鲁迅杂文体量庞大，光彩闪

烁。我以为，以瞿秋白编过的
《鲁迅杂感选集》及《鲁迅自选
集》的篇目为底本和依据，再结
合个人在思想上、艺术上的认
知，即可读出鲁迅杂文的基本风
貌。鲁迅杂文饱含鲁迅思想，杂
文中对国民性的揭示，对社会现
象的批判，可以见出鲁迅思想的
革命性和实践性。他的思想不
是理论空转，而是直面现实的结
果。因此才能让不同时代、不同
阶层的读者形成并保持共同的认
知：鲁迅杂文是匕首，是投枪。

第 一 次 听
李 宗 盛 演 唱 的

《山丘》，是在 2014 年。“越过山
丘/才发现无人等候/喋喋不休/
再也唤不回的温柔/为何记不
得上一次是谁给的拥抱/在什
么时候”，那种岁月流逝，再回
首却一片空茫与深刻的忧伤，
如 同 他 沧 桑 的 嗓 音 ，穿 透 时
空。而前几天，这首歌被再次
提及，在桂林阳朔的山水间，当
评委会主任余华揭晓虚构类作
品大奖授予90后作家刘楚昕的
小说《泥潭》时，他讲述了自己
并不顺利的文学道路，一直投
稿、一直被拒绝，在武汉大学读
博时，他随时会离开身边的女
友回去写作，直到有一天，女友
让他听《山丘》这首歌，说，如果
有一天，爷爷奶奶爸爸妈妈包
括我，都不在了……直到一年
后，女友病逝，他才真正明白歌
词的内涵。说到这里，刘楚昕
哽咽了，我和周围的人隔着泳
池倒映着的秀丽的山影，呼吸
着空气中凝重的水汽，静静地
等待他的故事……

刘楚昕终于被“看见”了，
除了文学才华，除了长久坚持，

也有某种运气。
那一天，在这家由昔日工业

遗址糖厂改建的糖舍里，除了几
位获奖者，还有许多漫步其间被
文学聚集到一起的人们。步道
边的小麦秸垛和路标，标注着一
部部曾经影响众多灵魂的书名，
就像活动的主题：在路上。

“糖舍”位于漓江的转折
处，当年甘蔗就是通过漓江运
输过来，沿江的桁架，从船上起
吊进入工厂，进行压榨和蒸馏，
再顺应地势，自高向低通过地
面 上 的 凹 槽 ，流 入 下 一 个 厂
房。它的改建与设计，据说拿
过大奖——那些水泥老桁架被
完整地保留下来，成为江畔泳
池，那就是颁奖典礼的场地。视
线所及皆是可以直接融入中国
画的背景，随处可见的斑驳的旧
砖墙，生锈的老楼梯，显眼的老
标语，讲述着老糖厂的历史。大
家夜里四处漫游，随时停驻，与
朋友笑语，就仿佛一场时空旅
行，也顺接了白天一场接一场

“亲密无间”的文学对谈。入
夜，迷离的灯光，倒映在水面，
各种孔洞，光影流动，有点魔
幻，有点温柔。

抬望眼，
那 绚 烂 云 霞
如梦幻羽翼，
于 天 际 舒
展 。 暖 橙 与
淡蓝交织，光
秃 枝 丫 与 葱
郁绿叶相伴，
皆 被 霞 光 驱
使 成 诗 。 此
刻，愿长醉于
晚云的绮丽，
让 思 绪 飘 向
无尽远方。
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【拒绝流行】
曹林 华中科技大学新传学院教授

误把“无力挣脱”当坚守

在课间
交流时，有

个 学 生 谈 起 ，有
些来做讲座的新闻前辈，总喜欢
讲自己当年多牛，做新闻多厉
害，作品多有影响力，好像现在
的 新 闻 学 子 一 个 个 都 不 行 了
——眼里也没有光，对新闻也没
有热情，缺乏用作品推动社会进
步的新闻理想冲动，缺乏就业欲
望，一进学校就奔着保研考研，为
一个饭碗过早地失去了职业追
求。她说：这些前辈自己没有意
识到，他们是站在山巅俯视如今
在山脚下学新闻的学生，而不是
跟学生们站在一起体会他们所生
存的境况。这种“站在山巅”的自
恋感和对山脚的俯视，不食人间
烟火，让她很不舒服。

我眼前一亮，多好的思考啊！
让她赶紧把这个想法写出来。

同时，我也陷入了沉思，我是
不是也属于这种站在山顶自恋、
向下俯视、没有跟讲台下同学站
在一起的所谓“新闻前辈”？当
我们沉浸在过去，想象出一个新
闻的黄金时代，充满个人英雄主
义的自恋，把新闻生产背后的故
事讲成“名记霸总剧”，讲成充满
传奇和神话感的爽文爽剧时，是
不是一种谎言？是不是把新闻理
想当成一种回避现实的话术？

当我们带着十足的自恋把某种
时代的红利当成个人努力的成果，

把平台的光荣揽到自己身上，把并
非努力就可以达至的成就归于努
力，营造出一种眩目的成功学鸡汤
时，是不是包含着某种不真诚？

当我们站在山巅看山脚时，
有没有意识到可能存在一种“幸
存者偏差”。每个时代，每个职
业，所谓能够攀登到“山顶”的人，
毕竟只是少数，多数可能都是平
凡的、普通的、庸常的，他们没有
什么闪光且可夸耀的事迹去讲
述，没有故事，没有光环，只是一
份养家糊口的饭碗。有的不仅没
有吃到时代的红利，甚至还被列
车所抛下，一身伤痕。看不到这
种“幸存者偏差”，那种成功的傲

娇，只是一种自欺欺人的幻觉。
我常反思，很多时候我们在年

轻人面前津津乐道的“人生经验”
“职业经验”，到底是经验，还是人
生的局限？是真诚的信仰，还是
身在其中被职业绑定，而不得不
去当这个专业的鼓吹者？我特别
害怕，中年视角的所谓“圆润成
熟”，会成为新一代人的成长障碍，
自以为的是生存艺术、圆润和八面
玲珑，满嘴的“现在的年轻人”“我
们当年如何如何”，也许是在拖学
生的后腿。误把衰老当资深，误把

“无力挣脱”当成一种坚守。
克制自恋与傲娇，俯下身子，倾

听沉默课堂中那震耳欲聋的声音！

【梅川随感】陈子善 上海文史研究馆馆员

李叔同年谱长编

不丹地处高
山峻岭，昔日常

有猛兽出没，射箭
曾是国民求生的必备技能。随
着猛兽的威胁逐渐减少，射箭
已不再是国民必须掌握的技艺
了；然而，岁月悠悠，对射箭的
这一份由衷的爱已经深深融入
不丹人的血脉中，射箭活动也
成为了不丹一种根深蒂固的文
化传统。由皇家贵族而至平民
百姓、从稚龄孩童到年迈长者，
几乎人人都爱射箭。

在不丹结识的朋友丹增，
一聊起射箭便眉飞色舞：“我成
长于农村，七岁开始便学习射
箭了。我也喜欢打篮球、踢足
球，但是，家境贫困，买不起篮
球和足球呀！至于弓和箭，都
是由父亲亲手用竹子做成的；
而射箭的技艺都是向自家长辈

学习的，代代相传，家家如此。”
不丹每年一度的全国射箭

大赛，更是万众瞩目的重大活
动。获胜的队伍除了能够赢取
丰厚的奖金外，队员们还可以
获赠冰箱、微波炉、电视机、洗
衣机等家用电器。然而，丹增
表示，在不丹，绝对不会有人抱
持赢取奖品的心态而参加比
赛。他说：“射箭早已成为我们
生活不可分割的一部分了，比赛
只不过是锦上添花地增加生活
的情趣而已。大家更注重的，是
射箭好手能够借着比赛的大好
机会彼此切磋技艺。胜者受人
敬仰、败者甘受调侃；然而，胜也
好，败也罢，点点滴滴，都是乐
趣。比赛过后，胜者精益求精，
败者奋起直追，来年再决高下。”

啊，生活有了盼头，天天都
是幸福的好日子。
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收 到 老
友陈星兄寄
赠 的《李 叔

同——弘一大师年谱长编》，不禁
吃了二惊。一惊，篇幅浩大，远远
超出我的想象。全书十六开精
装，长达1031页，165万字，应居
20世纪中国文化名人年谱长编之
首；二惊，上海三联书店出版的这
部书，2021年11月初版，2024年
6月“重印”(实为修订再版)，年谱
长编这样的大部头学术专著，初
版这么快就重印，也前所未有。

这部年谱长编之所以如此
巨大，如此厚重，首先因为谱主
是 20 世纪中国文化史上的一个
奇特的存在，正如编著者所言，
李叔同是“集艺术家、艺术教育
家、佛学家于一身的艺术文化全
才”，在国际上也享有很高的声
誉。其次因为虽然《弘一法师全
集》早已问世并重印，但错漏仍不
少，而近些年来的“弘一研究热”
也产生了“真实的弘一大师距离
其本相越来越远”的新问题。因
此，编著者认为，总结以往研究成
果，整体梳理真实的李叔同的生
平与创作已刻不容缓。而作者就
以自己几十年来的长期积累，又

遍访李叔同当年所到之处，并与
海内外同行广泛交流，终于完成了
这部巨著，把李叔同研究奠定在
一个新的坚实可靠的基础之上。

年谱长编的特色在于，尽可
能运用第一手史料，尤其注重于
编撰规范，致力于“纵向”和“横
向”的贯通，努力按年、月、日逐
条分述谱主事迹和著述，做到谱
文、辨误、背景、社会评价和注释
都有据可查。对传统的年谱编
撰“流水账”方式也予以改造，穿
插必要的按语和附记，最大限度
地为研究者提供研究线索。

不妨举一个例子。李叔同
1906 年 1 月在日本创办《音乐小
杂志》，虽然只出了一期，却意义
深远。长编中详细交代了《音乐
小杂志》的出版经过。在引录了
李叔同的该刊序文之后，又用五
条“按语”的方式，先后介绍该刊
基本情况、该刊的“文坛公鉴”
(即征稿和发行启事)、该刊印刷
处所在地的今昔变迁、该刊所刊
的李叔同作词的三首歌，以及全
文引述高先贤 1941 年发表的评
论该刊的《乐史零缣》，并强调李
叔同最早向国人介绍贝多芬的
历史功绩，均给我以很大启发。

羊城晚报：写作完成之后，回
到现实，会不会有一种落差感？

瓦力：落差感在很长一段时
间里确实会存在，尤其是在更年
轻的时候。那时候，每天都会有
很多“如果”浮现在心头——如
果没有患病，如果当时有别的解
决办法，如果没有那些不幸……
我的人生是不是就有所不同。
这些“如果”逐渐变成一种心魔，
现在偶尔也会出现。

但是我已经慢慢学会跟自己
和解，真正地去拥抱自己、接受自
己。我生来就是一个不一般的
人，有着这样特殊的人生，那好
吧，那就这样活着。十几岁我就
不用上学了，在家里看书、阅读、
写作，别人可能会觉得我过上了
梦想般的生活，但其实并不像他
们想象的那样爽。所以说，每个
人对别人的人生总是充满了各种
想象。

羊城晚报：你的书房里也有
很多传统文学作品，你会通过学习
传统文学的技法赋能小说创作吗？

瓦力：会。看传统文学相关
的作品，一个是因为我有自己的
目标与追求，我想弄清楚网络文
学的源流、在文学史上的地位。
因为这个文体肯定不是凭空出
现的，那我必须要回到文学史和
作品中追根溯源，才能知道网络
文学到底是什么，它在写作史上
的位置，以及人们对它的真正期
待和需求是什么。

虽然直到现在，还有很多人
认为网络小说没有深度、没有价
值，但我从来不这样认为。我很
早就觉得，一个时代有一个时代
的文学，而网络小说无疑是这个
时代最重要的文学和文体之
一。事实也证明了这一点，现在
的短剧等各种作品，很多故事桥
段都来源于网络小说。

文/羊城晚报记者 孙磊 刘颖颖 实习生 朱玺文
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李焕文很健谈。记者抛出一个问题后，他总能
侃侃而谈，观点清晰，有理有据。“或许很多人会认为
网络文学没什么深度与价值，但在我看来，网络小说
无疑是这个时代最重要的文体之一。”

出生于东莞的他，因患有遗传性凝血功能障碍，
中学就辍学了。但网络文学的出现，为他打开了一扇
门，在虚拟世界里抵达新的人生。他取了一个笔名
“机器人瓦力”，希望自己像电影《机器人瓦力》中的瓦
力一样，摆脱孤独的境地，获得超凡的人生体验。

这也成了他写作的核心主题之一。从2011年至
今，他用瓦力这个笔名已经写了 14年，在起点中文
网创作了8部长篇小说，超 1300万字，全网点击量
破亿。代表作《黎明医生》收获万千共鸣，作为“百佳
网文”之一入藏国家图书馆。这部代表作融合医学
元素与新怪谈风格，开创了独特的故事类型，也为他
斩获阅文集团2019网络文学“十二天王”之一的称
号。“写作不仅养活了我，更成了我唯一能释放躁动
灵魂的方式。感谢文学让我重新认识自己，也学会
与自己和解。”

如今，新大众文艺的热潮让瓦力获得更多关
注。新大众文艺的洪流，正是千千万万像瓦力这样
的普通人的自我拯救与突破汇成的。

羊城晚报：你从小患病，可以
和我们分享一下其中感受吗？可
以和我们讲讲这段经历吗？

瓦力：血友病，是一种凝血
功能障碍的疾病，我是 7 岁那
年确诊的。以前没有现在这样
先进的用药条件，关节很容易
出血，只能用冰敷，肿到一定程
度后凝血，这个过程非常痛
苦。但更痛苦的是精神上的压
力。上学时我不能上体育课，
也不能出早操。每次广播体
操，我都是在教室、走廊看着别
人做。那时候会觉得很孤独，
很像局外人。幸好我可能天生
就有一颗“大心脏”，而且我这
个人天生比较自负、自傲。虽
然我也会觉得难受、无聊、孤
独，但有时候这种状态也会给
我提供另一个视角，去观察他
人、观察世界、观察社会。

患病后，多年来一直过着
一种沉闷、深居简出的生活。

但是我不愿意大家过多讨论我
的疾病，更不愿意被贴上“身残
志坚”的标签。现在有了长效
药，凝血功能和普通人差不多
了。2022 年我做了一次右膝
的全膝关节置换术，现在我的
身体已经恢复到一个比较不错
的水平，不影响日常生活。

羊城晚报：这个过程中您
的家人应该提供了很大的支持
和帮助吧？

瓦力：我的家人一直是我
人生中很重要的支持来源，无
论是在身体健康方面还是事业
方面，我都得到了他们的支
持。尤其是我妈妈，她玩微信
的时间比我早，还会刷抖音、看
短剧、唱K，她的乐观和幽默的
性格从小就感染着我，冲淡了
疾病带来的苦恼和困境，也给
我在性格、人格甚至创作上带
来了许多正能量，让我在这个艰
难的人生中能走得更顺一些。

羊城晚报：您是如何理解、
看待“新大众文艺”这个概念的？

瓦力：“新大众文艺”确实很
好地描述了现在一群创作者的状
态。这些人可能来自五湖四海，
甚至在以前看来和文学毫无关
联，但如今他们也能大胆地宣称
自己在搞创作。这种现象的出
现，得益于新的渠道和媒介为他
们提供了创作和发表作品的机会，
同时也为读者提供了更多选择，让
他们接触到更广泛的内容。

像现在的短视频、网文等，
都是这种新大众文艺的具体表
现形式。它们具有很强的交互
性和即时反馈性，让读者可以接
触到作者，作者也可以接触到读
者，这与传统的纸媒或电视台那
种相对单向的状态完全不同。
比如我有读者群，可以随时和几
百个读者交流，这种互动也是新
大众文艺的一个重要特点。

这种交互性和即时反馈性
对创作有着深远的影响。现在，
网文创作往往是一个共同完成
的过程，不仅仅是作者自己的
事，读者也参与其中。所以，我
觉得在这个时代搞文艺创作，尤
其是网文创作，一定要和市场对
话，和读者对话，不能自娱自

乐。网络小说本来就是一种市
场产品，它离不开它的土壤，否
则会成为无根之萍。

羊城晚报：如何平衡网络小
说的“套路化”和文学性的关系？

瓦力：网络文学首先是通俗
文学，它有其固定的“套路”，因
为“套路”会带来一种固定的期
待和预期。如果完全没有“套
路”，这样的网络小说是会失败
的。但如果只有“套路”，也绝对
会失败。好的网络小说，要在运
用“套路”的同时推陈出新，带给
读者惊喜，甚至实现一种文学性
的表达，把一些更深层次、更有
思想性的东西融入其中。我书
房里挂着“搞钱”两个字，就是时
刻提醒自己，要平衡好文学性、
思想性和商业性。

羊城晚报：有没有想过有一天
完全不顾市场，不顾读者的反馈，
完全遵从自己的内心进行表达呢？

瓦力：我的梦想就是等我财
富自由了，我一定会去做自己真
正想做的事情。其实我不是一个
对物质欲望很强的人，对我来说，
可能几百万就差不多了，再多一
点的话，也就一千万左右，我觉得
那样就相对自由了，我会写下自
己完完全全、真正想写的东西。
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