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我的书房有两个，一
个是工作的地方，一个是
读书休闲的地方。藏书没
有精确统计过，1000 多册
的样子吧。除了书籍之
外，还收藏了几副铠甲和
若干长短兵器，够穿越回
古代打下一个县城的。书
和剑，诗和酒，自古是不
分家的。

——骁骑校

骁骑校，本
名 刘 晔 ，中 国
作 协 会 员 ，上
海大学文学院
兼 职 教 授 ，著
有《橙红年代》

《 国 士 无 双 》
《匹夫的逆袭》
《长乐里：盛世
如 我 愿》等 系
列作品 2000 万
字。曾获第二
届茅盾文学新
人 奖 ，第 二 十
届 百 花 文 学
奖 ，入 选 2021
花 地 文 学 榜
等。
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有两本书，在我童年和少年
时期植入了要成为作家的意识，
这个意识蛰伏了二十年才冒出
来，成就了我。

莫言的《红高粱家族》首发
于 1986 年 第 三 期 的《人 民 文
学》，那一年我九岁，已经是莫
言的读者。因为有家庭的便利
条件，我可以接触到当时国内几
乎所有的期刊，从《收获》《十
月》《人民文学》到《少年文艺》
《知音》《青年文摘》《警坛风云》
《恋爱婚姻家庭》……我每期都
看，从小学一直看到高中，阅读
量很大，虽然是囫囵吞枣，但那
种熏陶浸染，现在回想起来，是
非常重要的。

对于《红高粱》，我也是囫囵
吞枣，不求甚解，九岁的我根本
不管作者是谁，书名叫什么，我
只看内容，对于看惯了《苦菜
花》这种早期革命历史题材小说
的我来说，《红高粱》属于“又黄
又暴力”的那种，超乎寻常的好
看。在这部书里，土匪余占鳌才
是主角，有通人性的狗群，用羊
肚子藏子弹的情节，以及各种枪
械武器的描写……

这些细碎的片段，沉淀在我
记忆深处，一直到我三十多岁，
莫言获诺贝尔文学奖的那一年，
我才用模糊的文字进行搜索，找
到当年看的这部小说的名字，这
才发现，原来这么好看的小说，
是诺贝尔文学奖得主写的。

而此时，九岁时的我看的那
些或循规蹈矩或离经叛道的小
说，已经在我自己的小说创作中
发挥了巨大的作用。我不自觉

地学习他们，模仿他们的风格，
这就是童子功的加持。

这些小说中，就有我要提及
的第二本书《战争的猛犬》，作
者是英国的弗雷德里克·福赛
斯，我非常喜欢的一个作家，他
是一个畅销书作家，擅长谍战题
材，感觉和当下的网络作家有些
类似，都属于非主流序列。

大约是 1993 或者 1994 年
的暑假，我在北京读大学的哥哥
带来小说《战争的猛犬》，薄薄
的一本小册子。在那个暑假，我
看了这本书，反复地看，如醉如
痴。已经是少年的我，阅读理解
能力不再停留在九岁，我能真正
看全，看懂。这本书打开了一扇
窗，让我看到上个世纪六七十年
代非洲大陆上的雇佣兵为理想
信念战斗的故事，一个叫香农少
校的雇佣兵，在他临死之前，率
领一支小型的部队，推翻了一个

国家，并且还政于百姓，然后默
默死去。有国际政治和资本的
博弈，有人性的冲突，但最好看
的是细节，简直就是一本军事政
变教科书，怎么买武器，怎么运
输，怎么招募人员，怎么获取情
报。这样的题材在今天看来并
不新鲜，但那是九十年代，没有
互联网的时代，简直是打开了一
扇新的窗口，看得我心服口服。
当时就产生一个梦想，有朝一日
我也能写出这样的小说多好。

时至今日我也没达成所
愿，我只能说，我写出了“像这
样”的小说。

“红高粱家族”在童年的我
心里播下了文学的种子，到我少
年时，种子长成了幼苗，“战争
的猛犬”又给他施了肥，这些加
持，当年是不会懂的，只有当幼
苗长成了大树，回望过去才突然
领悟，原来如此。
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走进大家书房，
遇见辽阔世界。 书剑诗酒不分家

出版书单

《别了，母亲：守墓
女儿的决断》

信田小夜子[日本] 著

某天，心理咨询室来了一
名声称想恢复“正常母女关
系”的女性，她振振有词地历
数着女儿的不是，语气里满是
怨恨和愤怒。为什么女儿要
和她断绝关系？为什么她明
明想挽回女儿，语气和表情却
恶狠狠的？随着母亲、女儿、
女婿视角的分别追溯，故事全
貌慢慢揭开……

《传统即创造》
冈本太郎[日本] 著

艺术大师、“日本毕加索”
冈本太郎代表作品初次引进，
犀利、毒舌、反叛、颠覆常识
——在他笔下，传统不是奈良
的佛像、神秘的能乐、侘寂的
茶道，不枯燥，不难读，有见地
——图文并茂，时时让人点头
称是，偶尔捧腹大笑。

《野心博物馆》
残小雪 著

带着要成为优秀广告人
的梦想，小城女孩夏涵来到北
京独自打拼，与唯爱至上的许
微微、佛系工作狂女上司顾若
熙成为闺蜜，也和竞争对手李
想不打不相识，越走越近。

波折起伏的职场，变幻莫
测的爱情，孤注一掷的婚姻，
似乎每走一步都是人生的十
字路口……

《平原上的摩西》
双雪涛 著

这是小说家双雪涛的代
表作，收录十篇中短篇小说，
同名中篇小说被改编成电影
和剧集，为大众熟知。小说
集以上世纪末的东北城市为
背景，书写了一系列普通人
的故事。

《民主的奇迹》
凯瑟琳·德林克·鲍恩

[美国] 著

本书记载了1787年美国
的“建国之父”们设计联邦政
府的全过程，记录了代表们每
天在会议上的发言。全书按
麦迪逊在制宪会议期间的原
始手稿排印，保留历史原貌。
记录自始至终、一天不缺，写
法类似连续剧。

从电影《爱情神话》到电视
剧《繁花》，马伊琍似乎已经成
为上海女性的代言人。由孙俪
主演的电视剧《蛮好的人生》里
也有鲜明的上海女性形象。这
两位上海女演员，让人印象深
刻的都是英姿飒爽的短发造
型，似乎和对上海女性刻板印
象中的“嗲”和“作”沾不上边。

“上海女性”并不仅仅指籍
贯上海或出生于上海的女性，
那些在上海生活和工作，将上
海作为自己活动空间的女性皆
可称为“上海女性”，这应该也
是“海纳百川 有容乃大”的上
海精神所认可的。在《蛮好的
人生》里，以胡曼黎为代表的上
海女人性格鲜明。她既能托举

又能托底，既要托举儿子学业
有成，又要帮丈夫托底，处理各
种突发事件和来自其老家的各
种关系；她小气又大气，参加学
校组织的露营，翻找出家里旧
的帐篷，而不参加家长会的团
购去购置新的，但为了儿子在
同学中的形象，即使在家庭财
政紧张的情况下，她仍然要咬
牙拨出10万元给儿子报欧洲研
学营；她爱财又清醒，虚荣又实
际……可以这么说，曼黎们是
典型的“既要又要还要”。

《蛮好的人生》让我对上海
女性有了更加多元的认识。上
海女人可以引而不发，也可以
平地惊雷；既能举轻若重，又能
举重若轻。曼黎对家居卫生的
细节把控反映在对全自动洗衣
机哪一格加洗涤剂、哪一格加
柔软剂的清醒上；对婆媳关系
的拿捏到位，反映在一个眼神
就知道婆婆爱火车胜过飞机，
爱软卧胜过高铁，爱朝发夕至
胜于夜行列车。上海女人有情
有 义 ，这 也 是 海 派 文 化 的 精
髓。因为情与理的矛盾，曼黎

丢了工作、吃了苦头；当薛晓舟
想拉她一把时，她却不想因为
自己卷入与原单位的官司纷争
而拖他后腿。

上海女人有御姐范儿，她
们什么事情都冲得出去，挺得
过来。在弟弟们看来，强势是
一种保护，但在老公们眼里，强
势是一种威胁。所以丁教授有
一句台词也很到位，他们的婚
姻面临危机是因为他越来越

“怕”她。很多时候“怕”也是一
种“爱”的表现，只不过当那不
再是势均力敌的爱时，就会出
现失衡。

三十年前，日剧黄金时代
的一部《悠长假期》就曾描述了
一段修成正果的姐弟恋，观众
们甚至在剧外都希望男女主角
的扮演者木村拓哉和山口智子
走到一起。在《蛮好的人生》
里，曼黎和晓舟在人生的低谷
中相遇、相知，并相伴了一段日
子，携手走出困境，这和《悠长
假期》有着一致的底色。不过，
两人最终“各美其美、美美与
共”的结局却很与时俱进。这

也是同为上海女性的编剧给予
角色曼黎的色彩。另一位同为
上海女性的作家王安忆这样描
写上海女性，尤其是中年女性，

“她们的幻想已经消失，缅怀的
日子还未来临，更加富于行动
……她们没有少女的羞怯和孤
芳自赏，也没有老年人那般看
得开，她们明白，希望就在自己
的一双手上。她们都是好样
的。可是，她们却满足不了你
浪漫主义的内心追求，她们太
务实了。”

香港朋友经常讲，他们喜
欢上海，除了历史上上海文化
对香港的输出、老一辈香港人
中的精英都来自上海、上海人
讲究契约精神之外，就是上海
人的“专业”了。这一点在曼
黎这位女性保险经纪人身上
体现得淋漓尽致。上海女性
并不全是什么“头上长角”的
特殊存在，而是能和地球上的
女性们共情、共鸣的群体。她
们爱折腾，会来事，对生活充
满热情，常令人刮目相看，能
创造奇迹。

[书道]

从小养成一种奇怪的阅读
方法：一本书，每次阅读时随机
翻 开 一 页 就 往 下 读 ，无 数 次 阅
读 之 后 ，终 于 拼 凑 出 整 个 故 事
情节。读好小说就像中途进入
电 影 院 观 影 一 样 ，无 论 从 哪 个
节点读起，都能让你不忍释卷。

[书语]

“ 阅 读 是 进 入 另 一 个 新 奇
世界最快捷的大门。”

[近读]

《璩家花园》，译林出版社
《儿女风云录》，人 民 文 学

出版社
《民生与家计：清初至民国

时期江南居民的消费》，复旦大
学出版社

《明代社会生活史》，中 国
社会科学出版社

[自荐]

《下一站，彭城广场》，作家
出版社

一座古城，三段历史，一群
勤劳善良的人们。

烙馍、米线、羊肉串，蛙鱼、
饣它汤、地锅鸡。

我主编过《中山大学与现代
中国学术》《山高水长：中山大学
文化研究》等书，这些书介绍了
中山大学的学人、学术、学科乃
至文化等方面情况，但总有“以
管窥天，以蠡测海”之感。中山
大学自创校以来，名流荟萃，大
师云集。古人说：“石韫玉而山
辉，水怀珠而川媚。”大师名家，
就像名山大川的“珠”与“玉”，
是中山大学的精神所在，是我们
共同的历史记忆和仰望对象。
清代大学者阮元说过一句意味
深长的话：“学术盛衰，当于百年
前后论升降焉。”经过百年时光
的淘洗，中山大学真正具有重要
价值的学人、学术已经接受历史
检验，得到认同。古人谈到选录
前人的作品时说：“其人既往，其
文克定；今所寓言，不录存者。”
这是一种审慎的态度。

基于这种态度，最新推出的
由我主编的《我们的中山大学》
十多万字，以中山大学的学人为

核心，由学人而涉及学科，由他
们工作于斯、生活于斯的校园，
观察这所百年名校的风貌。编
选的内容仅收录回忆逝者与远
去历史的文章，表达对中大前辈
的缅怀与对历史的纪念。

大师名家，是中山大学的
名片，也是中国现代学术天空
上的星斗。中山大学一批大师
名家和中国现代学术史密切相
关。比如：邹鲁、许崇清之于高
等教育史，傅斯年之于史料学，
陈寅恪、岑仲勉之于中国史，梁
方仲之于经济史，容庚、商承祚
之于古文字学，詹安泰、王起、
董每戡之于中国文学史，王力
之于古代汉语，朱谦之、杨荣国
之于哲学史，马采之于美学史，
梁宗岱之于法国文学，戴镏龄
之于翻译学，夏书章之于行政
学，姜立夫之于数学，陈心陶之
于寄生虫学，蒲蛰龙之于生物
防治学……

本书选文兼顾史料性与可
读性，希望选入一些有真情实感
的随笔性文章。在选取纪念文
章时，我们尽量考虑作者与传主
的亲近关系。本书所选，有本人
的回忆，如许崇清《我的经历》，
杨成志《我与中山大学人类学
系》；有儿女的回忆，如詹伯慧回
忆詹安泰，杨淡以回忆杨荣国
等；有学生的回忆，如曾宪通回

忆容庚，陈炜湛回忆商承祚，王
宾回忆戴镏龄，陈春声回忆蔡鸿
生等。各篇文章的先后排列，则
以传主年齿为序。

在中国学术从传统走向现
代的近百年历史进程中，中大可
谓开风气之先：自建校之日起，
就揽入一批具有现代大学制度
意识和国际性眼光、兼备现代学
术视野与传统学术根柢的掌门
人和学者。他们致力于中国学
术的现代化，在很短时间内便把
中山大学建成雄踞国内高校前
列且影响深远的学术重镇。建
校不久成立的语言历史研究所、
民俗学会、教育研究所、西南研
究会、涵盖文法理农工医各科的
中山大学研究院等学术机构，都
站在当时中国学术的前沿，起到
了引领作用。值得一提的是，
1927 年傅斯年创办了中山大学
语言历史学研究所，并成立民
俗、考古、语言、历史等四个研究
学会，还出版了《国立中山大学
语言历史学研究所周刊》《民俗》
等刊物。基于同样的学术理念，
次年傅斯年在此基础上，又在广
州筹办国立中央研究院历史语
言研究所。这是中国近代以来
最重要的学术组织之一，是中国
现代人文学脉发轫的标志。这
些重要学术史史实难以备述，但
从本书《傅斯年在中山大学》《历

史语言研究所在广州史实述论》
《容肇祖与中山大学民俗学会》
《我与中山大学人类学系》等文
章中，可以窥其一斑。

百 年 中 大 的 发 展 历 程 表
明，有大师，方可成大学；而中
大校园建筑的历史变迁又昭示
着，大学建筑同样折射出大学
气度。本书《对中山大学校园
建筑的文化解读》一文，从文化
的角度，考察百年以来中山大
学三个校园建筑的历史演变。
这些校园的建筑沿革，就是中
大变迁的空间叙事史。其中康
乐园的建筑糅合中西建筑之
美，极具特色，颇有文明互鉴的
象征意义。当然，真正给这些
建筑注入灵魂的，是在这里工
作和生活过的人们。

我于 1977 年考入中山大
学，在康乐园读书、生活将近五
十年，每天到办公室都要经过陈
寅恪先生故居。沿着先生当年
散步的著名小径，从曾经为他遮
阳避雨的大樟树下走过，一种敬
畏感油然而生。我每年指导一
年级的新生，总会带他们去参观
陈寅恪故居，让他们默识墙面挂
着的先生名言：“士之读书治学，
盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真
理因得以发扬。”我想，脱俗求
真，应该是“我们的中山大学”赓
续的精神传统。

脱俗求真是中山大学的精神传统

真正给这些建筑注入灵魂的，是在这里工
作和生活过的人们序 跋

□吴承学

上海女性的“蛮好的人生”

很多时候“怕”也是一种“爱”的表现，只不
过当那不再是势均力敌的爱时，就会出现失衡观 后

□金莹

我知道蒲蛰龙，是因为
他在上世纪 60年代初主编
的《海南岛的动植物》，那是
我知青时代的窝棚书，原始
森林的生存向导，当年我无
意间在腰子收购站花三毛
钱买来。因此缘分，在阅读
麦淑萍《蒲蛰龙传》一书后，
颇有心得。

麦淑萍在《自序》中写
道，因为 1985 年她父亲嘱
咐：他们“没有自己的孩子，
你要把他们当成自己的父
母那样关爱照顾”，1993年，
她“有点唐突地对他说，蒲
伯伯，我想写一本你的传
记”。40年的夙愿，终获圆
满。麦淑萍以半生的知识
积蓄，以一个贤淑的女儿视
角，写出老科学家的精神风
骨。她以第三人称的视角
书写，间离出一个与传主共
生的时空，用黄树森的话
说，是“奇点”。

自徐迟的陈景润传记
出版以来，科学家传记总量
占比约为 12%，且“头部效
应”明显：杨振宁、屠呦呦等
诺贝尔奖得主的传记占据
了 科 学 家 传 记 总 销 量 的
63%，书写也呈刻板化趋
势：78%的样本遵循“苦难-
奋斗-成功”的模式。当然，
也有少数新尝试：王立铭的
《生命是什么》，化合了科研
手记与人生哲思。

麦淑萍拥有父辈世交、
一手素材及独特视角，让读
者在讲述中感知传主卓越
的生存之道。这种透视式
的共情，将繁冗的科研细
节，融化为诗意的阅读。在
虫的大千世界里，蒲蛰龙是
一个忘情于弓弦的小提琴
手。蒲蛰龙曾自诩：“如果
我不是搞昆虫研究，我拉小
提琴不比他（马思聪）差。”
他的昆虫，就是他的音乐，
他的提琴。这就是麦淑萍
为《蒲蛰龙传》锚定的主题

旋律。
中国的传记文学，可以

说是自《史记》发轫，其黄金
时代有诸多成因：大致是因
官方修史的需求，如汉武帝
设立太史令；纸张的普及，
促进了文本的传播，如东汉
蔡伦改进造纸术；士族门阀
制度，催生了人物品评的风
气，如《人物志》的九品论人
体系……20 世纪 30 年代，
新传记运动兴起。前有梁
启超的《李鸿章传》，胡适的
《四十自述》；后有商务印书
馆“新中学文库”，系统引进
斯特拉奇的《维多利亚名人
传》。胡适更是提出“传记
文学解放”的理念，推动了
文体的革新。在战争背景
下，英雄叙事成为战鼓和传
单，如范长江的《中国的西
北角》。

徐迟《哥德巴赫猜想》
开创了新时期为科学家正
名的先河。丘成桐《我的几
何人生》探索数学与文化的
联 系 ，王 贻 芳《探 索 的 历
程》反思大型科学工程的伦
理，《清华科学史讲堂》系
列则通过口述史保存了老
一辈科学家的记忆；B 站
的《我的牛顿教练》，则用
动漫形式，重新塑形科学
史人物。

这条线形描述，其中有
一条不经意的虚线：即梁启
超眼中的李鸿章，胡适心中
的“罪己”，以及丘成桐等的
自诉……它们联袂而成虚
线。麦淑萍在这条虚线上，
找到了某个点，并改造这个
点。是她，令不曾做过父亲
的蒲蛰龙，拥有了父亲的情
怀，并以此笼罩他的科学探
险。这里，文学中不易觉察
的性别叙事，如触须般，让
公开的言说，有了沉浸式的
隐秘体验。作者因此实现
了将蒲蛰龙从枯燥的实验
室领出，皈依伊甸园的文学
企图。

蒲 蛰 龙 一 生 匍 匐 大
地 ，却 把 脊 梁 隆 起 为 山
脊。他的传记情节，并无
步步惊心，唯有显微镜下
世 事 大 千 ，森 林 田 野 足
印 深 陷 。 他 的 小 提 琴 盒
里 ，应 该有半片枯叶，是
某次野外考察时，随手插
入的标本，它终成作者的
路标。是麦淑萍，把蒲蛰
龙这把干硬刺手的荆棘，

雕刻成史诗。

以独特视角重塑蒲蛰龙

深 读
□郭小东

以第三人称的视角
书写，间离出一个与传主
共生的时空
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