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我们家的木桌上，总摆着两个物件：半盒白粉笔和一个
装着麦种的粗陶碗。

父亲的手总在它们之间来回穿梭——有时沾着墨粉，有
时带着泥土，分不清是粉笔灰染白了指缝，还是地里的盐碱
渗进了掌纹。父亲的这双手，既丈量过课本里的唐诗宋词，
也丈量过田间垄亩的长短，把教书和耕地两种生活都种成了
岁月里的庄稼。

父亲握着锄头走向田野的背影，总让我想起戈壁滩上的
骆驼刺。他的手掌宽大得能盖住半垄麦苗，指节因常年用力
而微微变形，却能像犁铧般精准地划开板结的土地。掌心的
老茧层层堆叠，摸上去像砂纸打磨过的榆树皮，可正是这粗糙
的触感，让他能敏锐察觉土壤的墒情。沾着牛粪与草屑的指
甲缝里，总藏着比教科书更生动的农耕智慧——他知道何时播
种能让麦种避开春寒，懂得哪块田该撒下苦豆子可以改良土
壤。当他弯腰侍弄菜畦时，我又总恍惚看见他批改作业的模
样，连拔除杂草的手势都带着圈画病句的专注。田埂上的碎
石子硌得人脚掌生疼，他却能面不改色地站在上面挥锄翻地，
汗水顺着皱纹流进土里，滋养着脚下的庄稼。

到了上课时间，这双沾着泥土的手会先在清水盆里反复
揉搓，直到指尖的缝隙里不再渗出褐色。

父亲转身站上讲台的瞬间，仿佛换了副筋骨。粉笔在他
手中像指挥棒，在黑板上敲出清脆的节奏。有时讲到兴处，
父亲会下意识地用手比画，于是那些沾着粉笔末的掌纹里，
又落进了新的故事。他板书时手腕轻抖，粉笔灰便雪花般落
在袖口，与在田间沾着的草屑混作一片。学生们总说，听父亲
讲课就像听庄稼拔节的声音，带着土地里长出来的鲜活劲儿。
冬天教室没有暖气，父亲的手常常冻得通红，握粉笔的指节裂开
一道道血口子，可他依然坚持写满整块黑板，字迹歪斜却力透板
壁，就像他在寒风中给麦苗覆上保暖的秸秆那般执着。

记忆最深的是，麦收时节，父亲在教室与麦田之间来回
奔走的身影。正午的太阳把黑板晒得发烫，他擦着汗给学生
讲完最后一道题，转身就扎进金黄的麦浪。镰刀在他手中起
落如飞，麦秆断裂的脆响与课堂上的讲课声，在我耳畔交织成
奇特的韵律。烈日下，他的脊背弯成一张满弓，汗水浸透的衬
衫紧紧贴在背上，晒得黝黑的脖颈泛起盐霜。夜晚煤油灯下，
他批改作业的手指还留着麦芒的刺痒，却能精准圈出学生作
文里的错别字，就像白天挑拣麦穗里的杂草那样细致。

父亲总说，教书和种地是一码事。他指着田埂边的歪脖
子枣树告诉我：“你看这树，年年修枝才能结好果。”转身又在
作业本上写下批语：“文章要像庄稼，得舍得删去芜杂的枝
蔓。”那些年，他用握粉笔的手教会我认字，用扶犁把的手教
会我走路，掌心的茧子蹭过我的手背时，粗糙里带着温热，像
极了土地给予禾苗的呵护。春耕时，他手把手教我播种，说
种子要埋得深浅适中，就像教学生掌握知识要循序渐进；秋
收后，他带着我把麦秸堆成垛，说做事要有条理，如同作文要
有清晰的脉络。

如今站在父亲耕耘过的土地上，风里仍飘着粉笔灰与泥
土混杂的气息。黑板上的板书化作田垄间的麦浪，教鞭指向
的方向，与犁铧开垦的道路，在时光深处悄然重叠。那些在粉
笔与泥土间交替生长的岁月，终究长成了我生命里最坚韧的
根系，让我懂得知识与劳作同样厚重，耕耘与育人皆是修行。

父亲的手，
在白粉笔
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正是学生毕业
的季节。校友会呼
吁同学们回忆在校
往事，我不禁想起
了那些离开母校的
校友。
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近日，一场别致而唯美的新书发布会引起关注——由广州市社会科学院、广
东人民出版社、广州图书馆联合主办的“南风吹竹 妙音希声——《广州事情》新
书暨文学影像首发式”举行，为观众带来一场融合声音、影像、剧场等多种艺术形
式的全新立体阅读体验。

今年5月，广州城市史研究学者、作家王美怡出版新书《广州事情》，细述岭
南大地上的文化印痕、四时风物里的城市记忆，绘就一幅两千年广州雅逸生活的
声色长卷。

“凉夜一蓑摇艇去，满身明月大江流。”岭南名士的风雅浪漫、延续千年的广州城
市美学，在王美怡的生花妙笔下一一呈现。古韵悠然的文字背后，蕴含着作家“城市
之风雅颂，文化之如梦令”的深沉回望。

为此，王美怡接受羊城晚报记者专访——

用文学联结历史用文学联结历史，，
留下广州千年风雅留下广州千年风雅

文/羊城晚报记者 梁善茵 实习生 熊安娜 图片/广东人民出版社提供
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羊城晚报：您怎么会想到为
新书设计一场融合影像、音乐、
朗诵、剧场等多种艺术形式的首
发式？

王美怡：我跟首发式的导演
符文瑜是多年的好朋友。她是学
戏剧的，我是写作的，我俩以前
就经常在一起讨论，现在的平面
文字很多人都读不进去了，哪怕
你写得再好，但是他（她）就是没

有办法静下心来读。我们就想通
过多种艺术形式，例如影像的、
剧场的、音乐的，来建构一个立
体阅读的概念，帮助大家进入文
字的世界，加深对文字的理解。

除首发式之外，年轻编辑们
选用了一些生活化的广州老照片
作为藏书票，重温城市的历史记
忆：广州街头的女摄影师、珠江
上的船娘、洋服广告旁卖排球的
男孩、绣花的男孩等。这些老照
片得到了年轻读者们的热烈回
应。编辑和我说，他们也想在历
史里找温暖。这一点挺令我高兴
的，年轻人能够在回望历史中获
得精神支持。

羊城晚报：与《广州事情》同步
首发的城市文学影像，是否还原出
了您书中的诗意表达与文学质感？

王美怡：这部短片，是由一支
非常年轻的 95 后电影团队制作
的。他们从广州走出去，带着从海
外学习的专业技能回归，重新感受
和拍摄自己的家乡。拍摄与成片
我都没有干涉，保证了影像制作的
原创性。我和他们其实是两代人，
我希望他们用年轻人的目光、年轻

人的手法来阅读这座城市。
我想通过这部影像传递一个

信号：关于广州可以有多种表现
形式。因为拍摄，这群年轻人第
一次踏进兰圃，深入这座兰香四
溢的岭南庭院，去构想他们的城
市故事。年轻的创作者们通过这
种方式，和城市发生新的对话。

羊城晚报：您期待这种阅读
体验，会怎样改变读者感知城市
的方式？

王美怡：我特别关注《广州事
情》出版后，年轻读者们对这本书
的阅读和解读，他们怎么通过我的
文字看广州。因为我觉得，只有年
轻人真正地走到历史和文学里去，
城市才会有新的生机和活力。

如果你生活在这座城市中，却
厌烦这座城市，就会失去很多体
验。湿漉的素馨花、香甜的杏仁
糊、桨声艇影里的荔枝湾……你看
这座城市里有那么多美的瞬间。

只有我们和城市深入对话，
才能和它建立起水乳交融的默契
关联。我希望通过这本书，带领
年轻读者们探索一个更丰富、更
深沉、更美的广州。

羊城晚报：您所定义的“广
州雅逸美学”具有怎样的文化特
质？

王美怡：我们经常说广州人
很淡定，这就是一种“逸气”，这
种逸气来自这个城市在漫长的中
西贸易中逐渐形成的文化传统。

广州在清末一口通商时期
是见过大世面的，那时它是中国
和世界各国做生意的唯一门
户。自鸣钟、象牙扇、广彩瓷器，
当时行商生活的繁华富丽可以
与宫廷相媲美。诗文酬唱、品茗
赏画、金石收藏，广州的行商们
不仅追随、效仿士人风雅，还扶
持文人雅士刻印书籍，推动岭南
文化发展。广州文化静水流深，
它的雅逸美学具有中西合璧、务
实与精雅交融的特征。这座城
市的“家底”是如此丰厚，它的风
雅从来没有断绝过。

羊城晚报：但人们目前对于
广 州 的 城 市 书 写 ，似 乎 更 突 出

“俗”的一面？
王美怡：是的，但我希望大

家能看到，广州不仅有“大排档”
和“人字拖”，还有“雅”的一面。
每当我漫步在西关的街巷，阿婆
窗台上种着的花，流光溢彩的满
洲窗，荔枝湾上的画艇，哪一个
不美呢？更别说博物馆里收藏
的美轮美奂的自鸣钟、广彩瓷
器、广雕、广作家具了。

对雅文化的挖掘，是回到这
座城市的历史深处，触摸千年商
都的文化根脉。当我们沉静地
回望，美的触觉便会苏醒。现代
广州“务实有余，浪漫不足”，需
要从岭南文化宝库中获取新的
文化滋养和美学支撑。陈恭尹

“九州南尽水浮天”的豪迈壮阔，
黎简“山作其骨海作声”的雄直
朴野，乃至粤剧红线女唱腔的文
学与声乐之美……这些粤派文化
中的明珠应该被重新擦亮，渗透
进当代广州人的日常生活之中。

羊城晚报：您是湘西人，为
何选择来到广州生活并书写广
州？

王美怡：广州这座城市最独
特的文化气质就是俗雅交融。
我对广州城市中的烟火气和世
俗文化，从来都是全盘接受和喜
爱的。

上世纪 90 年代，我从湘西
来到广州，这座城市最打动我
的，就是个人置身其中随缘自在
的生命体验。我在自序中引用
了马尔克斯的一句话：“任何观
念迟早都会被生命超越。”我发
现，广州人的个体生命意识是超
过其他城市的。过去在抗战年
代，即使空中有敌机，花市上的
妇女依然在精心挑选着花束。
如今的大街小巷，随处可见穿着
人字拖到小店门口喝一碗糖水
的老广，他们的生命是恣意自在
的。在这种自在的生命体验里，
既有市井烟火，也有墨韵茶香。

羊城晚报：您曾谈到，《广州
事情》的创作是对古典文化传统
的回望与接续。

王美怡：我的创作深受中国
古典文学传统的影响，日常阅读
也以诗经楚辞汉赋、唐诗宋词、晚
明小品、现代散文等居多。从陶
渊明、王维到苏东坡、李商隐、姜
夔，从张岱、袁宏道到周作人，我

所偏爱的中国文人，他们的作品
我都读得滚瓜烂熟。

我在沈从文笔下的湘西山水中
长大，极喜爱写花草与山水，喜爱纯
美的生命。中国古典文学中敲金击
玉般的文字，滋养了我的生命、我的
文字，我用写作来回馈这一切。

《广州事情》承继的是中国古
典文学中小品文的创作传统。我

想用文字留下怅然远去的广州千
年风雅，在历代岭南相关文人的
诗文和笔记小品里拼接出士人风
雅的生活画卷，呈现出难再回来
的“纸上风景”。

羊城晚报：书中引用了大量
诗词与古文，您是否会担心读者
的接受度问题？

王美怡：我希望在书中埋下

一些“引子”，引导年轻读者进入
古典文学的世界，品味这些经过
历史淘洗后留下的文字菁华，感
受其中的力量和美感。只要我一
直坚持这样写，年轻读者们就会
体会到我的深意。这种“复古”的
艺术尝试，还会延续到我接下来
的创作中，我会在艺术手法上进
行一些更大胆的尝试。

羊城晚报：《广州事情》一书
的创作初衷是什么？

王美怡：我是中文系出身，
常年浸泡在古典文学世界里。
虽然多年从事广州城市史研究，
但我的个人志趣还是成为一个
作家。我的业余生活是被文学
包围着的。比起历史研究中政
治、军事等宏大议题，我对文学
蕴含的审美意趣更感兴趣。

我很早就开始了历史文化散
文的写作，从2008年出版的历史
文化散文集《广州沉香笔记》到
如今的《广州事情》，我的创作间
隔了 17 年。对比《广州沉香笔
记》中那种轻灵唯美、女性化的
笔触，这些年的历史研究加深了
我的文化积淀，《广州事情》已经

走向文化纵深。可以说，这本新
书既满足了我的文学审美趣味，
又从新的视角挖掘广州社会文
化史、微观生活史，是我尝试在
文学和历史间做的一种联结。

羊城晚报：您在写作中如何
平衡学术性与文学性？

王美怡：在写作的过程中，我
有意淡化学术内容，文学想象的野
马跑得很远。我在历史文献里泡
了20多年，在历史土壤中扎根，却
孕育出一朵文学奇葩。从历史的
故纸堆里面走出来，重新回到文学
创作，就像是自来水龙头被拧开了
一样，有一种“为有源头活水来”的
感觉。当我回归文学，感觉自己的
生命本色重新显现。我在写作中
获得了很大的生命乐趣。

羊城晚报：写这样一本书，
创作历程是怎样的？

王美怡：《广州事情》的酝酿
过程很长，但集中的写作时间主
要在去年一年内。书中用很大
的篇幅书写了苏东坡、杨万里、
屈大均、廖燕、阮元等人物，还原
出他们在岭南的日常生活与文
人志趣。在写作之前，我得把人
物“吃透”，这就需要做很多史料
挖掘和整理的工作。

如书中的《我见芸台》一文，
我主要写了两广总督阮元在越
秀山建立学海堂、集结英才赓续
文脉的一段故事。但落笔之前，
研究阮元的史料大概花了两年
的时间。除纸上考据外，我还去
到了他的家乡扬州，身临其境地

感受他的成长环境。我感到自
己与阮元之间有了很深的勾连，
我正与他进行着穿越古今的对
话。当我与人物之间产生灵魂
共振时，我才开始写作。

羊城晚报：这种与书中人物
的“神交”“共振”是如何发生的？

王美怡：写作的时候，我常
常感觉到他们就站在我的书桌
旁边，他们是我前世的知音。虽
然“备菜”的时间很长，但“做菜”
的过程却很快。

我的写作总是在自然、轻松
的状态下发生的，那些文字仿佛
是自己跳到我的笔端。我不会给
自己的写作施加太多负担，带着
一颗安静纯粹的心进入文字的世
界，文字就会自然地流淌出来。

壹 在历史土壤中开出文学的花

贰 拼接出难再回来的“纸上风景”

叁 既有市井烟火，也有墨韵茶香

肆 让年轻人和城市发生新的对话

1
前些时候，中大中文系 1982

级的校友邀我欢聚。席上，他们拿
出一本书稿送给我看。回到家，我
在灯前展读，原来是 82 级的同学
为纪念入学 40 周年，每人写下的
诗篇，积之成册。

书中有人以传统诗词模式写
下心声；有人则以新体诗歌细说衷
肠；有些诗，回忆在康乐园学习时
的往事，荡气回肠；有些文章，写毕
业离校后工作和生活的种种体悟，
情怀家国，兴会淋漓，充分体现出

“中文人”特有的修养和个性。
我从 1981 年开始，一边从事

教学科研，更多是负责中文系的行
政工作。82 级同学在学的阶段，
也正是我担任中文系主任工作的
一段时光。因此，他们在学的情况
以及 20 世纪 80 年代大学教育的
整体状态，我历历在目。

想当年，同学们都还年轻，本
科毕业时不过廿一二岁。有些同
学继续攻读研究生学位，毕业时也
未到 30 岁。近 40 年过去，如今，
好些同学已到退休年龄。偶读温
庭筠的《苏武庙》一诗，有句云：

“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁
年。”丁年，是青壮年的意思。同学
们离开母校的时候，不正是丁年
吗？我记得，中文系82级同学在毕
业20年的返校日，刘莹同学代表全
级校友，曾邀我代撰写一副对联，
以表心意，我写道：

四载同窗，爱到惺亭，壮心都
在书琴剑

廿年分袂，情畄康乐，细草常
怀雨露风

这联多少能道出同学们的心声。
屈指算来，又过了将近20年。

2
如今，我看到 82 级的校友，有

的人繁霜染鬂；有的人当了爷爷奶
奶或外公外婆，但都精神奕奕、谈笑
风生。我便也想起20世纪80年代，
包括82级同学在内大家意气风发的
情景。整个80年代的大学生，和77、
78、79那三届的学生都有所不同。

首先，他们在中学已受过比较
完善的基础知识训练，书本知识掌
握较多。这一点，比上述三届有优
胜的地方。但是，他们却没有像上
述三届的同学那样，经过风雨、见
过世面。作为学习人文科学的大
学生，对社会和生活的了解，是必
不可少的。特别是，当时的中学教
育，逐渐出现强调“应试”的风气。
周周考、月月考，把考上大学看成

“人生的独木桥”。这一来，不少青

年一旦考上了高校，绷紧的弦立刻
松弛，学习热情迅速下降，游手好
闲之风顿时滋长。

为了克服这个不良倾向，当
年，我们向中文系同学提出“自觉
地、刻苦地、创造性地学习”的口
号。要求继承“固本培元，融会贯
通”的中大学风；提出“三头”并
举，即加强笔头、口头和指头（电
脑 按 键）的 训 练 ；提 出“ 三 文 主
义”，即重视作文、古文、外文的课
程，要求大家遵照中山大学校训，
把自己培养成为德才兼备、具有家
国情怀的社会主义接班人。

根据20世纪 80年代中后期大
学生的特点，我们特别注意让同学
们有社会实践的机会，注意培养同
学们进取和集体主义精神。记得
82 级同学在学期间，社会上有人
提出：“万里长城万里长”的长城，
日久失修，许多地方坍塌，急需修
补，但缺乏资金，无法维持。有关

机构便发出号召，希望各方捐款，
修补长城损坏的部份。当时，中文
系的领导，立即抓住机遇，启发一
些同学主动提出捐款修筑长城的
活动。一时，师生热情很高，纷纷
响应。这让我想起，抗战胜利后，
中小学的学生常会举行售旗捐款的
活动，这对培养学生的社会活动能
力，很有效果。我又想，这做法比空
喊口号或默默捐献都有意义。于是，
我们和同学们商量，举行一次“修我
长城，爱我中华”的售旗筹款活动。
大伙儿经过研究，认为此策可行，它
既能唤醒群众，也能锻炼大家的活
动能力。

一经决定，我们立即分头工
作。一方面请示有关部门，协助我
们设计和制作一寸见方且可以贴
在衣服上的五星红旗；一方面制作
标语，制作开着缺口、便于群众把
捐款塞放进去的纸皮箱。然后，同
学们戴上校徽，举着系旗，分头分

组，进入市区。大家选择行人较多
的道路或场馆，占据要津，敲锣唱
歌，吸引群众，并且发表演说，把“修
我长城，振兴中华”的意义告诉大
家。这举动，许多市民既觉新鲜，也
很感动，纷纷把钱投入捐款箱；同学
们便把红色的小国旗，贴在捐款者
的衣襟上。有些小组，还进入“友谊
交易会”广场，看到外国友人或港澳
同胞，便用英语和粤语演讲。朋友
们也很高兴，纷纷捐款，指着被贴上
衣襟的小国旗竖起大拇指。

我们的售旗活动，是在没有上
课的周末举行的。这既没有影响学
习，又让同学们满怀家国情怀，还教
育了群众，更重要的是，也教育了自
己。一些平日容易腼腆的女同学，经
过这次锻炼，性格也开朗、泼辣了许
多。这一次募捐活动，收获满满。

活动结束，我们把捐款纸箱贴
上封条，交给了有关机构，也受到
了他们的表扬。当时，我们的举动
在广州群众中反响强烈，加深了大
家对中大中文系的认识。人们感受
到中大人的家国情怀，发现中大学
子是一群有组织能力的热血青年，
而不是一群文绉绉、迂腐的书生。

3
中文系 82 级以及其后几届的

同学，在学期间，师生团结，集体
主义精神高涨，凡是参加全校合唱
比赛和全校运动会，我们的口号就
是：必须获取冠军。如果没有夺冠
的把握，宁愿缺席。

在校庆70周年时，霍英东先生
给中大建了三个网球场、一个足球场
和“英东体育馆”，改变了中山大学缺
乏运动场所的面貌。为了对英东先
生表示感谢，中文系的运动队在出
场仪式上接受校领导的检阅，走到
主席台前时，队伍第一横排的运动
员忽然张开手臂举起一个“英雄能
用武”的横幅；接着，第二横队又张
开手臂举起一个“东亚无病夫”的
横幅。我记得，这几个大字，是请
陈颂声老师用近乎爨体的书法抄
写的，苍劲有力。前幅的“英”字，与
后幅的“东”字，皆用红色书写，其他
的字则用黑墨书写，突出了“英东”
两字，表达了师生对英东先生的感
激之情。

当时，我也在主席台一侧，觑看
英东先生的表情，只见他热烈鼓掌，
哈哈大笑，显得十分高兴。后来，黄
焕秋老校长对我说，霍先生不久又给
我校增建了四个网球场、三个游泳
池，让我校的体育设施更加完善。老
校长感觉到，霍先生再一次的慷慨，和
我们中文系打出这新奇一招、让他知
道中大学生的感恩之情，不无关系。

在 1984 年，根据社会上许多
人迫切求学的需要，教育部提倡

“自学考试”的措施。配合有关政
策，我们开办“刊授指导”班。每
月出版指导自学的刊物，特别是在
寒暑假期间，每周还派出教师到各
个自学教学点进行面授。

当时，参加自学考试者众多，
老师们忙不过来。这样，我们就组
织在校的同学们在完成学期各科
目考试后，先由任课老师把学科重
点向大家再作一次详尽讲解，然后
把讲解内容，制成录音带，让同学
们分成不同的小组，带着老师的录
音带，到全省各个教学点去向报名
自学考试的刊授学员播放。这些
同学要充当“小老师”，解答刊授
学员提出的学习上的疑难问题。
经过了自身的考试，再经过这样的
实践锻炼，大家不仅加深了对课程
的认识，还得到社会实践的机会。

4
光阴似箭。“回日楼台非甲

帐”，82 级的同学们也陆续到了退
休的年纪。孙中山先生曾教导我
们，学生要立志做大事，不要（立
志）做大官。以我的理解，就是说
青年学生到社会上工作后，应该怀
抱做大事的初心。但是，由于岗位
不同，机遇不同，未必每个人都能
做出大事。而“大事”又有不同的
类型，未必都会惊天动地、名留青
史。只要在不同的岗位中，好好工
作、实事求是地努力奋斗，就都是
杰出的校友。

我知道，中大各院系的校友，
大家都兢兢业业、踏踏实实地在不
同的岗位上，做出各自的成绩，作
出各自的贡献。如果以市侩眼光
看待校友，那不是中大的传统。

39 年前，当 82 级同学毕业即
将离校的时候，大家在“紫荆园”餐
厅举行了一场告别宴会。我和韦
远文等同学同桌。进餐时，大家正
想一起举杯。坐在我身旁的远文，
忽然说：“请黄老师给我们讲两句
话吧！”同桌的同学也停杯静听。
我没有思想准备，不知说什么好，
正犹豫间，忽然看到桌前摆放着筷
子，灵机一动，便把一双筷子分开，
一只往左，一只往右，构成了“人”字
形。随即说：“希望我们今后，共同把

‘人’字写好！”同学们齐声高喊：“好！”
于是大家举杯，一饮而尽。

如今，中文82级的校友，虽然离
开康乐园已近 40年，我也成了“90
后”的老叟。但是，草坪阳光、江畔帆
影、杜鹃红放、钟楼矗立的景象，依然
历历在目。来日方长，愿我们继续努
力，把“人”这一个大字，共同写好。


