



面对记者的采访请求,54岁的刘志奇感到很惊讶,她想半天也想不出自己有什么特别的地方。

正如27岁的刘志奇刚开始学着用气球做出小狗的造型时,也没想到往后近30年的时间里会靠这门技艺吃饭,甚至自己一个农村出身的普通妇女,能因此去澳门工作。

在知乎问题“普通人的一生应该是怎样的?”里,有媒体跟帖讲述了刘志奇的故事,收获千赞。在评论区中,有网友评论:“很高兴在这里又见到您。我还记得在澳门喜来登(酒店)您送了我女儿一个气球。谢谢您。”

所以,一个普通人的一生应当是怎样的呢?刘志奇还没能得出一个完美的答案。她认为,自己只是用了大半辈子的时间去做了一件事而已,“就像农民伯伯一样,别的不会,就会种地,他们就种一辈子地。我也是一样的。”

出身农家的刘志奇: 受聘澳门豪华酒店 给气球“凹造型”

A “我能买四十斤肉了!”

刘志奇,湖南人,出身贫寒,她是家中大姐,很小时就必须摸锄头挑扁担,15岁初中毕业后学了半年的裁缝,就开始跟着大人在外面东奔西跑地摆摊。

1998年,刘志奇怀孕了,就在湖南娄底大市场开了一个小店,她坐在档口,看到有卖气球的小贩经过。“一个简单的长条形气球,经过师傅的手就能被捏成各种花样,比如小狗、小鸭、小兔子,我觉得很神奇,突然也

想学一下。”刘志奇回忆,“就请师傅喝水,学了两三个造型,那时没想靠这个吃饭,就当打发时间。”

2000年,刘志奇来到广州卖气球,两年后又到惠阳一鞋厂工作,周末时就到深圳的莲花山公园或是各个地铁口、超市门前卖气球,有时卖到凌晨一点,公交车已经停运,她就自己走五六里路回家,“能赚一点是一点”。被制作成不同造型的气

球,彼时一个能卖一两块钱,而进价只有一毛钱。

如此又过了两年,刘志奇引起了深圳一家喜来登酒店经理的注意。“我在一家超市门口卖气球,很多人在看,他就问我要不要去酒店做小丑表演,给游客现场制作气球。”刘志奇说,“我就去了,2007年深圳大梅沙京基喜来登酒店开业,我又到那边帮忙。”

相比起摆摊或是到处流动售卖气球,从酒店处得到一份稳定收入,对于刘志奇来说,是一件开心的事情,不用成天风里来雨里去,也不用担心被城管驱赶。那几年她越干越好,“喜来登”“威斯汀”“君悦”“香格里拉”……这些从前没怎么听过的品牌,压根没进过的高级酒店,纷纷与刘志奇合作。

还有意外收获,有住酒店的外国客户找上刘志奇,让她帮忙做生日派对的气球造型,“我也不知道收多少钱好,就说180块钱俩小时,最后客户给了我200块钱。”这么多年过去,刘志奇想起来这件事,还是忍不住高兴和自豪,“那时候五块钱一斤肉,我能买四十斤肉了!”

于是,抓住这一机会,刘志奇广泛结交客户,频繁在各大节日里为外国小朋友作活动场地的气球布置、扮演气球小丑,“我不怯场,又能跟小孩子互动,在那里认识了很多朋友,真的眼界大开。”刘志奇介绍道,那段时间,她在深圳与百来位客户保持联系,日常接单不断,也算小有名气,“我还带徒弟。客户只要一听是我的名字,基本都不用发资料给他们面试,都会说你直接过来就行”。



2011年的刘志奇



2012年,刘志奇在孩子们的生日派对上

B “我要到外面看一看”

做气球造型、扮气球小丑、给派对布置气球装饰,在刚进入这一行的近十五年间,刘志奇每天重复做着这些事情,已记不清到底做过多少个相同造型的气球了。

在刘志奇的陈述里,这十五年仿佛乏善可陈——

她做一个气球造型的时间用不了几分钟,做一把气球雨伞一分半钟的时间就能完成。“做气球造型门槛不高,一两天就能入门,我天天做,都不知道这些造型美不美了。”但她还会说,自己做的气球帽子独一无二,只要看一眼对方的头,她就能快速做出一顶合乎头围的帽子,花样还不

一。在酒店里做气球造型时,她吹着口哨跟小朋友玩“剪刀石头

布”,然后把气球递给欢呼雀跃的外国孩子。为了更好地适应涉外环境,她自学起了英语,“你从哪里来,你到哪里去,小狗,小鸭,小兔,帽子,雨伞……”刘志奇提到,“会点简单的口语,我同事经常打趣说我语法都是错的,我就大胆说,我不怕。”

由此,2012年,手艺精湛、会点英语口语的刘志奇得到另一个机会:澳门喜来登大酒店的经理来深圳时,看了她的能力,邀请她过去工作。“我在深圳酒店的合同还没到期,他们就说,大姐,我们可以等你。”刘志奇犹豫过,毕竟已在深圳站稳脚跟,最后还是决定要去,“毕竟是更国际化的都市,我想去外面看一看,开阔眼界”。

刘志奇在澳门工作勤恳努

力。她每天做气球小丑,背着充气机给气球打气,然后迅速做出造型,平均每天做800个气球造型,一天下来能把四台充气机全做到没气,不少同行做300个气球造型已算高手;她的十指缠满纱布,因为整天做气球造型手上起了毛刺;她跟前总是排起长队,即便是冬天,衣服常被汗水浸湿……

在澳门,刘志奇的工作得到了认可。她会给小朋友做弓箭造型的气球,引导一家人一起互动。她的气球,吸引了不少家庭入住酒店,很多销售人员也会借由她的气球与客户打交道,成就了不少业绩。

在澳门工作八年后,刘志奇回到广东东莞买了自己的房子,如今,又到珠海仁恒洲际酒店工作。

C 一辈子做好一件事的“农村大妈”

刘志奇觉得自己只是个“农村大妈”,想不通怎么会有记者来采访她,“我就是普通人,没什么优秀的地方,就是一辈子一直做一件事”。

刘志奇把这件事做出了自己的门道。

做生日蛋糕造型的气球,有些人做顶上奶油时只将所需气球扭三下,刘志奇一开始扭五下,后来发现有时还是会弹开,就改为扭八下,这样多个“奶油”连在一起,即使一个月后气球消气了,样子还是整整齐齐、大小均匀。

刘志奇每天都在琢磨新的气球造型,借鉴模仿同行,也做出自己的改进,琢磨哪个造型,手机相册里就存满哪个造型的照片。过年时,她用气球扭出财神爷、福气象娃娃;舞狮满大街欢腾时,她做出了醒狮头;《哪吒》爆火时,她又琢磨出三太子的气球样式……

穿小丑衣服,化小丑妆,刘志奇从来不抗拒:“我不觉得自己丑,我觉得我就是这条街最靓的仔,整条街都是我的舞台!”站在

街边一整天,她仍能活力满满,热情帮超市推销,“我把他们宣传单上写的,用带点口语的话喊出来,我说过来看,过来看,这里有优惠,这里有实惠……”

2014年左右,刘志奇特意到上海学习做气球装饰布置,与来自中国台湾、中国香港以及新加坡的老师交流,她十分愿意将所学的技术教给别人,以前教给同样摆摊的小贩,后来又带了徒弟,“我以前没人教,十几年做气球造型都是老样子,不想他们也跟我一样”。这些年,她既捐款,也做义工。2016年,她将所学写成一本书,在前言里她说:“希望所有热爱生活并愿意凭自己双手创造幸福生活的人都可可在本书得到启发”。

每天不断地学习总有一天会结出成果。刘志奇记得,在澳门工作时,有一次老板为场地装饰头疼,她小试身手,给老板带来惊喜:“除了做小狗玫瑰花,原来你还会做气球布置!”

在酒店,刘志奇接触来自几十

个国家和地区不同的人们,不仅略懂英语,还学会了简单的日语、韩语,有时碰到外国人跟她打招呼:“Hello, lady, I love you!”她大大方方爽朗回应:“Me too!”很多人都愿意跟她聊天。

刘志奇身高只有一米四七,她回忆年少时的经历:每天要挑扁担扛百来斤重物,被压得有些驼背,整天在种田,脸上被她里杂草割出一条条伤痕,腿上趴满吸血的蚂蟥。冬天她在布鞋里垫一点稻草当鞋垫,晚上回家鞋子还是湿的。

那时刘志奇最大的愿望就是天天有饱饭吃,有衣服穿。如今,做“气球大姐”奋斗近30年,她的生活已悄然改变。

最近,刘志奇还在学习面部彩绘。她读书时其实喜欢绘画,她记得第一次到江西弋阳摆摊,她背着画板跑到方志敏像跟前画画,被老乡嘲笑“不务正业”,“我不这么想,我觉得只要喜欢,就去做自己喜欢的事情,我就画。”刘志奇说。

爱犬遭毒杀后,主人为它“讨公道”1000多个日夜

文/羊城晚报记者 王隽杰
图/受访者提供

6月17日,备受关注的北京首例宠物中毒诉讼案第七次审限届满,然而李依涵仍然未能等到法院的判决结果。

李依涵是西高地小
狗Papi的主人。2022年9月14日,Papi在小区遛弯时被毒杀,李依涵的生活从此脱轨。为了让投毒者受到应有的惩罚,她辞去了工作,自学法律,和其余10位受害小狗的主人联合提起“刑附民”诉讼。近三年间,为了维持案件的关注度,李依涵持续接受媒体的采访,并在各大平台以“西高地Papi妈妈”的身份发声。

“如果可以,我希望明天就能等来判决结果。”李依涵告诉羊城晚报记者,为小狗追凶1000余天并不是因为性格执拗,当初她决定为Papi讨回公道时,并未料到这会是一场如此漫长的战争。李依涵付出的代价是巨大的:丢了体面的工作,患上重度抑郁症……但她仍然坚持走在这条艰难的路上,因为“法,绝不能向不法让步”。



西高地狗Papi
受访者提供

1 拒绝“受害者有罪论”

6月19日下午,记者拨通了李依涵的电话,她的声音透着一丝疲惫,但吐字清晰,语速均匀,表达观点时有理有节。

此案第七次审限届满的日子刚刚过去,在社交平台上又掀起了新一轮的关注热潮,“爱犬被毒死北京女子辞职追凶”等词条频上热搜的同时,围绕案件的种种谣言也在滋长。“但凡牵绳了,我都同情你”“狗患成灾,百姓不得已自己动手除患”……

李依涵称,她从未有遛狗不牵绳等行为,网络上的言论纯属污蔑。事实上,早在Papi被毒杀前的2022年6月,她曾实名举报过不文明养狗的行为,获得警方的立案处理后与对方和解。“小狗被毒杀后,竟然有人造谣养狗人不牵绳,所以狗狗该被毒死,这种受害者有罪论我难以接受。”

在李依涵为Papi讨公道的近三年时间里,针对她的网络暴力从未停止,除了造谣她不文明养

狗之外,还有人没来由地用“狗奴”等侮辱性词汇骂她,甚至有人说她靠死去的小狗做自媒体“起号”,吃“狗血馒头”。

对此,李依涵只能苦笑,在Papi出事前,她曾在地方电视台做民生记者,后进入北京一家头办影视公司工作,过着体面的生活。而如今,她全部的精力都耗费在打官司上,没有社交,没有娱乐,还患上了严重的抑郁症,为了维持生计只能直播带货,竟也成了被人攻击的借口。

2 “这不只是狗的事”

狗了,在小区里,大家都叫它“Papi爷爷”。Papi在11岁时出现肾脏初衰,为了和它互相陪伴得更久,李依涵对Papi的照顾可谓事无巨细,她觉得Papi或许可以活到20岁。李依涵也想过了真的到了那一天,要如何和Papi告别,但她从未料到会是这么坏的结局。

在Papi出事的同时,小区内也有多只狗狗出现中毒症状。据统计,当天小区共有11只狗狗中毒,其中9只死亡。多年记者生涯的职业训练让李依涵意识到,这不是一起意外事故,而是有人蓄意投毒。她组建了“受害犬家属”维权群,下定决心要让投毒者受到应有的惩罚。

李依涵告诉记者,在随后的尸检中,有5只狗狗的体内被检出氟乙酸。这是一种剧毒化学品,只需零点儿毫克就可致成年人死亡,狗狗则是嗅闻即可致命。这成了警方后续破案的关键。李依涵称,

3 “持续发声,期盼公平与正义”

2023年10月26日,该案在朝阳区人民法院温榆河刑事法庭开庭审理,李依涵第一次见到了投毒者张某某,他承认投毒,却称狗的死亡与自己的投毒行为无关。张某某的发言前后矛盾,他说自己喜欢狗,以前也养过;随后又改口称讨厌狗,总有狗在他的三轮车旁撒尿。

一审持续了6个多小时,但直到今天,李依涵还

没等到法院的判决结果,到今年6月17日,已是第7次审限届满的日子了。李依涵的生活似乎只剩下了打官司这一件事,她研究法律条文、过往案例,梳理本案的证据链条,并随时在做抗诉准备。

如今,“受害犬家属”维权群中的大部分人都已回到日常生活,李依涵却如脱轨的火车,再难回到从前的轨道。年龄36岁,空窗期近3年,这意味着她很难在竞争激烈的职场重新找到工作,而眼下的日子,还不知要持续多久。

为了维持案件的关注度,李依涵不断接受各类媒体的采访,一遍遍自揭伤疤,重复已讲了无数遍的故事。她并非自愿去扮演一个“斗士”的角色,也无奈于在公共媒体上被塑造造成“执拗”“较真”的形象。“我决定为Papi维权时,没有想到案子延宕到现在还没有结果,我比任何人都更希望尽早结束这一切。”

“人要为自己的行为负责,法绝不能向不法让步”,李依涵说,“我持续不断地发声,只是为了一个公正的审判结果。”

(文中李依涵为化名)



李依涵和Papi 受访者提供