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长期没有
书房，三年前
才有一个读书
写作的独立书

房。但若说到摆书的
地方，主要还是客厅；
两 个 卧 室 也 摆 满 书
架。这个书房也是会
客的地方，如同客厅
也 是 一 个 更 大 的 书
房。没有书斋名。估
计25平方吧。

——黄灿然
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走进大家书房，
遇见辽阔世界。 在书中寻幽探奇 [书道]

读 书 首 先 还 是 要 不 求
甚解地读，不计较个别词语
的意义，而专注于整体阅读
带给你的享受，尤其是留意
作者的声音，那声音传达的
要 比 词 语 传 达 的 更 真 实 。
其次是精读，要理解对你特
别 重 要 的 文 章 或 书 的 每 个
字的意思，清楚每个句法结
构。这，也像学外语或文言
文那样：学外语最好的精读
是翻译；学文言文最好的精
读是自己做标点。

[书语]

“ 阅 读 改 变 人 生 ，或 者
说命运，以及世界观。”

[近读]

阮 元 ：《揅经室集》，中
华书局

林则徐：《林则徐家书》
（民国版）

王 国 维 ：《静庵文集》，
辽宁教育出版社

陈 寅 恪 ：《金明馆丛稿
初编》《二编》，生活·读书·
新知三联书店

[自荐]

黄灿然：《必要的角度》
（修订版），上海文艺出版社

“那是我开始高度关注
语言的时候：诗歌语言和翻
译 语 言 。 这 是 一 本 适 合 年
轻 人 提 高 语 言 和 文 学 鉴 别
力的入门读物。”

广东的流行乐坛曾经是中
国流行音乐“航母”的发动机，
是中国原创流行音乐的摇篮和
最坚实的创作根据地；它充分
体现了广东这一改革开放前沿
阵地的音乐文化精神和南方大
众文艺的精神内涵：开放自由、
海纳百川、多元共生。

自上世纪 90 年代以来，改
革开放带来的经济发展引发
了广东深刻的社会与文化变
革，也在物质文明和技术进步
上给广东流行音乐带来巨大
的机遇和启迪：港台流行歌曲
通过回乡的香港同胞以及台
湾同胞携带的卡式录音带，在
广东全省各地蔓延开来，并由
此影响全国。1977 年，当时在
广东省歌舞团工作的毕晓世
组建了全国第一支轻音乐队
—— 紫 罗 兰 轻 音 乐 队 ，并 于
1977 年的 5 月 1 日正式在广
州市的中山纪念堂举行了首
演；1978 年，广州东方宾馆花
园餐厅成立了第一家由广州
本地歌手演唱港台流行歌曲
的音乐茶座，由当时在广州民
间曲艺团担任作曲指挥的吴
国 材 先 生 领 衔 ，歌 手 有 刘 欣
如、李华勇、陈浩光等人；1979
年 1 月 3 日成立的太平洋影音
公司，是新中国第一家拥有整
套国际先进水平、全新录音录
像设备和音像制品生产线的
音像企业。80 年代的著名歌
手朱逢博、李谷一、蒋大为、沈
小岑、苏小明、程志、成方圆、
程琳、朱晓琳、费翔等，都是由
太 平 洋 影 音 公 司 推 向 全 国
的。进入 20 世纪 90 年代，特
别 是 从 1992 年 开 始 ，广 东 原
创音乐进入“签约时期”，短短
几年时间，广东把国外和港台
流行歌坛的明星包装、签约录
音、出唱片的系列造星机制引
进了当时的“四大唱片公司”
和音乐工作室，南方式的造星
机制和歌手作品开始被推广
到全国。

广东流行音乐的黄金时代
最突出的特点之一是创作观念
的转变与引领潮流的智慧，充
分体现了新大众文艺主题内容
的丰富多彩且随时代潮流与时
俱进。广东音乐人创作的具有
浓郁的“南方经验与南方叙事
模式”的歌曲深刻影响了中国
人的文化记忆：从千千万万打
工者的叹息与吟唱、城市化进
程中的情感纠葛和心灵创伤、
街头巷尾的市民心声与现代化
对人心灵压抑的呐喊、乡村记
忆与城市生活的失守与挽留等
等都化成歌，能被更多中国人
听见；使得广州、深圳、佛山、
东莞这些响亮的名字背后有了
更丰富的文化精神内涵。

广东这片改革开放的沃
土，汇聚南北音乐精英，将岭南
水乡的婉约、市井烟火的热烈
与时代浪潮的激荡熔铸成独特
的音乐语言。《弯弯的月亮》用
民谣笔触勾勒出都市人的乡
愁，《涛声依旧》以唐诗意境重
构现代情思，《你在他乡还好
吗》《九月九的酒》则成为千万
打工者漂泊心灵的共鸣箱。陈
小奇、李海鹰、解承强、毕晓
世、兰斋、张全复、李汉颖、李
广平、杨湘粤、许健强、朱德荣
等音乐人突破传统桎梏，在流
行旋律中注入文学意境，让通
俗歌曲升华为文化诗篇。

岭南流行歌坛蓬勃发展了
近 40 年，最近 10 年的发展趋
势依然体现了大众文艺中观念
创新、持续引领时尚潮流的发
展趋势。特别是在爵士音乐的
创作与制作、粤语歌曲的创作
演唱与制作和发烧唱片的制作
发行方面，都在全国范围内得
到广泛认同。

总 结 改 革 开 放 40 年 ，也
是广东流行音乐发展的 40 年
的历史，是我们这一代音乐人
的责任和使命。这 40 年来，
广东为中国流行音乐提供了
许多新的思维和新的实践，是
其他省市所无法比拟的。许
多新鲜的音乐创意，超过数百
首传唱大江南北的歌曲，都是
在广东流行乐坛产生的，这些
与大众文艺发展息息相关的
创作理念和深入人心的歌曲
影响着中国流行音乐的进程，
引导着中国流行音乐的发展，
有着重要的文化价值和历史
意义。

黄灿然，诗人、翻译家、评论家。1963 年生于福建
泉州，1978 年移居香港，1988 年毕业于暨南大学，1990
年起长期任职香港《大公报》国际新闻翻译。2014 年迁
居深圳洞背村，专事创作和翻译。现居深圳南澳。

小时候在山村里很无聊，所以整天
都在大自然里寻幽探奇。大概从小学
三年级开始，便到处找书看，但又很难
找到书看，更别说好书了。中学的时候
也看大量连环画，主要是看文字而不是
图画。中学期间，因为父亲去了香港，
又因为两个姐姐高中毕业找工作，我家
便搬到泉州城里。我仍留在镇上的中
学，但暑假寒假都在城里度过。

镇上和城里，能看到的书是多了，
城里的连环画更多，但是适合我的书还
是太少太少。我想读什么书？那个时
候自己也没弄清楚，也不可能弄清楚，
现在回顾起来就是：纯文学！

十四岁去了香港，在工厂里打工。
工厂生活无聊又辛苦，但香港有好多书
店、好多书，尤其是新文学的书——我
心中的纯文学的大概和粗略的样貌。
那是上世纪 70年代末，内地都还没有
开始大量重印新文学作品。我根据司
马长风陆续出版的三卷《中国新文学
史》里的评价和介绍，去找书来看。这
样，我从一个没书看的落后地方，来到
一个有书看的发达地方，读旧时代的纯
文学作品。同时也开始读台湾文学，例
如白先勇、陈映真、黄春明、王祯和等
小说家，还有痖弦、郑愁予、方思等诗
人。也开始接触西方和日本的现代文
学，例如卡（加）缪、卡夫卡、安部公房
等。

我觉得，我这个时期，很像小时候
无聊，在大自然里寻幽探奇，只不过寻
探的是香港各个角落里的书店。有个
别书店是在报纸分类小广告里找到的，
但更多是我在街道上漫游，乱碰运气而
遇到的。我甚至培养出某种直觉，能感
到也许这条街走下去会碰到书店。有
一次我坐巴士去土瓜湾我姐姐家，从巴
士上层看到一家书店，就在下一站下
车，心想也许能找到我那时候一直在找

的 一 本 书 ，叫 做《马 克 思 与 世 界 文
学》。果然找到了。

人们常说读书改变命运，我也这么
认为。可我读书改变命运，境遇却有点
不一样。别人是因为直接通过读书而
改变命运，而我呢，是因为我舅舅看到
我喜欢读书，便用一句话改变我的命
运。他说：“你既然这么喜欢读书，就
应该去念大学，广州有个暨南大学
……”可改变我的命运的不是我去读大
学，而是我为了读大学而从ABC开始
重新学英语。

两年后我上了暨南大学。但我基
本上没上课，大部分时间都用来自学英
语和阅读翻译著作，也读了不少文言笔
记小说。又因为进了大学后就写诗，便
也开始我的升级版的纯文学阅读。现
在回顾起来，新文学是受了西方的影
响，再加上白话文的驱动，两者是一种
全新的结合：翻译的影响，西方的影
响，早就存在了，白话文也早就存在
了，但新文学第一次把两者结合起来。
而我说的纯文学，其实就是纯语言，或

纯粹的语言。
写诗，基本上就是只读西方诗歌并

接受其影响。但更深一层，是对纯粹的
语言的敏感。然后开始在翻译中密集
地实践这种敏感，我称之为现代敏感。
这就是我几十年来一直在做的。

2024年以来我陷入一种少有的专注
的阅读。很像是抑郁症患者的相反。抑
郁症使人极度疲乏，不想做任何事情，哪
怕是回一句话。而我的专注的阅读是极
度的精神饱满，一点别的事情的干扰都
会带来烦躁。我读的是清代中晚期到民
国初期的近代文言文，一边读，一边把好
文章录下来，已初步编成一本80万字的
《近代文录》。一天读十几个小时，而且
大部分是各种刻本的pdf，因为像《清代
诗文集汇编》那样的大制作，煌煌八百巨
册，我没钱买，有钱买也没地方放。我的
初衷是选一些从现代的眼光，尤其是从
我自己的眼光看依然感人，或启发人，并
能带来享受的文章，而且也特别关注作
者对语言的敏感度，那也往往是作者写
作时的诚实度。
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千万宠爱于一身，正是荔枝成熟时。苏轼为何嗜爱荔枝？荔枝如何“冬眠”?红
线女与粤曲《荔枝颂》有什么故事……且听行家一一道来——

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这
句诗一直被视作苏轼安居岭南、安心做个岭南
人的文化标签。然而，不少人并不了解其背后
的特殊语境。

近日，2025年第四期岭南大讲堂在广东省博
物馆举行。中山大学教授、中国语言文学系系主
任彭玉平以“苏东坡的生命长卷：困厄与超然的
对话”为主题，带领观众体悟苏轼的豁达超然境
界，并对“日啖荔枝三百颗”及其真实含义作了解
读。

“日啖荔枝三百颗”的真义

被称为“千古第一文人”的苏轼，他与“东
坡肉”、柑橘等美食的故事不胜枚举，其中也有
与荔枝有关的表述更是脍炙人口。

“海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不
须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。”苏轼第一次
吃到惠州荔枝时，将其比作倾城倾国的美人。
沁入心脾的清甜，或可慰藉他颠沛流离的愁
苦。“故人送我东来时，手栽荔子待我归。荔子
已丹吾发白，犹作江南未归客。”苏轼曾与友人
手植荔枝树，相约荔红即归。但多年漂泊无
定，感念故人故乡，遂作《寄蔡子华》。

苏轼荔枝诗中最为脍炙人口的当属《惠州
一绝》：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这首诗标
记了苏轼与岭南的关系，为岭南荔枝打上了苏
轼的烙印。

“这首诗具有非常特殊的语境，我们不能
光看这首诗的后两句，更要看前两句。”据彭玉
平解读，1095 年，苏轼与好友詹范来到罗浮
山，山上有一棵约 95岁的荔枝树，名为“将军
树”。时年正值荔枝大年，“将军树”上挂满红
荔，味道尤其鲜美。“树上的荔枝多到什么程
度？高处的荔枝弄不到，就让猿猴去把它摘下
来，苏轼都有记载的。”彭玉平指出，苏轼所言
的“日啖荔枝三百颗”，应理解为“如果每天都
能吃到这样的荔枝，一辈子做个岭南人也挺
好。”

苏轼与岭南“双向奔赴”

“对苏轼来说，活着就是王道，要有滋有味
地活在岭南。果中的荔枝，人中的苏轼。第一
等的果，配第一等的人。”在彭玉平看来，苏轼
对岭南荔枝的赞美，也是他对自我的赞美。

这样一个爱荔枝爱得深沉的美食家，却在
《荔枝叹》一诗中发出了愤恨与感叹：“我愿天公
怜赤子，莫生尤物为疮痏。”这首诗是苏东坡针
砭时弊的代表作之一，前半部分写汉唐时期的
昏君佞臣因进贡荔枝给百姓带来的灾难。“兵火
催”“惊尘溅血”比之杜牧的“一骑红尘妃子笑，
无人知是荔枝来”更加触目惊心。后半部分又
从荔枝写到宋朝权贵当时的奢靡享乐之风，争
相把武夷名茶“粟粒芽”和牡丹花名贵品种“姚
黄花”等自然尤物当作谄媚求荣的贡品。

彭玉平表示，苏轼也关注到“一骑红尘妃
子笑”所反映的社会现象，他指出荔枝也给果
农带来了灾害，给基层老百姓的生活带来了困
扰。因此，苏轼通过荔枝批判了统治者不顾人
民生死，只为满足自身口腹之欲的残暴行为。

“荔枝在苏轼的生活中曾经是一种幸福的
存在，是一种审美的象征。荔枝作为一种水果
的基本意义，以及它背后的历史与文化，苏轼
有过全方位的体会。”彭玉平如此作结，“苏轼
与岭南‘双向奔赴’，岭南文化哺育了他，他又
对岭南文化的发展作了强大的推动作用。”

今年的岭南荔枝不仅在
市场“甜蜜霸榜”，也因热播剧
《长 安 的 荔 枝》成 为 社 交 热
词。古今荔枝“脱胎换骨”的
背后反映了怎样的科技进步
与文化记忆？本期“花地有
声”邀请知名美食作家林卫辉
进行解读——

“冬眠”技术让荔枝
从广东走向全球

林卫辉说，荔枝是中国历
史上“成名”最早的水果之一，
从《史记》到《新唐书》，到苏东
坡、袁枚的咏叹，荔枝融入了
无数诗人文人的风雅。

苏东坡在惠州住了两年七
个月，他到惠州后的第二年四
月十一日，吃到了惠州荔枝，
这个时候的荔枝属于早熟品
种，还带酸味——它的糖酸比
低，果糖还不够“压倒性”，所
以吃来酸甘相杂，但已经让苏
东坡赞不绝口，认为“荔枝厚
味高格两绝，果中无比，食物
中惟江鳐柱、河豚鱼近耳”。
得益于近几十年科学进步，如
今荔枝几乎能全年“尝鲜”。

据林卫辉介绍，广东荔枝
细分起来有近60个品种，公认
的名优品种包括桂味、糯米
糍、仙进奉和挂绿等。屈大均
在《广东新语》中说：“挂绿爽
脆如梨，浆液不见，去壳怀之，
三日不变。”

“荔枝离枝色变”，古人多
以此为忧。宋代《岭表录异》记
载，荔枝离枝不过几日即变色
腐损，欲送达长安，常需“挖树

带根”，舟车辗转。唐代“鲜荔
枝进长安”，实际上是一场历史
上的运输极限挑战。荔枝极易
失水变黑，古代长途运输几无
可能保证“原汁原味”；今天通
过液氮“冬眠”技术，能迅速实
现零下几十度的超低温锁鲜，
使得荔枝能在 48 小时内从广
东走向全国，甚至漂洋过海。

杨贵妃吃的荔枝来
自岭南或巴蜀？

当年杨贵妃吃的荔枝，是
岭南的还是巴蜀的？对此，林
卫辉表示，正史之中并没有明
确的记载。岭南说的证据，主
要是与杨贵妃同时期的诗人
作品，如杜甫的“忆昔南海使，
奔腾进荔枝”（《病桔》）、“炎方
每续朱樱献，皆是岭南贡荔
枝”（《解闷）》。说的都是杨贵
妃吃的荔枝是从岭南运来的。

巴蜀说的证据主要是当
时的四川也盛产荔枝。宋朝
开始，较多人认为杨贵妃吃的
荔枝是来自杨贵妃的故乡巴
蜀。苏轼的《荔枝叹》:“唐天
宝中，盖取涪州荔枝，自子午
谷路进入。”

荔枝壳泡水能降火？

随着《长安的荔枝》的热
播，边追剧边吃荔枝的热潮也
引发了“ 荔枝上火 ”话题回
归。林卫辉用最新研究结果
作了解读：真正导致“上火”
的，并非传统认为的“多吃生
热”，“而是荔枝中高含量的水

溶性蛋白在大量摄入后，会干
扰机体免疫平衡，诱发炎症。”

在林卫辉看来，传说中各
种防荔枝上火的办法，多数是

“胡说”。荔枝冷藏再吃不是
去“火”，是低温让果糖里不太
甜的分子向甜的分子靠近，从
而将甜度提升；吃荔枝蘸酱油
或盐水，是让咸和甜有个对
比，咸又可以压制荔枝中的果
酸，更彰显了甜；多喝水，是冲
淡身体瞬间摄入的果糖量，避
免引起“荔枝综合征”，出现低
血糖。所谓的用荔枝壳煮水
降火，本质也是多喝水。

荔枝好吃在“鲜”。历史
记 载 南 汉 王 刘 昶 以 荔 枝 为
宴，宋人尝试用荔枝入菜，但
如林卫辉分析 ：“ 荔枝之珍
贵，主要是它的鲜甜以及丰
富的香气。无论红云宴还是
炖汤，荔枝的糖分与氨基鲜
味大多溶入汤中，果肉反而
变渣——最好的吃法，莫如直
接鲜食。”

“最好的荔枝，永远是树
下摘、剥壳即食。”往昔利玛
窦、苏东坡们曾云游南国、为
一颗鲜果千金难求。而今天，
影视作品《长安的荔枝》则令
历史的“味道”走出典籍，真正
走进千家万户。
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“一骑红尘妃子笑，早替荔
枝写颂词，东坡被贬岭南地，日
啖荔枝三百余……”荔枝季里，
不时有人唱起粤剧大师红线女
这首大众耳熟能详的粤曲《荔
枝颂》。该曲诞生于 1957 年，是
红腔粤曲中最脍炙人口的经典
金曲之一。

《荔枝颂》继承传统又创新

据红线女艺术中心副主任
黄芳介绍，1957 年 7 月至 8 月，
红线女随“中国青年艺术团”赴
莫斯科参加第六届世界青年与
学生和平友谊联欢节，所演唱
的《昭君出塞》和《荔枝颂》荣获
联欢节艺术比赛金质奖章。多
年以后，红线女回忆，当时有
《荔枝颂》和《红娘》供她选择。
之所以最后报选了《荔枝颂》，
是因为她“觉得《荔枝颂》继承
传统又创新”。

《荔枝颂》由著名编剧家陈
冠卿作词，借鉴花腔女高音的

唱法，行腔吐字如缕贯珠，字
字晶莹圆润，迂回转折之间一
气 呵 成 。 最 后 一 句“ 荔 ——
枝”，把“枝”字无限延长，由
强而弱，其声似无还有，欲断
犹连，突然翻起一个高腔的滑
音，随即戛然而止，曲终而余
韵无穷。

对于粤曲《荔枝颂》的影响
力，粤剧名家蒋文端感受很深。

“《荔枝颂》这首曲子很有粤剧传
统味道，音域很广，情绪高昂，也
是唱粤剧开嗓子最好的曲子之
一。看粤剧或者是喜欢粤剧的
人，一开始可能接触最多、最快
入耳的基本上是这首曲子。”蒋
文端谈道，“每到一个地方去演
出，像茂名、湛江、东莞或者深圳
这些地方，只要说我来演唱红线
女老师的这首《荔枝颂》，一定会
获得很多掌声。”

粤剧与荔枝交融相互成就

《荔枝颂》除了在艺术上

有独到造诣，其歌词更是生动
活泼，介绍了荔枝的品种、特
色 等 ，堪 称“ 荔 枝 最 佳 宣 传
曲”。“好佳果，品种各异，爽口
桂味，肥浓糯米糍，荔枝早熟
早上市，三月红有名气，增城
挂绿美名驰，黑叶荔枝甜又脆
……”这些歌词令人听来垂涎
欲滴。

红线女对荔枝的喜爱，并不
只停留在唱曲上。1999年红线
女艺术中心开放之际，红线女
在中心的小广场上亲手种下了
一棵荔枝树。她说，“这是岭南
佳果，我甚是喜爱。它为艺术
中心增添了岭南文化色彩。”

黄芳记得，红线女老师在世
时，这棵荔枝树还没有结果，但
在她离去后的第2年，这棵树硕
果累累。中心的工作人员从树
上采摘下荔枝，分别送给红线
女生前的亲友、同事。

对于粤剧文化与荔枝文化
的相通交融，蒋文端认为，“荔
枝不断培育，会出一些新的品

种，这其实跟粤剧很相似，粤剧
有很多剧目，表现形式也是多
样化。外国文艺作品的表演形
式、乐器的运用等，我们也会运
用到粤剧里面，呈现出来的效
果不一样。”

早在 2022 年 的 荔 枝 季 ，
岭南传统佳果和岭南传统戏
剧创意结合，广东推出了“荔
枝花旦”。“荔枝花旦”以蒋文
端 扮 演 的 杨 贵 妃 形 象 为 基
础 ，将 荔 枝 与 粤 剧 元 素 完 美
融合，以最“鲜活”的姿态走
向全球。

粤剧让荔枝的故事在当代
讲得更精彩。记者了解到，茂
名市在 2024 年推出原创粤剧
音乐剧《又见荔枝红》。该剧以

“荔枝”作为切入口，以粤剧音
乐剧的形式进行演绎，讲述唐
明皇为贺杨贵妃生辰，要求地
处岭南的高州荔枝园进贡新鲜
荔枝，为完成任务，主人公们巧
用“竹筒保鲜”法，不辞劳苦，
千里送荔枝。
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□李广平

广东流行音乐
的黄金时代最突出
的特点之一是创作
观念的转变与引领
潮流的智慧

广东音乐人的
“南方叙事”
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美 国 诗 人 默 温 译 的 聂 鲁 达
《二十首情诗和一首绝望的歌》。
不是什么珍藏，但这是 1989 年 10
月在香港旺角旧书店捡到的。扉
页上写着“向往多年，终于觅得”


