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钟红明 上海《收获》杂志执行主编

【不知不觉】

胡志明市的咖啡

【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

东莞就是这么富起来的
从广州去深

圳的路上有个东
莞 。 改 革 开 放

前，人们说东莞在珠江三角洲二十
多个县里很有代表性。代表什么？
代表穷。许多东莞人在家乡活不下
去，只得外出谋生。当时500多万
香港居民中，东莞去的人占十分之
一。现在，东莞代表富，代表社会
主义制度下一个新的发展方向。

过去，东莞县也是以农为主，
以粮为纲。改革开放后，全县的
农村劳动力有一半转到工商业。
1978 年前，全县大小工厂才 120
家，五年后光是县区（公社）两级
的工厂就有574家，乡（大队）办的
工厂还没算在内。东莞县的商品
生产已经全面发展起来。

“要是生产出来的东西卖不出
去，那还叫什么商品？”当时的东莞
县委书记李近维说出了这个关键的
问题。要解决这个问题，需要将

“统”字缩小，把“活”字放大。
从 1979 年起，东莞县几百家

工厂的产品，除按国家计划包购
的外，允许工厂设门市部销售，允
许卖给集体或个体商户。农产品
中，粮、油、糖、猪、鱼这五种在完
成 国 家 任 务 以 后 ，全 都 自 由 上
市。县里还拨出专款兴建集镇市
场 ，使 市 场 由 66 个 增 加 到 169
个。东莞县是珠江三角洲的主要
香蕉产地，1983 年东莞县的麻涌
区产香蕉 52 万担，可是收购运输
结束后一算账，竟然多出 18 万
担。为什么？就因为这里购销渠

道多，买得快，卖得快，把邻近地
方的一部分香蕉也吸引来了。

东莞距香港、澳门近，港澳同
胞常回来探亲旅游，办工厂、买东
西，所以港澳市场需要什么鱼什
么菜，畅销什么服装，东莞人很熟
悉。东莞人还十分注意内地的市
场情况，采购推销员走遍全国。
1983 年春天，香蕉还没成熟，他们
早已同 19 个省（区）的 51 个城市
签订了购销香蕉的合同。等到香
蕉分批收下来，马上按合同往北方
运，最远运到哈尔滨。

现在，东莞乡下荔枝刚开花，
人们已经在作购销计划，还把外
地商业部门的人请来洽谈业务，
甚至把荔枝用飞机运往欧洲的计
划也想好了。

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席 尤今 新加坡作家【昙花的话】

干净的人心鲁迅杂文的抒情性
鲁 迅

在 世 时 ，
关 于 他 为 什 么

要写杂文的话题曾经讨论过，
准确地说是争论过：这是一种
文学才华的浪费还是现实斗争
的需要？杂文算不算文学、有
没有艺术性？鲁迅自己也参与
到这种论争中。当然，他是这
一文体的辩护者，包括对杂文
艺术性的辩护。

事实上，鲁迅杂文在战斗
锋芒得以彰显，充分展现匕首
投枪作用的同时，其艺术性也
常常让人赞叹不已。许多名
篇，如《夏三虫》《夜颂》这样的
精短文章，即使放到《野草》里
也是完全可以成为恰切文体，
读来十分过瘾。

很多研究者已经注意到并
总结出鲁迅杂文的艺术特征。
尽管这些评说使用的概念并不
完全相同，但有一点是共同的

——研究者都注意到鲁迅杂文
的抒情成分及抒情特征。

战斗的杂文又是抒情的，
甚至是充满诗意的，这大概是
只 有 鲁 迅 才 能 做 得 到 、做 得
好。激烈的对抗中体现出艺
术，就像当代人欣赏最好的足
球比赛时的感受一样，既看到
大无畏的对抗，又看到美妙的
舞蹈，二者合一。战斗激发了
艺术的美感，艺术展现出战斗
者的力之美。

鲁迅杂文的艺术性，既包
括描写的精微、叙述的生动、类
型化的栩栩如生，具体人事的
典型化特征，也包括语言的丰
富，叙述中展现的诗意。

艺术性可以说是鲁迅杂文
的整体特征，而非某几篇文章的
特点。在战斗性、思想性、艺术
性上，通常都具有融合一体的特
征。这种融合性，也是鲁迅杂文
恒久生命力的重要原因。

我 的 一 位
大 学 同 班 同 学

刚被派驻越南胡志明市（西贡）
时，热烈地提议我做一次旅行，
他说，只有两个季节，雨季和旱
季，挑雨季来吧。我则在想象
里，拼贴着杜拉斯小说的杳渺
气息。但不知为何耽搁下来，
直到十年后，一个旱季衔接到
雨季的节点，我终于站在胡志
明市的街头，而同学已经离开。

坐在年轻作家阮刻银微家
的院子里，暴雨紧密地冲刷着小
院里植物壮阔的叶子，她是一个
手冲咖啡的热爱者，因此这个下
午，我们品尝了数杯漫溢着不同
花香的咖啡。大雨一两个小时
后停歇了。这里的雨就是这样，
来势汹汹，转瞬消失。

我们住在市中心，越中心，
建筑历史越悠久。时时刻刻，
便有一种液体灵魂如影随形
——咖啡。咖啡的香气飘逸在
每个角落，从清晨到深夜，从小
巷子深处，到高楼顶层。或许
对这座城市来说，咖啡不只是
一种饮品，还是一种存在方式。

胡志明市的咖啡文化始于
法国殖民时期，但越南人将这

种外来饮品彻底本土化，创造
出一种独特的咖啡语言。在这
里，咖啡不是简单的黑与白、浓
与淡的二元选择，而是一套复
杂的味觉密码。同行的朋友对
咖啡的选项一般只有一个：美
式。但在这里，他的手指在两行
英文之间游弋，最终点下去，上
来的是黑咖啡。ca phe sua da
（冰奶咖啡）甜腻浓烈，仿佛是
热 带 气 候 的 完 美 解 药 ，而 ca
phe den（黑咖啡）则保留了咖啡
某种原始的野性，但是，我怎么
在杯底遇到了回甘？有次坐进
静谧街区里的咖啡馆，后院是一
个烘焙咖啡豆的作坊，老式唱机
的唱针缓缓移动，看着小哥用铝
制滤壶（phin）缓慢滴滤咖啡，一
切都快，而咖啡很慢，很温柔。

有一天我们穿过唐人街，在
我看来，那分明是一个嘈杂的小
商品市场，没有一刻想停下脚步，
但我们很快站在了“咖啡公寓”面
前——一栋老旧公寓楼，外立面
被闪烁的无数块霓虹灯招牌装
点，那里有几十家微型咖啡馆。
付一笔越南盾坐上电梯，每层楼、
每个房间都有不同的咖啡主题，
可以像逛博物馆一样逐层探索。
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【拒绝流行】
曹林 华中科技大学新传学院教授

多一点善意

“母子错过航
班大闹机场称耽
误次日考试”的新

闻过去好几天了，有些话真不吐
不快。公共场合的破防，确实是
不体面的事，但网络如此围观一
个破防者，羞辱一个从常情可以
理解的小人物，审判和消费这种
破防，让人看到了媒介和人性之
恶。“破防”也许是挺丢脸的事，但
我总觉得这种围观和羞辱，甚至
发展成网暴，更加丢脸。

最开始的热搜是“母子错过
航班大闹机场称耽误公务员考
试”，网众在热搜的评论区群情激
愤地审判所谓的“母子”，并在不
明来源的“公考”“省钱不打车”戏
剧化情节中臆想出一个自私而蛮
不讲理的泼妇。最新报道显示，
事实全部反转，不是母子，不是公
考，也不是舍不得打车。

话说回来了，即使是母子、公
考、舍不得打车又怎么样呢？一
个小老百姓，省钱没打车，紧赶慢
赶有点耽误了值机时间，机场人
员说可以走快速通道，可到值机
口时，航空公司工作人员不同意，
错过了第二天考试，一度崩溃，大
哭。——这是多大的罪？

谁没有破防的时候？谁没有
遇到过拼尽全力仍事与愿违的崩
溃时刻？谁又没有在绝望中仍寄
望于他者的怜悯而盼求最后一线

生机的努力？
我总觉得，一个包容的社会

对这些可以理解的破防场景，不
说理解和共情，不说“递一张纸
巾”“给一声安抚”，起码可以善意
地疏忽，善意地闭上眼睛或背过
身去。

可想而知，那个把破防场景拍
下来上传到网络，并添油加醋以

“大闹机场称耽误次日公务员考
试”渲染情绪的人，是有多么不
好。这种不好，成功地将一次生活

中可以理解的破防拉到网络上进
行审判，羞辱一个小人物，并煽动
起一场可怕的网暴。随手拍，随口
编，随意网暴，随便伤害，多可怕。

有些人到了网上好像都特别
讲原则，一个个正义凛然，把“捍卫
原则”当成了某种彰显自己道德优
越感的话语资本。就拿这件事里
面的“原则”来说，不能算是一种原
则，至多只是航空公司的“规定”，

“40 分钟值机截止”的规定，真的
没有可讨论、可商榷的空间吗？

【梅川随感】陈子善 上海文史研究馆馆员

从纪念比才想起的

不丹这
个 拥 有 80 万 人

口的弹丸小国，干
净得令人赞叹——环境干净、
屋子干净、空气干净，水质干
净，即便公共厕所也十分干净。

去买水果，摊贩笃定地说：
“不丹全国种植的瓜果蔬菜，都是
零污染的。这些有机农产品，吃
起来特别清甜可口哪！”说这话
时，他的脸熠熠发亮，满是自豪。

一向喜欢荤食的我，在不
丹旅行期间，改变了自己多荤
少素的饮食习惯。西兰花、椰
菜花、长豆、茄子、生菜、菜心、
红萝卜、羊角豆、苦瓜、芥兰等
等，全都隐藏着山泉般清纯澄
净的甜味；有时，晚餐只点四五
道蔬菜，没点肉食。几天下来，
原本沉滞胀腻的肠胃骤然变得
青春焕发，犹如重生。

不丹全境为郁郁葱葱森林
所覆盖，碳负排放，不丹人骄傲
地说：“你们在这儿吸进肺里的
每一口空气，都是没有受过污
染的纯粹氧气。”

不丹真正让我感动的，是
人心的干净。

那天，不慎掉落了贴身的
小皮包，内藏几百美金，一家小
店的店员瞅见了，立马冲过来，
捡起，紧追于后，还给我，不待
我道谢，便转身离开。

一名不丹人告诉我，不管是
谁，捡到失物，一定会想方设法
归还原主或者交到警察局去，他
说：“我们不会据为己有，倒不
是害怕被人发现而必须接受法
律的制裁，主要是担心失主因面
对种种不便而变得焦虑不安。”

不丹，真是名副其实的童
话王国啊！

今 年
值 得 纪 念
的 中 国 现

代作家很多。其实，今年值得
纪念的外国古典音乐作曲家也
不少。单是法国，脍炙人口的
《波莱罗舞曲》的作者拉威尔今
年诞辰150周年，同样脍炙人口
的歌剧《卡门》作者比才今年逝
世150周年，都应隆重纪念。

果然，法国 ERATO 公司今年
5 月不失时机地推出了包含 16
张 CD 的纪念比才套装，较为全
面地收入了囊括东西方众多著
名艺术家对比才作品的经典演
绎。其中，不但有卡拉斯 1964
年演唱的《卡门》和拉特尔2012
年指挥的《卡门》，还有我们很
少听到的歌剧《采珠人》《珀斯
丽姝》和《伊凡四世》；不但有比
才唯一的 C 大调交响曲和小泽
征尔指挥的《祖国》序曲，以及
帕尔曼演奏的小提琴《卡门幻
想曲》，甚至还有早在1927年录
音的单声道戏剧配乐《阿莱城
姑娘》等，琳琅满目，美不胜收。

这就让我想起了半个多世
纪前的往事。在那个特殊年代

里，我这个“逍遥派”常去一位
学拉小提琴的好同学家里“偷
听”古典音乐。那时 CD 还未发
明，听的是七十八转的黑胶唱
片 ，装 在 又 大 又 重 的 唱 片 匣
里。记得我通过堂弟好不容易
借到贝多芬、柴可夫斯基等的
交响曲黑胶唱片，偷偷背到这
位同学家里，三四位同好聚在
一起，闭门关窗倾听，如醉如
痴。这些黑胶唱片中，就包括
了比才的代表作《卡门》。直到
改革开放以后，终于可以正大
光明地听《卡门》了，仍然百听
不厌。

由此又想到，今年 6 月 13
日是天才作曲家冼星海诞辰
120周年。然而，好像一点动静
也没有。冼星海不但创作了家
喻 户 晓 的 伟 大 的《黄 河 大 合
唱》，还创作了两部交响曲和绝
笔《中国狂想曲》，还为徐志摩、
卞之琳等著名诗人的新诗谱过
曲，为许多电影写过插曲……
对这样一位20世纪中国音乐和
文化史上的杰出人物，难道不
应该有专门的纪念音乐会、出
版他的CD纪念特辑吗？

5月26日早上，海珠区滨江街道益丰社区胡巷。一家自行车修理店
的墙画抢眼了——画着老式百货店的场景，还有修车档口的门面。画中
央那对父女，小女孩坐在自行车的大杠上，小手举着一面国旗，父亲在前
面看着她。匆忙的上班路上，因为这一瞥变得温暖起来。

●随手拍

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

关注2025广美毕业展，该校工艺美院114组艺术实践展露风采：

当传统工艺交叠当代生活
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打破博物馆的围墙，
广美学子看见“海上丝路”
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6月18日—27日，广州美
术学院工艺美术学院2025届
毕业生作品展“无可替代·交
叠”面向公众开放。展览采用
线上线下相结合的方式，集中
展示了研究生和本科生的
114组艺术实践成果。

本次展览也是工艺美术
学院漆艺专业本科生的“首
次亮相”，他们手中光泽明亮
的漆艺作品让展陈更为丰
富。广彩、陶瓷、大漆、金属
……古老的材料在当代审美
的视觉叙事下，正以不同于
以往的形态、功能，重新回归
我们的生活。

“作为工艺美术的探索者
与实践者，如何在信息的洪流
与复制的浪潮里，确认那份

‘无可替代’的价值，并在多元
的碰撞中寻找‘交叠’的生机，
是我们必须直面的时代叩
问。”广美工艺美术学院院长
齐喆表示，这届毕业展延续
2023 年以来的主题“无可替
代”，同时描绘当下工艺的“交
叠”图景——传统智慧与当代
语汇的交叠，手工精神与数字
基因的交叠，以及岭南文脉与
全球视野的交叠。

“2025 年毕业作品展的关键词
是工艺生活时代。广州美术学院不
仅要做展厅里的高等学术教育，还
要培养工艺生活时代的引领者，广
美学子正在用他们优异的毕业作品
带动或者引领新的工艺生活方式。”
齐喆表示，即便身处人声熙攘的展
厅，他也时常回归到东方审美的宁
静当中，“你可以看到以书法为元素
的漆艺，而它的旁边是岭南龙舟。”

步入1号展厅，观众能看到以数
层七巧板重叠拼贴出的龙舟竞渡场
景。这是2021级工艺美术专业本科
生陆秀芹的作品《七巧逐浪》，她选
用传统龙舟木材搭配彩色亚克力，
通过不同倍数大小的七巧板重叠拼
贴，塑造出龙舟船、击鼓的人、划桨
选手、水波等形象。

“我在大学四年参加了一些少
儿兴趣培训的实践，经常会被孩子
们拼七巧板时展现出的创造力和想
象力所感染。其实龙舟跟七巧板具
有共同之处，七巧板是图形与图形
之间的拼合，而龙舟是人与船、人与
人之间的拼合。”陆秀芹表示，龙舟

是她从小喜爱的民俗活动，她希望
通过七巧板堆叠出扒手们齐心协
力、奋楫争先的场景，创新“非遗+艺
术”的表现形式。

而在1号展厅的中央，头戴魔法
帽、身披紫色长袍的兔子造型漆立
体，成为不少观众的“打卡目标”。
2021级漆艺专业本科生祁安瑞为这
件作品取名为《摘星星》，勇敢追梦
的兔子不断探寻、突破，最终得偿所
愿，寻找到它认为的这世间最漂亮
的星星。

祁安瑞说，观众将不同颜色的
“星星”放入兔子手中，为它摘得星
星，而每个人本身就是自己世界中
那颗最漂亮的星星。

“《摘星星》这件作品具有潮玩
意味，同时具有传统材质的美感，代
表了这一代年轻人的基础审美。”齐
喆表示，未来能否打造出属于新时
代的潮玩，打造出广州美术学院的
新一代的LABUBU，能够走出校门、
走向世界，展现东方的造物文化和
审美趣味，都要寄希望于新一代的
年轻的工艺从业者们。

“我的作品从《蜀道难》的‘噫
吁嚱’的墨痕出发，通过AI对传统
书法笔触的解析提取，将诗词中
蕴含的情感张力转化为视觉语
言。”2021级工业美术专业本科生
刘韦聪的作品《噫》由大漆、木头、
金属等材料组成，既有书法飞白
的流动线条，也有金属塑形后的
冷峻张力。

作品《噫》以“器以载道”为内
核，借新时代AI之“器”探索AI算
法作为技术载体对传统文化的当
代转译。“在AI 生成的过程中，怎
样让算法既保留工艺特色又能产
生新灵感，这是一个难题。尽管经
过手绘干预和循环迭代，AI 生成
的抽象造型难以复现文人胸中逸
气的精神。”刘韦聪说，人机协同的
关键在于人，创作者需要对 AI 生
成元素的筛选重组，保留可工艺化
的结构，剔除无法落地的虚拟装

饰，才有可能实现数字灵感与传统
技法的融合。

同样体现传统与技术“交叠”
的，还有探索金属雕塑与珐琅彩交
织碰撞的《相对永恒，绝对瞬间》。
该作品的创作者、2021 级金工与
首饰专业本科生林泺欣表示，作品
以 3D打印、失蜡铸造、釉色渐变、
干筛珐琅等工艺技法，将珐琅色彩
与人物装置中的脉络相结合，在视
觉上呈现生命枯荣与刹那永恒。

“材料选择上，我保留了铸态
足银未经打磨的原始感，运用火烧
呈现随机色泽的黄铜并点缀彩色
珐琅——象征在纷繁世界中坚守
的赤子之心。”在林泺欣的生命观
阐释下，观者可以看到捂着左耳、
摆动右手的“人”，“仿佛我们说的
左耳进，右耳出”，林泺欣告诉记
者，每个人都有自己的追求和执
着，不必刻意放下或紧握。

▶《相对永恒，绝对瞬间》（细
部）足银、黄铜、珐琅等 林泺欣

日前，一年一度的广州美术学
院毕业展火热启幕。大学城校区美
术馆开馆不到半小时便人流如潮，
市民游客纷纷慕名前来观展，欣赏
广美学子的毕业设计作品。

在视觉艺术设计学院“看见
海丝路——重拾文化遗产2.0”展
览现场，艺术与科技专业的本科
毕业生们用新意百出的创作方式
打破博物馆的围墙，在历史语境
中“玩转”时空。

创意设计突破博物
馆传统边界

展览的主要指导老师，广州美
术学院视觉艺术设计学院副教授、
信息与空间教研中心主任曹国媛告
诉记者，整个展览秉持的核心理念
是“生态博物馆”，强调将整个社区
及其自然环境、文化遗产视为一个
整体的“活态博物馆”。

在作品指导过程中，曹国媛
鼓励学生不断创新设计思路来突
破传统博物馆“建筑+藏品”的物
理边界。

毕业生蔡紫茜在展览现场依次
拉开菜筐，给市民游客讲解她的毕
设作品《“海”是要买菜——海丝食
物文化交流展览》，介绍她和小伙伴
们是如何把博物馆搬进菜市场的。

蔡紫茜和记者分享了他们的
创作历程，为了让海丝饮食文化的
历史叙事能够完美融入当代的市
井烟火气，他们在菜市场“蹲点”了
很长时间，分析了解顾客、摊主等
不同群体的价值需求，掌握每天人
流潮汐的变化规律。

呈现多维立体的海
丝文化主题

曹国媛表示：“这些作品分别

从不同的视角呈现出多维立体的
海丝文化主题，不仅打破了博物
馆的围墙，把博物馆搬进了各种
场域，还打破了以视觉为核心的
传统观展体验。”

《三间寻蕃记——广州蕃坊
探索空间设计》精美的文创设计
吸引了现场年轻游客的关注。毕
业生杨瑞琳介绍道：“这个作品根
据真实史料，讲述了一位年轻的
阿拉伯商人阿蒲，结识心仪的中
国女子，并智破怀圣寺金鸡悬案
的故事。”

而这个故事并不只停留于画
面呈现和口头讲述，杨瑞琳和其余
两位同学根据越秀区光塔街道的
空间布局，依托怀圣寺、光塔、五仙
观等历史遗存形成的文化地标，通
过交互道具让体验者可以在现实
场景中实现叙事互动。

从“虚题虚做”到
“真题真做”

作为展览主要指导老师的李
晓媛博士也向记者分享了近几年
来她所感受到的毕业展变化：“以
往学生选题多是个性化抽象议题，
容易陷入难以走出校园和社会接
轨的尴尬困境，悬在空中难以落
地，‘虚题虚做’。而现在我们愈发
鼓励学生真正关注社会现实问题，
并能够运用自身专业所学给出自
己的思考与回应。”

现场几乎每件毕设作品都实
现了和社会力量合作对接，甚至部
分作品已经落地，做到“真题真做”。

正如广州美术学院党委书记
林蓝在今年毕业季来临之际向广
美学子们所叮嘱的：“学校赋予同
学们的不仅是技法与知识，更是
一种以艺术直面生活、对话时代
的勇气。”

《三间寻蕃
记 —— 广 州 蕃
坊 探 索 空 间 设
计》部分成果

◀《七巧逐浪》
亚克力（细部）

陆秀芹

▲观众与漆立
体《摘星星》互动


