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爱茶爱咖啡的周瘦鹃
6月18日，

我到苏州参加
20世纪著名作

家、翻译家、编辑家、园艺家周瘦鹃诞
辰130周年纪念会，获赠刚由苏州古吴
轩出版社推出的《周瘦鹃诗词集》(王
稼句、何文斌编)。不禁想到周瘦鹃
这样由江南文化熏陶成长起来的一代
文人，对饮茶品茗一定是内行，想必也
有诗词吟诵，一查，果然如此。

全面抗战爆发后，周瘦鹃与
“十二同好”组成“苦茶集”，借茶聚
寄托忧国忧民情怀，有七绝《题苦
茶集》二首，录一云：

同来异地为迁客，聚首苏台岁月赊。
莫洒新亭忧国泪，齐斟一盏雨前茶。

抗战胜利后，他又有七绝《香雪园
茗坐有作》二首，也录一：

栖身海澨为骚客，回首苏台感昔
尘。洒遍长沙幽国泪，一瓯初试碧螺春。

可以想见，周瘦鹃最喜欢的绿
茶是家乡的碧螺春。1950年，他曾
作《茶话》《洞庭碧螺春》两文，后者
收七绝咏碧螺春三首，仍录一云：

玉井初收梅雨水，洞庭新摘碧螺

春。昨宵曾就莲房宿，花露花香满一身。
周瘦鹃不但爱茶，也爱喝咖啡，

曾撰《咖啡谈屑》一文追溯咖啡进入
中国的历史，并言“今天我居然能够
喝到道地国产的咖啡，这是足以自
豪的”。他上世纪40年代曾作《生
查子》咏咖啡：

电影上银屏，取证欢侬事。脉脉唤
甜心，省识西来意。 积恨不能消，狂饮
葡萄醉。更啜苦加非，绝似相思味。

当时，他与友人、画家邹荆盦同饮
名牌“海格咖啡”时，对苏州日伪的“所
谓咖啡馆”疾首痛心，又作七绝《咖啡》
三首以明心迹，也录一首：

卢仝七碗浑闲事，一盞咖啡意味
长。苦尽甘来容有日，借它先自灌愁肠。

至于张爱玲1943年在周瘦鹃主
编的《紫罗兰》上发表小说处女作《沉香
屑·第一炉香》后，请他去家中喝“下午
茶”，招待的是红茶，不是咖啡。这有周
瘦鹃《写在〈紫罗兰〉前头》一文为证：

这一个茶会中，并无别客，只有
她们姑侄俩和我一人，茶是牛酪红
茶，点是甜咸具备的西点，十分精美，
连茶杯与点碟也是十分精美的……

羊城晚报：您 是 怎 么 看 待
“新大众文艺”“素人写作”这些
标签的？

王瑛：我认为文学是无界
的，每个人都有资格也有权利
去写作，只要他有这份感情和
热爱，只要他关注生活、生命，
都可以写。至于能不能写好，
那就取决于你的阅读积累和写
作能力了。

羊城晚报：跟科班出身的作
家 相 比 ，写 作 时 心 里 会 感 到 自
卑吗？

王瑛：自卑倒不会，但是确
实有自己的局限性，尤其是遣词
造句，有时候我想表达一个很深
刻的体会，但总找不到精确的语
言，表达不出内心的感受。后来
我发现，这不仅仅是语言的问
题，更多是经验的问题。当你只
靠想象写作的时候，没有真正深
入生活，没有亲身体验过，是写
不出自己想要的东西的。

当我真正深入到生活中去，
写作就变得很顺利了。就像我
写《清洁女工笔记》的时候，从
2 月 28 日开始记录，到 8 月 29

日就完成了 8 万字。以前写作
从来没有这么顺利过。我想，
这就是因为我有了真实的生活
体验。所以，你说的素人写作
也好，新大众文艺写作也好，其
实都离不开生活。只有真正融
入生活，才能写出有生命力的
作品。

羊城晚报：我发现你记录生
活的时候特别坦诚，不会刻意过
滤掉“脏乱差”的部分？

王瑛：每个人都在面对生
活，如果我们能够真实地去生
活，就会轻松很多。我觉得伪装
是很辛苦的。写的时候我既没
有隐瞒，也没有修饰，就是把那
些真实的东西写出来。我想，真
实会有力量吧。

羊城晚报：接下来是继续打
工还是以写作为主？

王瑛：前段时间我还在纠结
到底要不要去那所幼儿园找份
工作。他们可能不太需要老师
了，因为年龄限制，不过他们缺
保育员。但是我手上有三本书
要写：一书是关于我家族亲人经
历的生活故事，二是关于酒店保

洁经历的，第三是关于卢屋村的
生活。所以，我现在还在纠结要
不要继续打工。

羊城晚报：您之前说过，您
觉得自己是背负了一种文学使
命的，怎么理解这个“使命”？

王瑛：写作是接触文字的，
文字是神圣的、庄严的。让我
们的文字去表现有价值的东
西，才真正有意义。所以写作
是有使命的。比如我们写清洁
工，一方面是因为我们看到了
他们生活的难处，另一方面是
想帮他们找到生活的出路。就
像我写到的一个广西大姐，她
负责扫落叶。她跟我说：“春天
来了，虎门的落叶好多。”我就
告诉她：“大姐，以后你可以换
个工作。春天来了，马路上全
是 大 树 的 落 叶 ，你 扫 也 扫 不
完。”那个大姐听了之后就醒悟
了，说：“对哦，换个工作。”

文学是有使命的，当然，我
们自己也不是高高在上，而是要
读很多书，看得更远，这样才能
给别人启发，帮助到别人。这就
是我对写作的理解。

羊城晚报：您幼教退休之后
去做清洁工，找这第二份工作是
出于生活的需要，还是出于写作
体验的需要？

王 瑛 ：其 实 我 退 休 的 时
候，还在写关于老家那个村庄
的故事。这个村庄对我来说
意义非凡，它给了我十多年的
生活体验，我一直想把它写出
来，但一直找不到合适的方式
去表达。

退休后生活的压力还在，孩
子还有房贷和车贷要还，没办法
完全停下来，所以我就去应聘做
清洁工。在楼盘当清洁工，感觉
很新鲜。看到那些漂亮的楼盘
设计，还有接触到的保洁工、服
务员和其他年轻人，都让我感觉

很新奇，也让我重新找回了活
力。在做这份工作的时候，感触
很深，就想着把这些人和事都写
出来。

羊城晚报：清洁工这份工作
难不难？

王瑛：说实话，一开始挺难
的。工作第一天回家后，当晚
就想辞职了。因为这份工作的
要求很多，比如搞卫生时，抹布
还要分得很细，擦玻璃的、擦瓷
砖台面的、擦木地板的，甚至擦
书架的抹布都要分干湿两种，
条条框框太多，让我觉得有些
吃力。

羊城晚报：幼教老师到清洁
工，心里会不会有很大的落差？

王瑛：还好，对我来说，教学

和清洁工只是分工不同而已，我
并没有觉得这份工作不好或者
低贱。

羊城晚报：书里写了很多工
作 的 细 节 ，您 是 怎 么 把 它 记 下
来的？

王瑛：手写、录音都用上
了。工作时，清洁工在各自的岗
位上忙碌，楼盘的每一棵树、每
一朵花都在生长。这种生命力、
活力会打动我，想都写下来。不
管是开心的还是不开心的，我都
会想记录下来。可能这就是文
字的魅力所在吧。

羊城晚报：当时那些同事知
道您在写作吗？

王瑛：他们不知道我在写
作。

叁 开心或不开心的都想记录下来

肆 还有三本书要写
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2022年，从幼儿教师岗位退休的王瑛，穿上灰蓝色工装，走
进东莞虎门的一家新楼盘，成为一名清洁工。她一边做保洁，
一边写作：“我们只是拖地、擦地板、擦阳台，这样的生活，比灰
尘还陈旧……灰尘进入房间，随便到哪里都是一场降落。”

2025年初，这些文字变成铅字，5万字的纪实散文《清洁女工
笔记》在文学期刊《作品》刊发。王瑛用质朴自然的文字，记录了
东莞清洁女工的生活现状，塑造出大量鲜活、真实的“小人物”形
象。这部作品入选中国作协“奋进新征程、书写新史诗”重点扶持
项目，预计今年内将由花城出版社出版。从四川内江来东莞的第
17个年头，王瑛的“文学梦”结出了累累硕果，她的散文新作《翻
转的村庄》（节选）刊载于《花城》杂志第三期。在这部回忆故乡
的作品里，王瑛讲述了四川老家柿子湾亲人的命运、村庄的风物。

在中国当代的文学版图上，越来越多像王瑛这样“不起
眼”的普通人正用自己的笔描写日常生活，一部部带着汗水、
尘土与烟火气的作品，从田间巷陌走进文学殿堂……

一步步，
从田间巷陌走进文学殿堂

文/羊城晚报记者 孙磊 刘颖颖 实习生 朱玺文 图/唐德荣

壹 在东莞找到人生目标

羊城晚报：您是哪一年来东
莞的？

王瑛：我其实来过东莞两
次。第一次是 2006 年，朋友介
绍我过来做保健品，主要面向
本地人，但是我不会说粤语，所
以后来就回去了。第二次是
2008年，四川发生了地震，朋友
在东莞帮我找了一份幼儿园幼
教的工作。当时带着400块钱，

坐了 40 个小时的火车来到东
莞，一待就是 17 年。刚来的时
候很不习惯，经过一段时间，慢
慢适应了。

羊城晚报：开始来不适应，
为什么一待 17 年？

王瑛：这边人气很旺，周围
有很多工厂，能看到很多年轻
人。这里的节奏是高速的，我
喜欢这种快节奏，因为感觉每

个人都在忙碌，很有创造力，感
觉自己也被点燃了。孩子是最
干净、最纯洁的存在，诗人是长
大的孩子，所以，和孩子们相处
对我来说不是烦恼，而是快乐。

羊城晚报：您认为东莞的文
学氛围怎么样？

王瑛：真的很好！东莞文
联、作协的人，都非常热心。我
记得大概是 2013 年，我来东莞

的第五年，当时一直想找东莞的
文学会组织，但是一直找不到。
有一天路过虎门报社，机缘巧合
就进去了，遇到虎门文学会的王
会长。我跟她说了我的想法，就
顺利入会了，东莞作协有文学活
动他们都带上我。东莞虎门是
我成长的地方，也是我找到人生
目标的地方，我对这片土地充满
感恩。

羊城晚报：您的写作大概是
从什么时候开始的？

王瑛：大概是在学校读书时
开始的。初中的时候，老师会
把我的作文当作范文读给全校
的学生听，这激发了我的写作
兴趣。

初中毕业后就没上学了，
但一直没有放弃阅读、写作。
一开始就反复看语文书里的

文章，后来，帮我二哥带孩子，
他家有很多书，比如《内江文
艺》《沱江文学》之类的杂志。
那时候我看了很多书，也继续
写作。

一开始，写作就是随意地记
录。后来，有朋友看到《沱江文
学》在招生办培训班，我跟着进
去，就这样开始写作。《太阳诗
社》点燃了我对诗歌的热爱，有

老师的指导，还有一个诗歌群
体，那时候就开始写诗歌。大概
20岁时，我写了一首关于沱江的
诗歌，发表在《沱江文学》上，那
是我第一次发表作品。

羊城晚报：当时是什么感
受？希望通过写作出名吗？

王瑛：能找到一个地方安放
自己的文字，这本身就是一件
很美好的事。我从没想过出名

这件事，觉得太遥远了，只是希
望生活能更丰富一些，能过得
跟别人不一样。

我出生在四川一个偏远的
山村，村里没什么书可读。后
来我离开了村子，有些女孩出
嫁了，我心里想，我要跟她们不
一样，我有自己的目标。那时
候我还写新闻报道，投稿到县
城的广播站，每条能赚两毛钱。

王
瑛
王
瑛
：：

贰 “要过得和别人不一样”
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钟红明 上海《收获》杂志执行主编

【不知不觉】

“2万”的焦虑

【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

当年中山市的旅游热
1984 年，

从 珠 江 三 角
洲 传 出 一 条

新闻：人口 103 万的中山市（原
中山县，刚刚升为中山市），
1983 年接待国内外游客 182 万
人，客人数超过主人数。

1984 年，人们一到中山，一
眼就看见兴旺景象。每天，前
来中山旅游的游客平均 7 万多
人，最多的一天达 15 万人。游
客中，外宾、华侨和港澳同胞占
六成，他们有的从广州、深圳乘
车来，有的从香港乘飞机、轮船
经澳门绕道来。广东许多单位
组织的“中山一日游”“中山三
日游”，生意兴隆。

中山市地处珠江口，水陆交
通方便。中山市又是侨乡，海外

华侨和港澳同胞有 50 多万人，
分布在世界 65 个国家和地区，
他们中的大多数不忘故土，都想
回来看看。于是，中山市委、市
政府从 1979 年底开始引进外
资，加速旅游事业的发展。四年
间，已建造接待外宾的宾馆 11
座，有房间756个，1500张床位，
有 17 间餐厅、酒家和 11 间商
场。何贤和霍英东等爱国人士
投 4000 万港元营建的中山温泉
宾馆，以及与日本和香港商人合
作投资 5800 万港元营建的长江
乐园，先后在 1980 年 12 月和
1983 年 7 月建成营业。环绕五
桂山，东部有翠亨村孙中山故居
旅游区，南部有中山温泉旅游
区，北部有长江水库旅游区，西
北部有古香林旅游区。从市区

石岐至澳门关闸的岐关公路东
西两线，把这五大旅游区串了起
来，加上市区石岐和盛产菊花的
小榄镇，这七大旅游区在 1984
年构成了全市的旅游网络。

中山市旅游事业的发展，使
50多万华侨和港澳同胞“游子思
故乡”的感情得到满足。他们不
仅来旅游参观，还积极帮助家乡
锦上添花，捐资建学校、办医院、
修筑桥梁和道路、兴办幼儿园。
有的积极投资办企业，1983 年
仅签订来料加工合同就有1100
多项，全市“三来一补”企业有新
发展，一年收入加工费 1000 多
万美元，这在广东省仅次于东莞
县。那几年中山市工农业总产
值比 1978 年的 7 亿元翻了一番
多，成就令人咋舌。

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

尤今 新加坡作家【昙花的话】

两姐妹
读旧书识晋商
因为一

则学术资料
的需要，我通过孔

夫子旧书网购得北京市政协的《文史
资料选编》（第13辑）一册。此书是
北京市政协文史资料之一种，1982年
出版。首版印数居然近万册，让人一
下子想到当年的书业盛况。

我要读的文章是书中三篇关于
北京早期人力车状况的回忆。小切
口中果然有大历史，我看得津津有
味。闲暇之余，又浏览了书中的其他
文章，没想到多有会心处，十分满
足。尤其是从中读到两则与晋商有
关的信息，更感亲切。

原来北京的两个著名商号“同
仁堂”和“全聚德”皆与晋商有关，甚
至可以溯源至晋商。

张炳鑫口述、谢海洲整理的
《“同仁堂”乐家老铺》一文记述，“同
仁堂”创办人乐尊育，原本姓岳，祖
上浙江绍兴人。他于明末来京，靠
走街串巷卖药材为生，每次来时都
住大栅栏一家客栈。这家客栈主人
姓乐，山西人氏。岳氏药商与乐家
老夫妇相交20年，互相信任。某一
年，乐家夫妇要回山西探亲，就将店
铺委托岳氏照料，却不料这夫妇二

人一去不返，杳无音讯。岳氏就继
承了这一客栈，并取名“同仁堂”。
自己也改姓乐。这就有了逐步发展
形成的“同仁堂”，这一年是1669年。

杨奎昌《“全聚德”烤鸭店的百年
沧桑》，则追溯了自己祖父杨寿山年少
来京谋生的经历。说他先是在前门摆
了一个专卖鸡鸭的摊点，几年辛苦下
来，就有了一点积蓄。恰在此时，肉市
胡同的一家由山西人经营的杂货铺因
生意不佳欲转卖。杨氏便倒了过来，
开设了一家挂炉铺。

山西人的杂货铺原号叫作“德
聚全”，杨氏直接颠倒过来，改名“全
聚德”。这一年是1864年。谁承想
一路走来，“全聚德”成了名满天下
的著名商号。

联想到鲁迅当年闲逛琉璃厂，
打交道的商铺不乏山西商人所开，
感觉百年前的北京城晋商实在不
少，又感觉似乎规模都不大，发展的
愿望也都不强烈，常常“见好就收”，
未能坚持。他人接手之后却意外走
火，成为巨商。

我的印象中，晋商研究多聚焦
于山西本土历史以及“走西口”的沧
桑经历，而晋商在京津等地的状况，
实在值得深入挖掘研究。

这 些 年 来
来去去，似乎手

机才是“必需品”，因为日常的
“支付”都通过它完成。加上
之前一段时间异常忙碌，感觉
惊人钝化。直到我站在胡志
明市第三郡的一家酒店，导游
告知这里的“小费制度”：越南
服务业基础工资较低，小费成
为从业者重要收入来源。酒
店的清洁工工资仅占 20%，主
要收入来源小费，每天早晨出
门时，要在枕头边放 2 万越南
盾……

我拿出钱包检索，才发现
自己太大意了，带着银联卡和
信用卡，却没有带那张这里通
行的 VISA 卡，寥寥现金，竟然跟
一张金黄色的树叶为伍。我这
是多久没有打开过钱包了？拿
300 元人民币和导游换回两张
纸币。但这两张越南盾虽然美
丽，50万的票面，我也不能剪裁
成花瓣啊。

抵达胡志明市的第一次晚
餐，选择品尝越南菜，小巷子
深处的“西贡房子”，那是一幢

美丽的法式建筑，各式花灯烛
火摇曳，久远岁月的刻痕，透
过明暗的灯束，拥住那些错落
摆放的小件，南方之南的绿植
大 叶 片 ，分 割 着 角 落 里 的 空
间，菜式清淡，摆盘精美，刀叉
起落，那就是昔日“西贡”的典
雅吗？异乡人的第一眼，影影
绰绰，跟真实之间，隔着美丽
的想象。

晚上的余暇，同伴测试了
各路手机导航，胡志明市越是
中心地带，建筑越古老，街上
的摩托车群如一阵阵惊涛拍
岸，人行道并不宽，时常得下
到马路上，但马路牙子往往有
个较大斜坡，需要跨一大步才
能下来，因此走出了崎岖山路
的感觉。

试过了 ATM 机取小票面，
未果；接着去找便利店，席卷了
人家收银机里的零钱，不够；接
着再去下一家超市，热乎乎的
空气中，攥着当地的啤酒和果
干踏上归途，一数，银子还是不
够碎啊，明天的有了，后天的焦
虑依旧……

图/文 梁浩荣

洱海的树

【拒绝流行】
曹林 华中科技大学新传学院教授

初中生的思辨力

前段时间到
中山大学附属中
学作了一场关于

思辨写作的讲座，这场分享创造了
我讲座的一个纪录——听众都是初
二学生，在我既有的讲座听众中，学
龄最小。说实话，一开始我很想把
讲座推掉，担心初二学龄太小，认知
水位低，在“思辨”这个写作主题上
无法形成对话。对于习惯了给研究
生、大学生讲座的大学老师来说，跟
高中生讲议论文，比较容易形成对
接（因为高中与大学很近），初中
生就远了一点。严校长鼓励我说，
放心，我的学生整体素质很高，很有
头脑，他们经常读你“七杯茶”的文
章，对思辨不会有理解障碍的。

还没有开讲，一进学校，我就
不担心了——在走廊过道的阅报
栏，贴的都是近几天广州媒体言论
版的文章，还有引起讨论的深度报
道。经过阅览室时，严校长介绍，里
面的书都经过其严选，不进教辅、应
试之类的书，都是能扩散视野、提升
综合素养的经典。在校长的办公
室里，看到几本新印出来的《认识社
会：附中剪报栏文选》，翻开第一页：
何为社会：霍布斯与《利维坦》。我
完全不担心了，这种阅读环境“熏”
出来的初中生，已经在“慎思明辨”
上打下了很好的精神底子。

那几天“某学者批评广东人开
水烫碗”引起很大讨论，我在讲座中
提到了这场讨论，学生们立刻热烈

讨论起来。这既是他们的日常，又
因为在昨天的阅报栏读到相关评
论，他们太有表达欲了。讨论到“不
要被闪闪发光的句子蒙蔽”时，一个
学生不同角度的思考，也让我眼前
一亮。对于思辨训练来说，最忌讳
的 就 是“ 脑 子 里 都 是 标 准 答
案”——这样的课堂，可能只是“死
水”，而不会有“水花”。讲座中，不
断与学生们碰撞就能激起“水花”。

我在之前的文章中也写到过，让
学生养成通过纸质媒介在文字阅读
中获取信息和知识的习惯，阅报栏提
供了很好的环境。纸质媒介文字阅
读本来是阅读的基本方式，但当下的
电子媒介环境已经颠覆了这一传统，
孩子们已经被深深嵌入Ipad、笔记本
电脑、手机的“装置范式”中，电子阅

读成为主流媒介。阅报栏的剪报环
境，一是让学生了解每天“严肃的时
事热点”（而不是社交媒体热搜
上的奇闻八卦）；二是培养专注，读
书看报不像电子媒介那样有天然吸
引力，文字可能是枯燥的，但阅读必
须要有一个耐枯燥的过程，先涩后
畅，先慢后快，才能进入深度思考所
需要的专注境界。如麦克卢汉所说，
印刷品中细长、平直、排列整齐的字
符能让人类保持清醒、冷静。三，文
字阅读才能滋养文字输出，视频形象
直观，但很多时候只是消费、消磨你
的时间，让你变成“人肉电池”。

讲座结束后，严校长发来微
信：你讲得满头大汗，学生们听得津
津有味，互动真实而有水平！我说，
感谢校长给学生创造的思辨环境！

阿莉和阿嫚
是两姐妹，性格

却截然不同。
阿莉如同一株挺拔的大

树，坚韧、独立干练；阿嫚则像
依附其上的藤蔓，柔弱、依赖性
强。阿莉聪慧好学，大学毕业
后，任职于商行，事业顺遂。阿
嫚却不爱读书，勉强读完中学
后便赋闲在家，成了典型的“啃
老族”。奇怪的是，父母也任由
她去，不加干涉。

阿莉看不惯阿嫚“躺平”
的 姿 态 ，四 处 为 她 奔 走 求
职。然而，当书记员，她嫌枯
燥 ；做 侍 应 生 ，她 喊 累 ；当 销
售 员 ，她 又 说 自 己 不 擅 沟 通
……每份工作做不了多久就
甩手而去。

父母束手无策，阿莉也试
过软劝硬逼，但阿嫚始终像一
束风干的草，激不起任何活力。

就在这时，阿莉突然遭逢

双重打击——婚姻破裂，又罹
患第二期胃癌。原本坚如钢铁
的她，骤然间变得脆弱。

令人意外的是，平日百事
不理的阿嫚，此时却仿佛换了
一个人，忙前忙后、端汤送药，
陪伴在侧，悉心照料。

我去探望阿莉时，惊讶于
阿嫚的转变。

阿莉告诉我，阿嫚其实是
父母在她六岁时收养的。她在
原生家庭屡遭生父暴打，父母
出于怜悯对她百般宠溺；而阿
莉对她也总是事事代劳，因而
养成阿嫚懒散的性格。

阿莉病倒之后，一直把恩
情埋在心底的阿嫚，终于找到
了回报的机会。在不断付出的
过程中，她也逐渐发现了自己
存在的意义和价值。

阿莉感慨万千地说道：“是
我们没有原则的娇宠，让阿嫚
觉得自己一无是用。”

●随手拍

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

洱海边，总会有一些
形状独特的树木。它们扎
根在远离人群的地方，仿
佛挣脱时间的白发隐者，
独钓于云的深处。

新大众文艺新大众文艺到灯塔去·

王瑛


