
在当年的澳门寻找成长开关

几个孩子被卷入了成人世界的“绑架案件”之中，
而这个案件背后藏着的是更大的阴谋

这是我第三次为辜晓进教
授的大作写序。晓进教授是横
跨学界业界的一流专家：当他在
实践一线作为领军者打拼时，他
是最有研究性思考的实力派；而
当他转战至学界教书育人时，他
又是最能穿透实践、站在潮头的
学术掌门人。

23 年前的 2002 年，还在英
文版《深圳日报》担任总编辑的
辜晓进邀我为其著作《走进美国
大报》作序。我看了他发来的大
部分电子版书稿后感到惊异和
震撼，其内容之扎实、信息之丰
富以及与当时中国报业实践之
契合，都非之前本领域此类图书
可以相比——事实上，他开创了
一种全新的研究型叙事体例。
该书出版后，市场反响热烈，毫
无意外地受到业界和学界的热
烈追捧，登上多个畅销书榜单，
甚至在国内掀起了一股学习和
借鉴发达国家报业管理先进经
验的热潮。该书作为一本读来
兴味盎然的学术著作，也因有
独特的撰写手法和翔实的事实
数据而被新闻传播学界的师生
高度关注，总引用率在同类著
作中名列前茅。该书出版之
后，业界和学界相继推出《走进
美国广电传媒》《走进英国大报》

《走进日本大报》《走进美国社区
报》等著作，形成了新闻专业图
书出版的“走进”现象。这也从
另一个侧面证明了《走进美国大
报》的成功。

2010 年，晓进教授应深圳
大学力邀，辞去报社老总职务，
进入学界，有了更多的精力和时
间开展研究。而他的主要学术
兴趣仍在媒体研究方面，并且敏
锐地抓住传统媒体的困境和被
迫转型的趋势，把重点放在了报
业的数字化转型方面。他 2018
年出版的《重走美国大报——美
国报业转型：颠覆与重生》，既是
他2016年再次赴美进行专项调
研的成果，也是他多年来对以美
国为首的西方报业实践的研究
积累。由于长期关注西方媒体，
他对他们的常用术语和惯用语
也相当熟悉，在英语交谈中并无
障碍。这本书已经成为研究型
访谈的一个上佳范本。

不久前，晓进教授陆续将他
的新作《走进中国大报——报业
融合转型的中国样本》的大部分
篇章传给我。研读之后，我对他
所展现的智慧、功力和勇气愈发
佩服。全书围绕传统报业数字
化转型这一核心命题，紧扣转型
实践的痛点、经验、教训和发展
趋势，开展深度调研和论述，努
力展现当前转型实践的丰富内
涵和真实效果，为业界提供转型
示范，为学界提供研究样本。

众所周知，上升为国家战略
的“媒体融合”，已经走过 11 个
年头。十余年间，媒体融合得到
了整体推进，业界涌现出一大批
现象级产品和示范性传媒组
织。但媒体融合面临的形势和
任务也愈发严峻和艰巨，媒体融
合依然在路上。辜晓进教授的
这本新著恰逢其时，用实践一线
的深度调研报告生动回答了媒
体发展变革中的关键问题。

《藏地日志》
傅真 毛铭基 著

2003 年春，21 岁的南昌
女孩傅真与25岁的香港工程
师铭基在拉萨相遇。藏地纯
净的天空下，两颗心彼此靠
近。世人只见童话般的相
遇 ，却 不 知 双 向 奔 赴 的 孤
勇。他们最终跨越重重阻碍，
为故事写下完美结局。故事
仍在续写。

《强光直射》
丁丁张 著

34岁的陈亦奇以为自己
活得好好的，生活却在某个强
光直射的清晨轰然崩塌。当

“疯子”宋春风举着防狼喷雾
闯进他的世界，他对她毫无印
象，她却对他了如指掌。阴差
阳错，两个迥异又孤独的灵
魂，最终与曾经的自己重逢。

《不上锁的人》
邵栋 著

七篇中短篇小说宛如七
则社交网络时代的都市传奇，
聚焦当代人无法摆脱的身份
焦虑和边缘体验：账号被盗且
莫名卷入一桩女学生失踪案
的助教蒋山，热衷 cosplay 的
暗恋者林森，如白鲟一般被命
运的浪潮裹挟却无法回家的
仲明……

《让我们相爱吧》
海男 著

海男以诗性的文笔、第一
人称的视角，举重若轻地描绘
出一个平凡的中国女性从少
年到青年直至进入中老年的
人生故事和心灵成长，以一条
主线记录了三代人的青春。

《风声鹤唳》
彬凌 著

抗日战争结束后，国民党
军统高层实施“鸢尾花”渗透
计划。国民党情报人员风宸，
代号“红鸠”，打入上海地下党
内部，试图找出长期潜伏于军
统的共产党特工“明月”。与
此同时，“明月”顾鹤笙也获悉
鸢尾花行动，想要甄别出“红
鸠”的身份……

史书有编年体，即使纪传体
也应讲究清晰有序的时间线。记
忆则不同，每个人的记忆会有参
差，很多人的记忆纵横交织，就会
织成一段宏大而细腻的历史记
忆。房伟的长篇小说《石头城》和
《猎舌师》中的一部分短篇小说都
是通过纵横交错的多线叙事来展
现南京抗战故事。这些故事线或
人物不同，或时间错开。它们犹
如几条河流，各自曲折又相得益
彰，最后奔向同一片大海。

《小太君》里现实和回忆并
行，属于虚实两线结合。最后出
现一个神似当年黑木星羽的日本
小男孩，回忆与现实相契合，故事
的结尾回响那句“也许我们会再
相见的”，恍若时空回溯，遗憾和
纯情之美一并涌现，缘分就是这
样妙不可言。战争留下的遗憾永
远不会被弥补，但在和平年代里，
新一代中日人民或许还会上演当
年的爱情故事，希望这一次是个
美好的结局。《副领事》里寻找者
和被寻者的叙述线并行，两条线
索又因为一首诗有了相交点。曾
泰和副领事相见的一刻，整个紧
张的故事尘埃落定，顿时放松，表
现出一张一弛的悬疑感。不过两
条线相交后继续延伸——“神探
故事”讲完了，然而南京的陷落只
是早晚的事，个人的命运不曾改
变。在强大的国家机器和战争阴
谋的面前，个人只能任之摆布，即
刻生出无力感和虚妄感。《猎舌
师》里一条是接任务前，一条是接
任务后，都用正序讲述。两条线
一起表现了骆宁安的自我审问，
充满个人友谊与国仇家恨的挣
扎。但是“接任务后”的线索在
先，两条线索得以相互佐证，使故
事有倒序的神秘紧张之感。

相比于短篇小说，《石头城》的
叙事线明显更自由，也更宏大。《石
头城》开篇“教师说，南京的故事很
多，就从你家开始吧”。自此整本
书都可看作当代南京人对抗战时
期的南京人故事的回忆。此外，书
名又冠以南京古称“石头城”。于
是《石头城》能够回溯十三朝古都
南京几千年的命运——多少次改

朝换代和数不尽的残酷战争，把故
事置于历史长河之中。曹禺的《北
京人》、巴金的《憩园》都是这类故
事构架。可谓是，一代人有一代人
的南京记忆，一代人有一代人的战
争记忆。

小说整体可以分为两条线，
讲故事的人和故事中的人。这两
条线是时而融合，时而分离的。
融合时，几代南京人乃至读者融
为一体，共同感受痛苦。分离时，
故事中的人不曾预料到将来，但
是讲故事的人早已预言。这就要
提到《石头城》特别的时间线——
立足现在，预言未来，回忆过去。
多线叙事也造就了《石头城》那种
乱世里世事无常，人人迷茫的叙
事氛围。

张爱玲说：“悲壮是一种完成，
而苍凉则是一种启示。”《石头城》
《小太军》《猎舌师》等小说能在宏
大处展现历史的厚重，细微处窥见
人心的苍凉。整个故事在多重时
间线之间来回横跳，描摹的不仅
是南京城那痛与美交织的历史，
更是每一个乱世之人的过去现在
和未来。相得益彰的是，乱世之
人的心境，造就了一部特别的“人
史”，南京城屡遭战乱的命运，也
可看作一个乱世人的一生。

《天上落玉兔》以“最后一
课”开篇：战争的逼近让教育陷
入停滞状态，懵懂不知世事的孩
子们只是觉得有一个“漫长的假
期”等待自己，反而欢欣雀跃。
在课堂之外，思亮结识了新朋友
——沉稳的明仔与果断的保
罗。稍不留神，几个孩子被卷入
了成人世界的“绑架案件”之中，
而这个案件背后藏着的是更大
的阴谋——日本企图在澳门建
设机场。人的成长犹如毛虫蜕
变为蝴蝶，绚烂之前是难熬的黑
夜。书中几个孩子，在少年时代
就参与到成人世界之中：设定计
划团结力量、积极参与谈判、为
追求正义而传递消息……每一
次经历背后都藏着深渊，小说情
节跌宕起伏。家国情怀的种子
也是在这样的特殊经历中悄然

播种。
现在的孩子，升学考试是占

据青少年时期十几年的人生大
事，与成人世界之间的隔阂很久
以后才被敲碎，他们甚至一直生
活在“巨婴”外壳中。这种鲜明
对比不得不让人思考成长的开
关究竟藏在哪里。小说中每一
次情节转折，似乎都可以听见孩
子们成长中的拔节之音，他们变
得更具勇气与智慧：思亮逐渐能
够冷静处事深入思考问题，明仔
已经可以厘清事件轻重，保罗能
够安抚母亲的情绪……《天上落
玉兔》中探讨的成长的命题，是
可以独立于家庭、城市、时代等
外在因素而自然生长的。

在这群孩子身边所环绕的
是坚不可摧的正能量。天上落
玉兔，出自粤地童谣《天黑黑》：

“天黑黑，落玉兔……”这句歌词
也代表了思亮对母亲的深深怀
念，母亲的远离，让家庭似乎缺
了一个角。面对母亲的离去，父
亲解释道：你妈妈不是为了她的
家庭而去上海的，她有使命、有
责任，有许多事情要求做的，她
很快就会“返屋企”。母亲远离
的原因是使命与责任。这个语
词连同它的含义在思亮心中深
深扎根。保罗的父亲面对威胁
坚决不妥协，并且委托保罗传递
信息，父辈的伟岸形象在保罗心
中烙下烙印。书中还有郗将军、
葛先生、卢师傅等一系列深明大
义的人物群像，正因为有这些榜
样，孩子们以弱抵强，表现出正
义与智慧的光芒。

除了鲜明的人物形象以及
扣人心弦的故事情节，小说中精

心描绘了澳门风情与地域文
化。作者麦然长期生活于澳
门，对这座城市的气质了然于
胸：陡峭的坡、欧式建筑、小路
蜿蜒，不经意间就是一个九十
度的急转弯，书中少年们迎着海
风奔跑、在不确定的折线形的街
道中追逐。
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继走进美国大报后“走进中国大报”

辜晓进教授的这本新著恰逢其时，用实践一线的深度
调研报告生动回答了媒体发展变革中的关键问题观 潮

□喻国明

预售8天卖了30万册的《泥潭》
到底写了啥？是怎么写出来的？

据刘楚昕介绍，《泥潭》以辛亥
革命的序幕武昌起义为背景，讲述
了湖北没落旗人恒丰、端瑞，以及
社会新力量革命党关仲卿等被社
会动荡裹挟时的纠葛与迷茫，时间
跨度三十余年。本书以独特的视
角，展现了普通人物在历史变迁中
的生存困境。

“简单来说，这部小说写了三个
人的死亡：一个旗人、一个革命党、
一个神父。用三个小人物的死，反
应整个时代的变化。”刘楚昕表示，
这个写法类似鲁迅的《阿Q正传》，
通过阿Q的死来反映时代的面貌。

在刘楚昕看来，死亡为我们提
供了一次重新看待生活的机会和
全新视角。“正如海德格尔所说，看
清生命中本真的东西，我认为人生
漫长只是虚假的幻想。因此我的
小说和哲学理念是要唤醒大家从
幻梦中醒来，直面生活。生命可能
下个月甚至明天就没有了，我们要
重新反思，珍惜现在的生活。”

在《泥潭》中，刘楚昕深刻追问
了存在的意义：人总是被突然抛掷
到某个境遇，必须做出某种选择和
承诺，并为此承担后果。正是在这

无可避免的存在焦虑中，生命的意
义与自我拯救得以显现。语言带
有实验性，现实与梦境交织，暗合
了意识流的风格。创新性和可读
性较强，是近年来描写该段历史视
角较为少见的文本。

“当然，新书出来后，编辑老师
也提醒我，可能会有很多批评意
见，希望我能扛住压力。但我依旧
很开心，也希望更多人关注我的作
品，走进我用文学构建的世界。”刘
楚昕说。

在接受视频采访时，刘楚
昕穿着简单的黑色 T 恤，搭配
浅色短裤和一双拖鞋。他直
言，西装会更正式，但他喜欢这
种自然状态。生活中的刘楚昕
认为旁人眼中的自己可能有点
古怪，不是很随和，但也是有趣
的古怪。

“这种性格可能与我的专业
有关。”刘楚昕解释，他硕士学的
是魏晋玄学，强调“越名教而任
自然”，主张摆脱名教礼法的束

缚，恢复人的自然本性。对于非
自然的东西，刘楚昕认为我们应
该超越它，保持“我”的自然状
态，哪怕有可能得罪别人或让
自己的行为显得比较怪异。

除了魏晋玄学，西方的哲
学也深深影响了刘楚昕。他引
用康德说过的话，“最重要的就
是头顶的星空和心中的道德”，
新作《泥潭》也强调了这一点。

“书中的主人公也会遇到各种
各样的考验和困境，不知道怎

么做的时候，就遵循自己的道
德本能。”

这可能也是刘楚昕面对
“泼天的流量”可以保持本心的
关键所在。因获奖感言走红
后，无数的采访邀约纷至沓来，
刘楚昕却选择闭关沉默，并通
过漓江出版社官方平台回应各
方关切：“此刻我最紧迫的事是
回到书桌前，专注文字。谢谢你
们对于一名平凡写作者的理解
和宽容，请允许我暂时沉默。待

新书上市时，书页里的每一个
字，都是我最诚挚的答复。”读
者则用30万册的“真金白银”投
票，为这份“诚挚”买单。

广东省作协主席谢有顺作
为漓江文学奖的评委，他表示，
听到刘楚昕的获奖感言后，也
非常感动。“这也再一次证明，
文学最打动人心的依然是诚与
真。他的故事和出现，给了我
们一个启发，情感仍然是文学
最重要的力量。”

谈及这本书的创作过程，
刘楚昕表示，《泥潭》作品构思
始于2013年，十年磨一剑。初
稿 50 万字，反复删改至 13 万
字，过程充满挣扎与自我否
定，投稿屡屡受挫。刘楚昕阐
释“泥潭”三重寓意：致敬李劼
人《死水微澜》；暗喻人物在时
代洪流中的沉浮；更是自身创
作状态的写照——“写作时，
常感深陷泥潭，愈用力，愈深
陷”。

在写作的过程中，刘楚昕

的审美、学术水平及思想都在
不断变化。“刚开始写的时候，
喜欢雨果那种写法，后来才逐
渐认同怎么写比写什么更重
要。”刘楚昕强调，今天的写作
必须用现代派的手法，关注当
下的生活，快节奏、高强度、原
子化、碎片化，既繁华又孤独
的生活，是文学发展的沃土，
有非常丰富的写作资源可供作
家挖掘。

“生活就像在沙子里面找
金子一样，正是那些高贵的品

质，哪怕是一闪而过的人类所
展现出的高贵的品质，支撑着
我们继续生活下去。”刘楚昕提
到，这也是小说《泥潭》所传达
的信念，在生活中挖掘出闪光
的“金子”，继续走下去。

尽管对写什么、怎么写侃
侃而谈，但刘楚昕依旧没有习
惯“作家”这个称谓，甚至不能
确定自己能否算一个作家，反
而更习惯大家喊他“刘博士”。
刘楚昕表示，虽然他已经34岁
了，但是他并非文学天才，“我

希望突破自己的极限，观察自
己能跑多快、跳多远、跳多高。
就像动漫七龙珠里的超级赛亚
人，总要突破自己的极限，达到
一个极限之后再看看自己到了
什么地方。”

在这个呼唤原创文学的
时代，刘楚昕怀揣着文学梦，
直面生活和本心，探索属于自
己的文学之路。我们有理由
相信，用真诚打动无数读者的
他，会不断突破极限，走得更
稳、更远。

用“真金白银”
为刘刘楚昕楚昕的诚挚买单

新书《泥潭》预售8天卖了30万册，证明人们依然会为
那些饱含情感温度、直面灵魂困境的原创文学作品感动

写法类似鲁迅的《阿Q正传》

依旧没有习惯“作家”这个称谓

面对“泼天的流量”，保持本心的关键何在

童 稚
□黎萍

说 部
□牛笑语

造就一部特别的“人史”

张爱玲说：“悲壮是一种完
成，而苍凉则是一种启示。”

“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”7月4日，因一段获奖感言视
频在网络上爆红的青年作家刘楚昕，迎来自己的首次线下新书发布会。此前，其新作
《泥潭》预售8天卖了30万册，引人瞩目。

相较网络上的“火爆”，刘楚昕显得格外沉静。他一度沉默，回到书桌，希望用作品
回应读者的关切。在新书的扉页上，刘楚昕给读者留下了寄语：“迷失在黑夜中时，不妨
抬头看看星空；如果不知道该相信什么，人应该面对自己的良知。”

在接受采访时，刘楚昕也一直强调，看清生命的本真，遵循心中的道德。在他的身
上，我们看到了“真与诚”的力量，这种力量，永远能够打动人心。在这个快节奏、碎片化
的时代，人们依然会为那些饱含情感温度、直面灵魂困境的原创文学作品买单。
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