
2011 年 6 月，香港城市大学艺
廊展出我收藏的现代文人字画。我
在整理时，发现有多封蔡澜的父亲
——蔡文玄先生的信札，信中谈到
不少关于郁达夫在新加坡的行迹。

蔡文玄与“柳北岸”的诗文

蔡文玄先生 1904 年 6 月 12 日
出生于广东潮安，在中国内地时，曾
在新闻界和教育界服务过。1936年
南来新加坡后，曾任邵氏电影公司中
文部主任、新加坡分公司经理。除

“柳北岸”外，其他笔名还有：杨堤、秦
西门、白芷、朱贝等，他分别以这些笔
名发表新诗、散文、小说，又用“李
村”为笔名撰写电影剧本，以诗歌闻
名。已出版的作品有：诗集《十二城
之旅》《梦土》《旅心》《无色的虹》。
他曾经担任过新加坡作家协会主
席，为新加坡写作人协会顾问。

二十世纪七八十年代我读过不
少柳北岸的新诗和文章，大多刊发
在新加坡《南洋商报》《星洲日报》
上，有一部分诗作发表在香港《海洋
文艺》。我当时也偶尔给《南洋商
报》和《星洲日报》写稿。那个年代，
《南洋商报》《星洲日报》都是销路
颇广、口碑甚佳的大报，都拨出较
大篇幅做文艺副刊，名家荟萃。

柳北岸的诗较工整，重押韵，清丽
潇洒，朗朗可诵，诗风比较接近五四时
期的白话诗。因他足迹遍及世界各大
名胜古迹，也写了不少游记和旅游诗。

文玄先生在给我的信中，透露
他务实的文学主张。他在 1981 年
10 月 22 日的信件中特别指出：“当
新加坡在战前属于中国文化之尾
闾，写作人之学习写作，大多模仿中
国之作品，即使幼稚一点，亦有可读
之处。迨至近十年以来，在报刊上
读到者，年轻人十之八九多受台湾
灰色文艺所影响，即造句遣词，亦有
照搬者，真教人为之扼腕。因此之
故，我每次读先生对国内写作人之
介绍文章，认为功不可没。”

我曾承文玄先生惠赠好几本著
作，后来搬了家，竟然一本都找不到。
后来我特地翻查一本新加坡几个文学
团体联合编辑出版的《新加坡华文作
家传略》，上面有蔡澜及其弟弟蔡萱的
条目，对蔡文玄或柳北岸着墨不多。

蔡澜是电影人出身，上世纪 80
年代后期才在香港报刊写专栏成

名。蔡萱是新加坡广播界制作人，拍
过多部电视连续剧，业余写作。但他
们父亲的文名，比起他们早得多了。

曾与郁达夫对门而居

我与文玄先生通信始于上世纪
70年代末。那时，我在香港三联书
店任职。书店正与花城出版社策划
合作出版《郁达夫文集》和《沈从文
文集》，其间我曾向他打听过郁达夫
在星洲的行迹。文玄先生听到出版
《郁达夫文集》的消息，很是振奋。

他来信表示：“关于郁达夫先生之
文集等，先生之出版社将予以出版，甚
慰。在战前、弟居中波路，与郁对门
而居，彼此亦常往来，当时确存有郁
氏全家照片以及彼与李小瑛之合影
多张，惜于旧居中先后散失殆尽，但
对于郁氏之遗墨，弟与友人当存有三
数张，兹待拍照片之后，当即奉寄。”

他还提到：“新马作家中有郑子
瑜、李冰人、吴之光等数人曾编辑郁
氏文集，至于专门研究郁氏作品者似
乎不多，所缺少郁氏的遗文，弟将拜
托友人找寻，倘能找到，自当续寄。”

文玄先生是一个古道热肠的
人。他曾为此事奔走，向新加坡专
治文学史料、文坛耆宿方修先生等
人查询有关郁氏的数据。

他在另一封信指出，他发现郁
达夫早年在《星洲日报》为鲁迅逝世
三周年发表的文章，可惜《星洲日
报》的合订本在战时已毁。

文玄先生来函曾提及新加坡的
星洲书店横匾是出自郁达夫的手
迹。他还特地跑去拍了照片，冲晒
后连同底片寄给我。照片共二张，
让我收到后寄一张给郁达夫的侄女
郁风，可见他的细心和周详。

文玄先生给我的其他函件，还
提到若干中国的文化人、作家，包括
沈从文、胡风夫人梅益、沈从文先生
助手王亚蓉女士。

文玄先生在来信中，还预订了
两套《郁达夫文集》，说是一套自己
保存，一套送给朋友，书款都是由蔡
澜转给我的。

蔡文玄先生于1995年逝世于新
加坡，享年 91 岁。与蔡夫人不同，
文玄先生生活十分严谨，印象中是
烟酒不沾，而蔡夫人则无酒不欢，蔡
澜这方面大抵受到母亲影响较多。
蔡夫人年逾百岁才仙游。

E-mail:hdzk@ycwb.com
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曾想给
书 房 取 名

“朴厚居”，
存朴实厚拙

之意，一直未正式挂
出。藏书以爱好为
主，历史类、人物传
记、戏剧影视专业书
籍占了大半。书房
不大，中式书桌、民
国风台灯、明式官帽
椅、罗汉床、浅灰色
宣纸感墙布、故宫红
房顶、墨绿色幕布式
窗帘、朝西的落地
窗，视野开阔，蓝天
白云悠悠眼前。

——董明
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走进大家书房，
遇见辽阔世界。 有书房的理想生活

云 南 省 话 剧 院 知 名 演
员、编剧、导演。“先生剧社”
创始人，独立制作、编排、导
演 、主 演 话 剧《先 生 来 了》

《我 的 闻 先 生》。 主 演 话 剧
《搬 家》荣 获 文 华 剧 目 奖 ，
《打 工 棚》获“ 五 个 一 工 程 ”
奖，《老知青客栈》获全国小
剧 场 戏 剧 节 剧 目 奖 ，《护 国
忠魂》获云南新剧目展演优
秀 剧 目 奖 等 全 国 及 地 方 大
奖。主演电视剧《家园》《关
中往事》《湄公河大案》等。

我所认识的蔡澜的父亲

轶 闻 □潘耀明

读书，很多时候忘了要
读，只是在看。后来做了演
员，作为一种习惯性的台词
训练，自然就放声读出来
了，这一读，果然不一样，有
另一种收获，入心入耳。

小时候，是看小人书长
大的。在那个年代，有新的
小人书，是要一伙小朋友抢
着一起看的。到了青少年，
流行武侠言情小说，我都会
找来翻看。曾有一段时间，
街边有租书摊，常流连忘
返，尤其喜欢古龙小说里那
股说不出来的味道，再后来
喜欢王朔的小说，常看的杂
志有《小说月刊》《读者》《青
年文摘》。

七八岁时，看我小姨订
购的《大众电影》，字还认不
全，就知道好莱坞有两个著
名的“赫本”，一个凯瑟琳·
赫 本、一 个 奥 黛 丽·赫 本
——虽然认不得那个“赫”
字，然后对中外电影明星的
名字如数家珍。渐渐地，图
书馆、阅览室就成了我经常
去的地方。有一套十集的
《世界文学名著连环画册》，
像书一样大，厚厚的十大
本，一整套的都看了。

学习表演后，从新疆带
到北京的书，一直珍藏的是
表演艺术家赵丹先生写的
《银幕形象创造》，赵丹先生
一生想演鲁迅先生而未成，
让我唏嘘不已。

上世纪90年代末期，有
一本杂志《看电影》，陪我度
过了很长一段岁月。当时
在北京做个体演员，租房
住，买不起电视，每个月到
报刊亭买一本《看电影》，没
事天天在房间里看《看电
影》，有朋友来了说，你这屋
没电视？我说，你们在屋里
看电视，我《看电影》。

再后来，进了云南省话
剧院，结婚生子，阅读一直
伴随着我。印象深刻的有
这么几本书。一是导演李
安写的《十年一觉电影梦》，

李安怀着电影梦无处释放，
在家里一边做饭带孩子一
边写剧本谋发展，使我有深
深的共鸣，那本书几年间翻
看无数遍，是枕边书。二是
我尊敬的演员濮存昕写了
一本《我知道光在哪里》，记
录了一个演员摸索成长寻
找自己心中艺术之光的心
路历程，尤其是濮存昕老师
扮 演 鲁 迅 先 生 的 心 得 体
会。三是李小龙写的《生活
的艺术家》，其中一个核心
理念：武术就是“真实地表
达自己”，也相当程度影响
了我，表演不也是“真实的
表达自己”吗？

人说“四十不惑”，其实
四十了才开始“惑”。“惑”了
怎么办？找书看。这样，在
合适的年纪终于找到了合
适的“书”。就是被誉为“两
个半圣人”那“半个”——曾
国藩，于是曾国藩家书、语
录、书信乃至奏折、小说、传
记，能看到的都看了个遍。
曾公说读一书须从头到尾
逐字不落地看，要一书未看
完不看他书。要懂得以拙
胜巧，深得我这拙人之心，
自取“硬拙”二字不断实践。

在一次外出巡演中，带
了一套王阳明全集五卷本，
决心看完，结果以“硬拙”的
方式一字不落地“硬啃”完
了，感慨良多。又用同样方
法看了很多一直想看而未

看的传统经典，收益良多。
并留下一篇学习曾公之座
右铭，请云南著名书法家孙
云豹先生书写并装裱放置
书房激励自勉。

2019年底，当时已立志
创作编排一部以鲁迅先生
为主人公的话剧，于是送给
自己一份新年礼物，一套人
民文学出版社的十八卷本
《鲁迅全集》，想着一年内必
须读完。结果马上 2020 年
疫情来了，两三个月在家里
除了做饭买菜，就是捧着鲁
迅全集拿着钢笔勾画着逐
字研读，那么慢的读书，居
然两个月内把十八卷本的
全集都看完了，现在想想，
真好像闭关在山中修行，是
天赐之机，整个沉浸在鲁迅
先生的精神世界里。

现在，由鲁迅文化基金
会昆明代表处艺术监制，由
我创立的“先生剧社”集体
创作改编、我导演主演的话
剧《先生来了》已经演出了
42场，演到了北京、广州、先
生的故乡绍兴，也由此结识
了很多共同热爱鲁迅先生
的师友。

在自己的书房读书，不
单 是 学 习 ，也 是 放 松、休
息。一壶好茶、一本好书，
伴随着想听的音乐，眼睛累
了放下书，看看窗外云南的
蓝天白云，一份宁静，这就
是理想生活。

[书道]

随兴而读，最好
不 要 落 下 这 些 人 的
书 ，孔 子 、老 子 、庄
子，王阳明、曾国藩、
苏东坡、鲁迅。

[书语]

放下手机 、捧起
书 、读 大 师 的 书 ，就
有 机 会 和 大 师 作 不
见面的心灵对话；若
真读进去了，不见面
又何妨？

[近读]

阿 尔·帕 西 诺 ：
《侥幸求生》，北京联
合出版公司

王 征 宇 ：《王
谢》，广 西 师 范 大 学
出版社

芦 苇 王 天 兵 ：
《电 影 编 剧 没 有 秘
密》，北 京 科 学 技 术
出版社

[自荐]

《先生来了》（独
立制作、编排、导演、
主演话剧）

您 在 舞 台 上 见
过 鲁 迅 先 生 吗 ？ 这
是 一 部 既 契 合 您 的

“ 鲁 迅 印 象 ”又 颠 覆
您 的“ 鲁 迅 想 象 ”的
原创话剧。
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钟红明 上海《收获》杂志执行主编

【不知不觉】

马六甲一瞥

【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

“半特区”时代的广州
广 州 ，当

年曾是国务院
规定“进一步对

外开放”的14个沿海城市当中的
一个。同其他13个城市相比，广
州提前开放了五年，就是说，早在
深圳、珠海、汕头等地划为经济特
区的最初时期，广州就在事实上成
了广东三个经济特区的连结点。
那时，广州虽然不是特区，但它有
权执行特殊政策和灵活措施，被称
为“半特区”。广州的引进总额、实
际收入和实际投入使用的金额，是
各大城市引进外资最多的一个。

广州从新加坡引进了生产电
冰箱的流水线，每一分钟生产一台
电冰箱。由于质量好，耗电少，投
产不到一年，声誉就传遍全国各大

城市，出现了供不应求的局面。为
此，广州又从日本引进来第二条电
冰箱生产线，使广州成了年产 15
万台电冰箱的城市。与此同时，广
州引进了生产双缸洗衣机的流水
线。广州的洗衣机 ，是最先进
的。他们还引进了年产 15 万台
彩色电视机的流水线，这里生产
的彩色电视机，可以跟世界上驰
名的乐声牌电视机相比。

饮食服务行业，引进了生产快
餐面的先进设备，引进了生产豆
腐、生产豆芽的先进设备。一条豆
腐生产线，使广州市的豆腐供应，由
供不应求，变成了供过于求。豆芽
生产线日产豆芽2.4万斤，设备是用
补偿贸易的办法从日本买来的，合
同规定六年半还完，实际上只用了

一年多时间，就全部偿还完毕。
广州市面上的出租汽车之

多，大陆没有任何一个城市可以
与之相比。1984 年，广州经营出
租汽车的单位，少说也有七八十
家，拥有出租汽车 3000 辆。这些
出租汽车，全是港商投资，同广州
合资经营的。

占用资金最多的是现代化的
高级宾馆、饭店和旅游中心，广州
共有 27 个项目。中国大酒店于
1984年 6月10日正式开张营业。
还有白天鹅宾馆和花园饭店。旧
有宾馆的改造和新建宾馆的先后
投产，使广州市的现代化客房达到
10000间，共2万张床位。1983年
前来广州旅行的外国客人和海外
华侨、港澳同胞，便有220万人次。

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

尤今 新加坡作家【昙花的话】

毒蛇与毒菇
《呐喊》之后的鲁迅小说

马六甲（马
来语：Melaka），

它第一次闯入我的视野，可能是
在地理课老师教棒指点的地图
上。

从吉隆坡驱车两个多小时抵
达马六甲州，它悠久的历史从苏
门答腊王子拜里米苏拉建立马六
甲王朝（1402-1511）开始。马
六甲州位于马六甲海峡的北岸，
而中文里的“咽喉”一词贴切地概
括了马六甲海峡的重要地位，它
是连接印度洋和太平洋的最短航
道，历史上就是东西方贸易的必
经之地，“远东十字路口”。早在
13世纪，马六甲已有华人经商的
记载。元朝文献《岛夷志略》提到
当地有“唐人种”杂居。明朝初
期，郑和七下西洋（1405-1433
年），五次驻节马六甲，在此设立

“官厂”作为物资中转站。2025年
正值郑和下西洋620周年，我们
在郑和博物馆里看到郑和船队当
年帮助马六甲修筑城池、开凿水
井，推动它发展为贸易枢纽，部分
随行人员留了下来，与马来人通
婚，形成了多元文化交融的峇峇
娘惹文化……

站在马六甲“鸡场街”，灼热
的阳光猛烈地照射下来，这是一

条蜿蜒的市井烟火气息浓厚的老
街，六百年的光阴，凝结着华人下
南洋最古老的记忆。据说鸡场街
早年这里也确实有过鸡的屠宰
场，但它名字的来历，更多是闽南
人方言中唤它“街场街”，“鸡”与

“街”同音。漫步街头，视野里那
些柠檬黄、薄荷绿、珊瑚粉的墙
面，就像展开的调色盘。细细看
去，五彩的骑楼，在中式飞檐下加
入了欧式雕花，福建会馆、某姓宗
祠、华人商家等建筑，与不同时期
的欧式建筑和马来建筑共存，鳞
次栉比，鲜艳动人。

与荷兰红屋隔桥相望的“三
叔公”，是前店后厂的手信店，
聚集了许多人。据说，三叔公本
名陈良滚，日据时期以沿街叫卖
饼、粿、麻糬为生，因在家排行第
三而被尊称为“三叔公”。战后，
他凭借制饼手艺在马六甲扎
根。被暑热煎熬的我们，坐在红
色骑楼三楼，品尝了淡纹饼、陈
年老桔汁和榴莲煎蕊（晶露）。

鸡场街点起灯笼时，我们在
暮色中去寻找美食，感觉整条街
成了流动的盛宴。炒粿条的镬
气与葡萄牙烤鱼的焦香纠缠，椰
浆饭的蕉叶包裹着马来人的热
情……

六榕寺的这
些荷花是由出土
于山东济宁地区
的宋代莲子培育
出来的。休眠千
年以后，古老的
遗传基因密码被
激活，新芽破土
而出，亭亭玉立
的华盖与古刹相
辉映，带着宋词
神韵。
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【拒绝流行】
曹林 华中科技大学新传学院教授

文字的“人心能见度”

前段时
间作家梁衡

作品的学术研讨
会，曾编过梁衡文章的一位老编
辑讲起一段往事：报纸版面有限，
某次刊载梁衡老师一篇文章时，
不得不删文5000字。梁老师电话
问：“有一段我是含泪写出来的，
没删吧？”编辑答：“没有。”梁老师
说：“我还没说是哪段呢。”编辑马
上答：“我念给你听。”

一个作者用心、含泪写出来
的文字，编者、读者，也会用心、流
着泪去读。文字要对读者有感染
力，首先要过自己这一关。触动
了自己，才下笔，笔端常带情感，
这种情感才能经由编者传递到读
者那里，形成共情。没有一两句
打动自己的话，千万不要动笔。

梁衡与编辑的这段“含泪”佳
话，让我想起另一位媒体作家的
反思。他长期在报社写评论员文
章、社论类文章，不署名。有一天
算稿费，编辑问他，某一篇稿子是
不是他写的，他对着稿子看了好
半天也看不出来，这是自己写的
文章吗？哪里留下了自己的痕
迹？只能回去查自己的电脑，看
那天的原始文档，才发现那真是
自己写的。长期官样文章的写作
中，文字的“人机化”，让他产生了
一种强烈的写作厌倦感，觉得自

己这样的写作完全是浪费生命。
当写作变成了套路，没有写作

兴奋感，只是堆砌那1000-2000字
的任务，写完后自己都不想再看一
遍，当然就不会留下任何记忆。对
于八股文字，有人调侃说是“谁写
谁看、写谁谁看”，可很多时候，甚
至写的人都不愿意点开再看。

对于用心的写作来说，怎么不
是呢，写这段时我流过泪，写那段
时我特别兴奋，写某个段落时何种
心境……这是把人心融入文字中，
让人心成为交流的媒介。而八股

写作，都是套话假话空话车轱辘话
——那是自己写的文章吗？

想到当下 AI 写成的文字，常
让人产生强烈的幻灭感，很多文
字明明好像是人写的，却带着一
股拼凑和组合的机味，是人在模
仿机器，还是机器在模仿人？当
写字的人没心没肺，失去了流泪
的感觉，文字也就丢掉了人的痕
迹，很快沦为比特垃圾。

那一段是我含泪写出来的，我
念给你听——穿过你的心灵我的文
字，才能留得住我的背影你的眼！

【梅川随感】陈子善 上海文史研究馆馆员

蔡澜拒认“忘年交”

清 晨 ，鲜 艳
的阳光活泼地跳

跃于叶丛间，我在
茂密的丛林里晨走，脸上身上斑
斑驳驳的都是悦目的翠绿。

走着、走着，猝不及防地，我
看见一条大约一米来长的蛇，静
静地蜷伏在绿意泛滥的树丛间，
身上那黄黑相间的环状条纹，妩
媚得近乎妖娆。近在咫尺看它，
它像酣眠的宝宝，那样满足、安
恬。我悄悄退后几步，屏息凝神
观赏。良久，它醒了，姿势优雅
地、慢慢慢慢地爬走，在低矮的
枝叶间留下一串斑斓的色泽。

这是难得一见的金杯蛇。
它剧毒无比，人一旦被噬，肌

肉麻痹、呼吸困难，继而毙命。然
而，它温驯胆小，绝不主动攻击人

类。唯当受到威胁时，才会卷起
身体，发出嘶嘶的警告声。

蛇爬走后，我继续前行。
走了一段路后，因惊艳而驻

足——我看到了朵朵雪白的蘑菇
娉娉婷婷地立在草地上，像一个
个冰清玉洁的少女，戴着圆圆的
帽子在开嘉年华会，那么的亮丽、
快乐。我蹲着欣赏，浮想联翩。

这是难得一见的白毒鹅膏
菌。它毒性极强，误采误食者，
常因肝功能衰竭而丧命。

金杯蛇和白毒鹅膏菌，同样
含有剧毒；这毒素，是它们赖以
自保的“利器”。在浩渺的宇宙
里，它们只求一隅安身。人类只
要不惊扰、不捕捉、不采摘，彼
此都可以在各自的生存空间里，
和谐共处，快乐逍遥。

当年香港
天地图书公司
有“ 三 大 台

柱”：亦舒、李碧华和蔡澜。前两位
的作品已先后进入内地，但蔡澜先
生还没有。于是我通过“天地”的朋
友，联系到了蔡先生，目的是想把他
的短小有趣的专栏文字也介绍给内
地读者。他约我在中环有名的陆羽
茶室见面，很爽快地一口答应我的
提议：“有钱大家赚，你放手去做就
是。”他从不干涉我的编选。

《蔡澜小品系列》陆续由山东
画报出版社推出后，果然大受欢
迎。后来，我因事忙，蔡先生作品
的编选就由山东画报社同仁接续，
合作同样愉快。我已经读到了当
年的责编对蔡先生的深情回忆。

就这样，在本世纪初的十多年
里，我每到香港，只要蔡先生在，就
去拜访；而他来上海，只要行程不
紧张，也总会约我聊天。最难得的
是，有次到港致电他，他说：“很巧，
今晚与倪匡见面，你有兴趣一起
来，你们‘都是上海银’(大概他只会
讲这么一句上海话)，应该有得谈。”
果然，与倪先生也一见如故。

过了两天，倪先生回请，点名

要我一起去，我们谈得更尽兴。蔡
先生还介绍我认识了另一位他的
喜欢藏书的老友，对我的港台文学
研究帮助很大。

蔡先生很讲究礼节。本来我
是后辈，但他每年中秋都会寄我他
自制的可口的广式月饼，每年圣诞
也必寄我精美的自制贺卡，我最后
收到他寄的贺卡是 2022 年。他是
香港文化名人，有次他现身香港书
展，找他合影的香港青年不少，他
一个也不拒绝，统统满足他们的请
求，当时我就站在他旁边。

最后一次见他，是他请我去九龙
城一家菜市场里的老店饮与众不同
的早茶，又有一对青年男女要求与他
合影，他也照例欣然应允。不料小青
年坐到他边上后，把手搭在他肩上，他
马上不悦，拒绝合影。这对青年悻悻
走后，他告诉我：“这小子没礼貌，好像
他是我忘年交似的，这怎么可以！”

我上微博后，联系蔡先生常通
过微博短信。蔡先生也爱猫，常在
微博上点赞我发的猫照。2023年，
蔡澜先生不慎摔伤住院，我很晚才
得知，马上发短信遥致问候，他在
2024年 6月24日回复：“谢谢，好得
多了。”这是他给我的最后的信。

《呐喊》
之后，鲁迅创

作出版了两部小说
集《彷徨》和《故事新编》。关于《彷
徨》，鲁迅自己认为“技巧稍为圆熟，
刻画也稍加深切”“但一面也减少了
热情，不为读者们所注意了”（《中国新
文学大系小说二集导言》）。把不为
人所关注表述成《彷徨》带来的结
果，似乎在评价上就很有保留。但
仔细观察就会发现，鲁迅对《彷徨》
的看重，从来都与《呐喊》等量齐观，
可谓是一碗水端平，二者成手心手
背关系。《中国新文学大系小说二
集》，鲁迅选了自己的四篇小说，其中
《狂人日记》《药》收于《呐喊》，另外两
篇《肥皂》《离婚》则出自《彷徨》。
1933年的《鲁迅自选集》选了10篇
小说，《呐喊》和《彷徨》各五篇。

的确，即使说到热情，《彷徨》
的诗意依然是那样充沛，而且几乎
就是其中多篇小说最为突出的艺
术特征。《伤逝》《在酒楼上》《孤独
者》如诗，哪怕是讽刺小说如《肥

皂》《高老夫子》，也一样流溢出抑
制不住的诗性。顾随先生就曾举
《高老夫子》为例，认为小说对于
“打牌”的描写都仿佛就是“一段
诗”：“万籁无声。只有打出来的骨
牌拍在紫檀桌面上的声音，在初夜
的寂静中清彻地作响。”顾随因此
感慨，“我们的作家是痛恨着这四
个打牌的人的，但他忘了，竟把他
们打牌这事情，写得如此诗化了。”
（顾随《鲁迅小说中之诗的描写》）

鲁迅对《故事新编》的评价集中
于一个词“油滑”。但这评价仍是一
种“片面”，并且当然含着自谦。鲁
迅塑造的古人，尤其是《铸剑》里的
眉间尺，《理水》里的禹，分明是鲁迅
最认可的中国精神的体现者。对照
鲁迅说过的“中国自古以来，就有埋
头苦干的人，就有拼命硬干的人，就
有为民请命的人，就有舍身求法的
人。他们是中国的脊梁”。这些人
物不是立刻会浮现出来么。

这样的诗意，这样的中国精神，
正是后期鲁迅小说的重要品质。

自拟座右铭
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