
不久前，一段视频爆了。北
大“天才数学博士”韦东奕站在镜
头前，说了一句平淡无奇的话：

“我叫韦东奕。”然后——就是几
百万点赞，几千万播放，无数粉丝

“自来水”式追捧，一夜之间，他
成了“新一代精神偶像”。

可 问 题 是 ：他 们 到 底 在 爱
谁？是爱一位安静沉思、才华横
溢的数学家？还是在爱一个“掉
牙齿、脱相、头发乱糟糟”的、符
合想象的“草根天才”？

韦 东 奕 似 乎 成 了“ 全 民 偶
像”，但也是被“全民围观”的对
象。他不是第一次成为舆论焦
点，从当年骑车送酸奶到如今走
上直播镜头，他一直活在“草根天
才”的滤镜下。但这个滤镜很奇
怪：他越“不修边幅”，大家越兴
奋；他越“像个苦命书生”，就越

容易被膜拜；他越不像一个“普通
人”，越能满足人们对“天才”的
想象。于是你会看到：酸奶成了
标签，邋遢是人设，掉牙也能被赋
予“智慧的代价”——这不是尊
重，是消费。

谁规定天才必须“脱相”？没
有谁规定数学天才必须头发乱、
牙齿掉、穿拖鞋上讲台。那些真
正热爱知识的人，不会因为一个
人“形象不佳”就更爱他。但就是
有那么一些人习惯了把“苦相”当
成“神相”，把“脱相”当成“天才
认证”。仿佛不邋遢、不辛苦、不
憔悴，就不配拥有才华。这是真
正病态的审美。

真相是：你不是在爱“韦东
奕”，而是在爱“苦命韦东奕”的
流量。平台、媒体、吃瓜群众，不
断强化他“草根”“苦命”“掉牙”

的标签，让一个真正有科研能力
的年轻人，被按在了“高分低能”

“活得像苦行僧”的戏剧模板里。
有评论言：“他一开口就让人

想哭，天才怎么活成这样了？”你真
的在为他难过吗？还是你只是享
受着围观一个“又苦又牛”的角色，
在这种既心疼又优越的情绪中，获
得某种心理满足？

韦东奕是人，不是神；他是数
学博士，不是表演者。真正值得
关注的，是他对数学的思考、对科
研的贡献，而不是他的牙掉了没、
穿没穿外套、今天又“像不像天
才”……尊重天才，不是把他消费
成一场“脱相奇观”。

别再围观韦东奕了，也别再消
费他了。他只是个普通的大学教
师，他也还没有获得菲尔兹数学
奖，他的人生之路，应该还很长。
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真正值得关注的，是他对数学的思考、
对科研的贡献，而不是他的牙掉了

被誉为“第五代京味小说”的
70 后作家石一枫，推出新作《一
日顶流》：一个30岁的普通人，机
缘巧合下在直播间名声大噪，成
为“顶流”的故事。但此书绝不止
于此，成为顶流那一刻只是一个
充满戏剧张力的时间点或故事情
节的高潮，小说实则更多呈现了
互联网30年，普通人在时代洪流
中的样貌与变迁，从而折射对流
量时代的锐利观察与反思。

小说从 1999 年写到 2022 年

末，时间跨度之大，但作者主要着
墨在两个时段：1999 年，互联网
初次进入日常生活的新旧世纪之
交；2022年，直播狂热、流量为王
的年代。1999年，主人公胡莘瓯
的父亲、第一代网民胡学践对新
世纪的到来充满期待，就像小说
里引用的朴树《New Boy》歌词：

“轻松一下，s98，新世界来得像
梦一样，让人暖洋洋。”每一个像
胡学践那样热情拥抱互联网的初
代网民都期待着新未来，彼时 5
岁的胡莘瓯，因为有初代网瘾爸
爸的技术支持，都能给当时喜欢
的邻居李蓓蓓留下“伊妹儿”来作
为联系手段；新世纪到来，2022年
是一个“手机已经是人们的重要
器官”的时代，在小说里一群互联
网大鳄想要“清修”，都只能找一
个连网络基站都没有的荒岛才能
被动获得安静，初代网民胡学践
在二十年后回顾过去，只觉得“在
另一个世界里出溜得越来越深，
也越来越感到这一个世界不值得

回头”。而30岁的胡莘瓯，也因为
在直播间发自肺腑的一句“谁来
管管我”成为红极一时的“顶流”。

石一枫对流量时代中光明与
晦暗的描写，一些稀松平常，一些
不忍细读。作者借由细微且深入
的观察将其一一呈现，既不美化
也不筛选，充其量用其“京味儿”
风格明显的嬉笑怒骂平衡新科技
背后更为严肃或残酷的一面。

小说中李蓓蓓追随着胡莘瓯
的脚步到了荒岛，机器人小沙弥

“慧行”再度出行的时候，它说了这
样一番话：“贪嗔痴，求不得，怨憎
会，爱别离——这就是人了……人
要像人，才不枉为人。”或许这是作
者留给读者的模棱两可的谜题
——人是否正因为有各式各样的
本能情感才是人？如果人工智能
也可以通过程序设定拥有本能情
感，他们和我们是否没有区别？答
案不得而知，就像人类还需要观测
彗星一样，观测“慧行”这样的人工
智能、观测未来发展还充满迷雾。
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《一日顶流》：
流量时代的浮世绘

一些稀松平
常，一些不忍细读

西南联大的那群年轻的学
生诗人——马逢华、王佐良、叶
华、沈季平、杜运燮、何达、杨
周翰、陈时、周定一、罗寄一、
郑敏、林蒲、赵瑞蕻、俞铭传、
袁可嘉、秦泥、缪弘、穆旦等
——当中，最杰出的就要数穆
旦了。

在穆旦的诗中，其实也能
够感受到里尔克的影响，特别
是在那些凝重、深思的品格比
较强的诗作里，这种感受就更
加明显。不过，构成影响主要
成分的，还是英美现代诗。穆
旦相当有意识地排斥传统、陈
旧的意象、语言和诗风，自觉
追求现代意识对于写作的完全
融入。

王佐良当时就在《一个中
国诗人》的文章中指出，“他的
最好的品质却全然是非中国
的”“穆旦的胜利却在他对于
古代经典的彻底的无知”；然
而，与此相对，“最好的英国诗
人就在穆旦的手指尖上，但他
没有模仿，而且从来不借别人
的声音歌唱”。他以“非中国”
的形式和品质，表达的却是中
国自身的现实和痛苦，他“最
善于表达中国知识分子的受折
磨又折磨人的心情”。这种奇
异的对照构成了穆旦的“真正
的谜”。

穆旦的第一个诗集《探险
队》收录了一首题为《还原作
用》的短诗，全诗如下——

污 泥 里 的 猪 梦 见 生 了 翅
膀 ，/从 天 降 生 的 渴 望 着 飞
扬 ，/当 他 醒 来 时 悲 痛 地 呼
喊 。/胸 里 燃 烧 着 却 不 能 起
床 ，/跳 蚤 ，耗 子 ，在 他 的 身 上

粘着：/你爱我吗？我爱你，他
说 。/八 小 时 工 作 ，挖 成 一 颗
空 壳 ，/荡 在 尘 网 里 ，害 怕 把
丝 弄 断 ，/蜘 蛛 嗅 过 了 ，知 道
没 有 用 处 。/他 的 安 慰 是 求
学 时 的 朋 友 ，/三 月 的 花 园 怎
么 样 盛 开 ，/通 信 联 起 了 一 大
片 荒 原 。/那 里 看 出 了 变 形
的 枉 然 ，/开 始 学 习 着 在 地 上
走 步 ，/一 切 是 无 边 的 ，无 边
的迟缓。

穆旦在上世纪70年代中期
与一个学诗的青年的通信中，
对这首诗作了简明的解释：“青
年人如陷入泥坑中的猪（而又
自认为天鹅），必须忍住厌恶之
感来谋生活，处处忍耐，把自己
的理想都磨完了，由幻想是花
园而变为一片荒原。”

问题是，这样的现实感受
和思想怎么以诗来表现呢？穆
旦坦言是受了外国现代派的影
响写成的，“其中没有‘风花雪
月’，不用陈旧的形象或浪漫而
模糊的意境来写它，而是用了

‘非诗意的’辞句写成诗。这种
诗的难处，就是它没有现成的
材料使用，每一首诗的思想，都
得要作者去现找一种形象来表
达；这样表达出的思想，比较新
鲜而刺人”。

“非诗意的”性质不仅是诗
句层面的问题，常常贯彻一首
诗的里外。从根本上讲，这是
源于自身经验的“非诗意”性。
诗人在转达和呈现种种“非诗
意的”现实经验的时候，是力求
忠实于切身的个人经验，还是
存心贴近或归顺于诗的传统与
规范，这之间的分野必然导致
相当不同的诗的品性。穆旦的
追求，正是从他个人和他那一
代人的实际经验出发，形成了
他对于诗的观念并将其实践于
创作中。他后来这样概括他的
这种自觉意识：“奥登说他要写

他那一代人的历史经验，就是
前人所未遇到过的独特经验。
我由此引申一下，就是，诗应该
写出‘发现底惊异’。你对生活
有特别的发现，这发现使你大
吃一惊（因为不同于一般流行
的看法，或出乎自己过去的意
料之外），于是你把这种惊异之
处写出来，其中或痛苦或喜悦，
但写出之后，你心中如释重负，
摆脱了生活给你的重压之感，
这样，你就写成了一首有血肉
的诗，而不是一首不关痛痒的
人云亦云的诗。所以，在搜求
诗的内容时，必须追究自己的
生活，看其中有什么特别尖锐
的感觉，一吐为快的。”

由个人经验到时代的普遍
象征，这个过渡是怎样完成的
呢？对这个复杂的过程，穆旦作
过十分简要的提示：“首先要把
自己扩充到时代那么大，然后再
写自我，这样写出的作品就成了
时代的作品。这作品和恩格斯
所批评的‘时代的传声筒’不
同，因为它是具体的，有血有肉
的了。”

穆旦是一个早慧的诗人，
在西南联大，二十几岁的几年
间，是他一生中创作最丰盛的
时期，仅凭这一时期的诗作，就
足以确立他在中国现代诗史上
的突出位置。

穆旦的诗提供了许多值
得单独深入探讨的空间，譬如
对于语言和经验之间的难以
重合的现代敏感，个人认知对
时代集体性叙述的破坏及其
之间错综复杂的关系，等等。
而特别突出的，就是穆旦的诗
深切地描述了对现代经验敏
感于现代自我的种种不适、焦
虑、折磨、分裂，这样一个现代
自我的艰难的诞生和苦苦支
撑，成就了穆旦诗的独特魅力
和独特贡献。
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穆旦的“真正的谜”

这样一个现代自我的艰
难的诞生和苦苦支撑，成就
了穆旦诗的独特魅力和独特
贡献

出版书单

2025年7月13日/星期日/文化副刊部主编/责编 吴小攀 / 美编 张江 / 校对 桂晴 张家梁 A5人文周刊·广角
E-mail:hdzk@ycwb.com

《未尽的快乐：
魏晋名士社交处方笺》

董铁柱 著

以《世说新语》为蓝本，
深入剖析了魏晋名士在君
臣、父子、长幼、朋友、同僚、
兄弟、夫妻这七种社会关系
中的种种故事。

《牛奶狂潮：
身体、科学与希望》

麦秀华 著

以牛奶消费为切入点，从
历史、文化、社会、经济和政
策等多个维度解读中国饮食
结构的巨大变迁。

《奥斯曼的宦官》
简·海瑟薇[美] 著

系统钩沉大量一手历史
文献，对土耳其语、阿拉伯语
的编年史、契约、细密画、坟
墓等多方面的分析，跨越三
个多世纪的历程，全面揭示
非 裔 宦 官 群 体 的“ 上 位 之
路”。

《纳粹与哲学家：
一个人的流亡史》
卡尔·洛维特[德] 著

以亲身经历，忠实记录纳
粹上台前后德国社会的巨大
变化：纳粹如何利用尼采思
想“合法化”自己的独裁统
治，“一体化”政策如何一步
步渗透到德国社会的方方面
面，德国人对犹太人的态度
如何转变，德国大学精神在
极权主义下如何崩塌……

《美了千年：
女子服饰时尚风潮》

宋子美 著

以精美的插图和生动的
文字，呈现历代女子服饰的演
变历程，更有历代妆容、发型、
配饰的详细介绍，全方位感受
古代女子的智慧与风采。

7月 9日，“学术
期刊高质量发展论坛
暨《中山大学学报
（社会科学版）》创刊
七十周年学术研讨
会”在中山大学举
行。《中山大学学报》
编辑部主任、《中山
大学学报（社会科学
版）》主编彭玉平教
授接受羊城晚报记者
专访——

给“后浪”留出空间，
就是给学术史留下未来

羊城晚报：创刊 70 年来，《中
山大学学报（社会科学版）》的发
展情况大致是怎样的？

彭玉平：中大学报的品格除了
有自主形成的之外，主要还是受到
中大品格的影响；当然，也一定会受
到中国主流学术思想的影响。梳理
中大学报（及其前身）的发展历史，
我们可以发现两个特点：第一，主持
学报工作的主编，尤其在早期，往往
是资深的著名学者；第二，一流专家
学者在中大学报发文章，是常态。
早期名声如雷贯耳的大师，像陈寅
恪、岑仲勉、商承祚、容庚，放在任何
一所大学都是顶尖学者。中山大学
学报因此而有了得天独厚的优势，
陈寅恪发了 5篇文章，岑仲勉发了
16篇文章。

中大学报得天时、地利、人
和。中大学报始终坚守着学术的
初心，一流的学术成果和时代最
关切的问题，在中大学报上都能
有所体现。虽然学报的主编不断
更换，编辑队伍也在更替，但关注
学术前沿、发表高水平研究成果、
注重作者队伍的老中青结合、关
注中国问题的国际化以及国际视
野中的中国问题，始终是中大学
报坚守的基本办刊路子。我们始
终努力把传统保持下来，而且不
断地巩固，再发扬光大。

曾在学报上发表论文的国际
学者名单，相当可观。特别是在

国际作者还没有大量进入到中国
学术界的时候，中大学报就已经
开始大量注重发表他们的文章
了。尤其是像科大卫、王德威等
国际影响比较大的学者，很早就
在中大学报发表过英文文章。“立
足中国、走向世界”这话不能只是
说说而已，从我们每一期的文章、
作者队伍的变化中，应该都能清
楚地看到这些。

中山大学学报一路发展过来，
地缘优势不可忽视。身处粤港澳
大湾区，改革开放的前沿，学报首
先必须考虑的，是中国与世界的关
系。学报不仅仅是埋头搞学术，还
得抬头看世界，它需要两者的结合。

羊城晚报：中大学报在学术
史的建设中起到怎样的作用？

彭玉平：一流的高质量杂志就
应具备有引领创新的特质。就“创
新”这一关键要素而言，学报凭借
独特的地缘和学科优势，在学术领
域发挥着引领作用。中大学报努
力吸纳一流的学术研究成果，根据
主编的学术优长，有重点地发展一
些学术史当前的热点领域。

古文字与出土文献研究是我
们国家现在非常重视的冷门绝
学。容、商二老开创的古文字研究
中心的起点就非常高，也一直保持
在全国同学科的前沿水平，现在已
经传到了第四代，从学术传统、学
术理念到学术成果，中大学报就要

予以梳理、呈现。
中山大学与学术史、中大学

报与学术史的关系，见证了一部共
和国学术史的发展源流，尤其是在
构筑中国南方学术高地上，参与到
学术史的发展，甚至是学术史的建
构中。

羊城晚报：在学术介入社会、
服务社会方面，中大学报发挥过
怎样的作用？

彭玉平：我觉得作用还是非常
明显的。1941年抗战时期，中大
创办《中山学报》，创刊之初就与建
国方略紧密结合在一起，将学术问
题与国家发展紧密联系。抗战的
时候涉及建国问题，1949年以后
涉及国家建设和发展问题。改革
开放后，南粤大地是最早引入市场
经济的热土，一些相应的社会问
题、心理问题、法律问题，都在这个
区域比较多地呈现出来。中山大
学身处这个区域，这些问题都进入
到研究的范围，学报的相关研究成
果也比较多。近十多年来，新时代
的文化学术更追求用学术讲好中
国故事，让中国走向世界，让世界
了解中国。学术里的中外交流与
文明互鉴、中外学术理念的碰撞、
中外学术方法的互鉴，就成为了当
代文化建设的主要内容。中大学
报投身其中，不仅紧跟时代，还引
领时代，参与到中国的制度建设、
未来发展的研究与想象中。

羊城晚报：学报主编和学者身
份之间，是一种怎样的关系？

彭玉平：接过主编这个位置，我
既觉得光荣，也有压力。学报的传
统就摆在那里，可以说每一段历史
都散发着光芒。到了我手上，首先
必须保持光芒。但是时代在发展，
把光芒守住还不够，还需要寻找新
的光源，用新的光源映照更多的学
术区域和更宽广深远的现实世界。

我近年来做的王国维和况周
颐等晚清民国词学研究，是一个非
常热门的领域。按照陈寅恪的“预
流”观点来看，它不算“预流”，而是

“回流”。“预流”就是根据当代的一
线文献、最新的研究方法和理念，
亲身参与到新兴领域的学术研究
中，其中也包括对新研究方法的探
索。而“回流”则是回到用传统的
研究方法并以此来解决传统问题，
进而推动学术史发展。

我认为，既不能以“预流”排斥

“回流”，也不能以“回流”来排斥
“预流”。大学的学术期刊，不是小
小的同人杂志。我们中大办的是
高水平综合性期刊，开放的眼界和
基于学术与读者的包容性，必须成
为基本的品格。

我自己做的学术就不时尚，没
有去做“预流”的研究。更多是用
传统方法去做传统学术研究，乐此
不疲。原因在于，往往我们以为一
些传统的学术研究已经被研究透
了，但我的感觉并非如此，有些领
域、有些人物，虽然知名度很高，但
透明度很低。在堪称显学的王国
维研究中，这种情况很突出。

我是在个人学术上坚守传统的
人，但我在主编的位置上就注定不
能是局限传统的人。虽然从个人研
究来说，有时候我只能是心向往之，
但作为编辑来说，可以“眼高手
低”。一个学者，只要有自己的特
点、有学术生命力、能坚守，而成果

也证明了这种坚守的价值，我觉得
就可以了；而对“预流”和“回流”这
两种学术，学报始终持赞同、开放、
欢迎的心态。

羊城晚报：如何看待学报论文
在整个学术评价体系中的作用？

彭玉平：学报介入学术研究，建
立学科体系，从而影响评价体系，这
种关系如果构建得好，会是一个良性
的循环。但评价体系还与社会认同、
国家教育制度和学术制度的变化有
关，很多情况下，理论研究与具体的实
践之间有距离。理论与现实的关系，
不是单线的，也不是复线的，而是各种
关系的结合，有顺流与回流，有直线与
曲线，有向上与向下，甚至有后退。在
这种情况下，学报要有两方面的准备：
第一，坚守初心，学术的水平和质量永
远是学报追求的目标。第二，冷静反
思，学报在这个时代往哪个方向去？

所以我想我们应该就是这两
种心态的结合。

羊城晚报：您在中大学报 70
周年特刊的《编后记》中提到“总
结经验、找到短板、打开思路、再
赴未来”。对于中大学报而言，
有什么需要补足的短板？

彭玉平：一份学报的优长跟短
板，就如一所大学，不可能做到十全
十美。学报和学校都会有某些方面
的特长和优势，中山大学学报，当然
不可能忽略“中山大学”四个字。

做学报的人，首先要研究自己
大学的学科传统优势在哪里，并主
动对接，通过学报的平台尽量整体
地呈现出来。然而，如果学报只
关注于本校的某几个优势方面学
科显然是不够的，更要放眼全国。

比如说我们的戏曲学科有很
深厚的历史，我们也刊发了不少
相关的研究成果。但据我所知，
山西大学、上海戏剧学院、中国
艺术研究院的戏曲研究也做得不
错；中大当之无愧是文体学研究
的重镇，但北大、北师大也研究得
不错，所以我们就会把他们的文体
研究成果同样收入进来。至于我
们的弱势学科，当然就更要眼光向

外，胳膊肘向外拐了。
这样，中大的优势和全国的优

势，就整合成了一种强大的学科力
量。我们要种好自己的一亩三分
地，也要引入其他的优良品种，关
注更大更广的学术世界，提升扩大
我们的研究类型和研究境界。

一所大学的学报，如果只关
注本校学者的成果，肯定是远远
不够的。尤其是学术重大问题、
学科新的生长点等，可能遍布于
众多高校，一所重点高校的学
报，当然应该是有全国气象的。

羊城晚报：现在的青年学者，在学
报和整个评价体系内发表成果，还难吗？

彭玉平：现在的青年学者比20
年前的青年学者所面临的发表困境
要大得多。为什么？原因是多方面
的，其中就是期刊分类分级可能是
一个重要因素。分类分级的初衷应
该也是良好的，但在具体实施中，会
带来许多价值观的变化，这可能是
分类分级部门始料未及的。

分类的目的本来是加强对期刊
的考核，但是无形中也带来了学术成
果评价体系的改变。导致了评价学术

成果的导向比较单方向、相对狭窄。
在各顶刊、A刊、C刊，出现投稿

量拥堵的现象时，而其它刊物，稿源
相对不足，水平上不去。

名家盯着顶刊投稿，他们的研
究能力、学术判断力可能比青年学
者强一些，当然这也是相对的。而
一些期刊杂志也有名人效应，优先
发表名家稿件，从期刊的角度是可
以部分理解的，因为他们也有他们
的生存困境和生存哲学。

但如果“前浪”长期地占据学
术期刊，“后浪”就没有了空间。
而一旦“前浪”退出学术界，“后
浪”接不上，就会出现断层。

中大学报从来没有冷落青年学
者人才，但是青年学者在起步阶段，
学术方向如果出现偏差，很可能影
响到他们以后更好的发展，所以，我
们对青年学者的成果要求的确会更
高一点，因为他们的学术还在塑造
过程中。期刊是发表学术成果的，
不说“前浪”“后浪”，高水平的成
果永远是期刊最期待的。

我们给青年学者留下空间，
就是给学术史留下未来。

彭玉平：
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