

他的敏感与坚硬、柔软与
挣扎,从来不是矛盾,而是人性
在复杂环境中的真实呈现

“硬”鲁迅也有“软挣扎”

□周令飞

提起鲁迅,我们总习惯将他定位为“横眉冷对”的战士,仿佛他的笔尖只有锋利,他的灵魂只余坚硬。但当我们拨开“匕首投枪”的固化印象,会发现文学鲁迅与人间鲁迅的心理褶皱里,藏着更复杂的人性光谱。今天,我想和大家聊聊:为什么从心理学视角解读这两个鲁迅,既然是必要的,更是迫切的。

先看文学鲁迅。他笔下的人物从来不是孤立的符号,而是人性在社会规训下的心理标本。

阿Q的“精神胜利法”,我们总当笑话看,可心理学告诉我们,那是弱势个体在生存挤压下形成的防御机制——用自我欺骗消解屈辱,恰如“合理化”“反向形成”的心理保护壳。鲁迅写狂人对“吃人”的偏执、恐惧,表面是疯癫,深层却是封建礼教压迫下的

心理投射:当外部规训变成无形的枷锁,人会将外界的恶意内化为自我迫害的焦虑,这与精神分析中的“投射性认同”惊人契合。还有祥林嫂反复诉说丧子之痛,在“无回应的环境”里,创伤记忆像未愈合的伤口反复撕裂,这正是创伤心理学中“未完成事件”的典型轨迹——当痛苦不被承接,心理能量便会卡在创伤节点,最终拖垮精神。

过去我们读这些人物,多聚焦于“批判封建礼教”的主题,却忽略了鲁迅对“人与环境如何塑造心理”的精准评判。心理学视角恰恰能帮我们捕破这层窗户纸:他写的不是某个人的病,而是整个时代在个体心灵上刻下的疤。这种对“心理与社会共生关系”的洞察,比单纯的文学批判

更触及本质——而这,正是我们以往解读中缺失的维度。

再看人间鲁迅。这个在私人褶皱里呼吸的鲁迅,藏着太多被“战士”标签遮蔽的真实。

他会在给许广平的信里笑要“反动宣言”,字里行间是父亲的柔软;

会在《两地书》里坦言“太敏感,太讲趣味”,暴露公共场域下不敢示人的自我怀疑;与周作人失和的痛,

他藏在日记里,却悄悄影响着他;对“人性复杂”的理解——那些未愈合的伤口,让他笔下的祥林嫂、魏连殳更显真实的痛感。

这些私人细节,不是无关紧要的琐碎,而是理解他公共姿态的心理密码。心理学告诉我们:

个体的公共形象与私人心理永远在互动。文学中“横眉冷对”

的坚硬,或许正是对私人生活里

“敏感柔软”的防御;“救救孩子”的呐喊,根源是他对海婴具体的疼爱。以往我们只看到他的“硬”,却不懂这“硬”里藏着多少“软”的挣扎——心理学视角,让我们得以看见一个“完整的人”,而非被供奉的符号。

为什么说这种解读迫切且必要?因为长久以来,鲁迅被简化成“批判者”的标本,却忘了他首先是个“人”。

当我们用心理学的眼睛看他:

会发现文学鲁迅对人物心理的解剖,与今天心理学研究“个体适应与社会环境”的核心命题一脉相承;会懂得人间鲁迅的私人挣扎,恰是每个在时代里“横站”者的心理缩影——他的敏感与坚硬、柔软与挣扎,从来不是矛盾,而是人性在复杂环境中的真实呈现。

更重要的是,这种解读能帮我们打破“非黑即白”的认知惯性。鲁迅不是神,他是带着自身病灶行走的“患者”,也是解剖病灶的“医师”;是文学里的心理解剖师,也是生活里的心理挣扎者。心理学视角让我们看见:他的批判里有自我疗愈,他的坚硬里有柔软的支撑,他的文字与生活,本就是一场关于“人与时代如何共处”的心理实践。

今天,当我们谈论鲁迅,

不该让“匕首投枪”的标签遮蔽他作为“人”的丰富。

从心理学视角走

近文学鲁迅与人间鲁迅,不仅是为

了读懂一个更真实的鲁迅,更是为

了读懂:在时代的褶皱里,每个个

体的心理如何被塑造,又如何在挣

扎中保持人性的温度。这,或许就

是这种解读最珍贵的意义。

西塘粉墙
□刘荒田[美国]

西塘,位于浙江嘉兴市,江南六大名镇之一,离上海的车程不到一个小时。有一年深秋,上海友人驾车领我去了一趟。大小桥、画舫、里弄、临河的菜馆、鳞次栉比的商店,凹凸不平的青石板路,这些标配给予的印象并不深刻。记得清楚的是一座拱桥两边功用类似栏杆的矮墙,写满涂鸦式文字。我怀疑这是“地主”有意为之,刷得如白纸般无瑕,高度又适于挥笔,加上无“不准乱涂”的警诫告示,无保安人员抓或驱赶,游客不手痒才怪。若这一假设成立,我表赞成,提供一个别处所无的空间,让你肆意挥洒,无形中增加了一种人文景观,不苟求文采,诗意就是了。

且照抄最长的一篇:我替你们看了过去,护城河边没有简薇,北京没有乐瑶,徐州遇不见小允。但我想说昭阳、米彩,简薇都已经释怀了。走不出的只有书友们。河边聊着书友们一个一个带有青春遗憾的故事。这一刻,仿佛你我都是昭阳,坐在护城边,熟练地点起来那白色的典8。身边坐着和我一样的青年,听着我讲我的故事。故事很长,后来都只是我的幻想;故事很短,短到一句话就能贯穿始终。讲完我的故事,抚摸着护城河的潺潺流水,这一刻仿佛情绪到达了顶点。我脱下鞋子,准备将自己沉入这欲望的城市,但脑海中突然又出现了米彩系着围裙做好饭等着我回家的样子。我终究还是犹豫了,终究还是理智控制住了情绪,现在想想还是有些后怕。虽说少了我不会有记得,但我在赌,赌,赌我的米彩会在不久等我。2023.8.19秦渝生

幸亏有网络,我这个域外游客很快从智能手机查到,昭阳、米彩和简薇都是网络小说《我的26岁女房客》中的人物,左不过是青春男女的多角关系。我无缘阅读原作,只能隔岸观火——爱情之火。书写者不知是玩真的还是玩悲情,是联想了他——自己变为小说里的男主角,蓦地意识到体贴入微的爱人在家做好饭等着。

如今,当食客揭开蒸笼,面对一只膏黄饱满的和乐蟹时,他所见不只是咸淡水交汇处沙洲孕育的生态奇迹,更是一部微缩的海南风物志:从南渡江平原的稻浪,到万宁山岭的林雾;从中原移民的垦殖智慧,到南洋舶来的物产流变,皆在膏脂间交融。每一口原鲜的滋味,都是人与自然的契约,是热带山海在舌尖上的第一次深情吐纳。



海港的早晨(油画) 叶炽坚[澳大利亚]

不必以重味代天工。所谓“鲜”字,在海南方言里是舌尖献给食材生命力的加冕,直指那份雨林晨露淬炼、火山岩壤哺育的野性灵气。

“没有一只鸡能逃出海南”的戏谑背后,是“无鸡不成宴”的习俗早已渗入岛民的血脉。今日婚嫁娶的仪式里仍有白切鸡肃立案头,这恰是岛屿对这份图腾式食材的集体告白。东山羊自宋代便踏进汴京宫阙,民国时登临总统府银盘,而今带着万宁岭壑的野性精气,跃然于寻常百姓的餐桌。当和乐蟹膏满澄黄的身姿出现在年夜宴席时,它俨然团圆的符号,以咸淡水交汇处的丰饶祝福人间岁稔。餐桌上的三雕一鸡、一金羊、一蟹,皆是勾连宗族血脉与乡土记忆的味觉信物。

这份对天然至味的虔诚,深植于热带岛屿的物阜民丰:当椰风蕉雨四季滋养着果蔬鱼米,更有意思的是,当南洋的街巷

飘起鸡油饭香,文昌鸡已在新加坡的霓虹丛林间羽化成蝶——那浸透鸡汤的米粒,是华侨用百年乡愁熬煮的密码。此刻,食材跃升为跨海的文化使徒,将原鲜的琼州滋味,织进数百万琼籍侨胞的身份图腾。

然而,当游客按图索骥寻找“四大名菜”时,常发现同一食材在不同餐馆风味迥异——白切、干煸、椰奶炖、椒盐炸,技法流派纷呈。这恰恰揭示了“名菜”概念的模糊性:它并非一道标准化

“下了高铁就入海” 汕头冲浪涌动城市激情



达人专访

李阳

个浪,对上班族太友好了。

羊城晚报:对于初次来汕头的冲浪游客,您会推荐哪些区域?它们分别适合什么水平的冲浪者?

李阳:首推南澳岛青澳湾和濠江黄金海岸,两者各有侧重。南澳青澳湾浪能稳定、业态成熟,适合有一定基础的玩家来说,也能满足新手在教练指导下体验。

2013年李阳与冲浪结缘,从最初的笨拙尝试到如今能在浪尖自如穿梭,一晃已经十几年,冲浪成就了他的事业,也缔结了他的爱情。如今李阳不仅是平尚冲浪(汕头)负责人,同时也是广东省冲浪项目裁判。

羊城晚报:国内外有不少冲浪胜地,对比之下,汕头的冲浪环境有哪些不可替代的优势?

李阳:国内大家熟悉的冲浪地多在海南、深圳、惠州,但汕头的冲浪资源其实顶级水准。首先是地理优势,汕头位于中国东南角,既能接收南部海浪能量,又能承接东部海浪,全年可冲浪天数超过300天,这在全国都很罕见。冬季这里的浪能强劲,大浪时完全不输巴厘岛、澳大利亚黄金海岸;夏季因为在北回归线上,日照长、浪况温柔,特别适合新手入门。

具体到浪点,南澳岛青澳湾作为十五运会冲浪项目举办地,几乎能完整承接所有方向的浪能,所以全国锦标赛等大赛都选在这里举办;另一个是濠江区黄金海岸,距离市区仅20分钟车程,高铁站汕头南站距离沙滩1公里左右,交通非常便利,“下了高铁十分钟入海”不是夸张,是全国少有的“城市浪点”,下班顺路就能冲。

胡泽铭先生与陈冰女士于乙巳年陆月廿一日正式结为夫妇。
特此登报,敬告亲友,亦作留念。

在碧波荡漾的南海怀抱中,海南岛静卧如饱吮日月精华的绿玉琼瑶。人们谈论琼州美食时,总绕不开“四大名菜”——文昌鸡、嘉积鸭、东山羊,和乐蟹。这是四样扎根于山海间的食材,是大自然的馈赠。

文昌鸡的传奇始于潭牛镇天赐村的沙壤田地,村中古榕参天,散养的土鸡啄食稻谷与昆虫,在自由奔腾中成就了紧实的肌理,更因一段“明代官员献鸡于帝”的典故被赐予文昌之名。这个“名菜之首”的殊荣,实则是水土与历史共同发酵的产物——鸡的肉质清甜,源于琼北平原独特的生态循环;其文化地位的跃升,则承载着中原王朝对边陲风物的认可。

嘉积鸭的来历源于一场跨越海洋的迁徙:琼籍华侨自南洋引种的番鸭,在万泉河滋养的琼

海嘉积镇河网间被赋予新生。填饱的米糠与野生的鱼虾,调和出皮下那层晶莹的“水晶冻”,这是侨乡对异域物种的本土化再造,也是南洋与琼岛饮食基因的杂交成果。

海南人对味觉的信仰,始终供奉着“原鲜”这一灵魂。无论是白切鸡在冰水中刹那凝脂的冷艳,清蒸和乐蟹褪尽浮华的素简,抑或白斩鸭于清汤慢煮中吐纳的本真,技法皆为舟筏,渡引食材中深藏的琼州山海气息。

作为四大名菜灵魂伴侣的蘸料看似素朴——酸橘汁的微涩、蒜蓉的辛烈、酱汁的醇厚——实则是暗藏玄机的味觉指引路人,以四两拨千斤之势唤醒食材。

这份对天然至味的虔诚,深植于热带岛屿的物阜民丰:当椰风蕉雨四季滋养着果蔬鱼米,自

菜品,而是以食材为圆心、烹饪为半径画出的风味光谱。

如今,当食客揭开蒸笼,面对一只膏黄饱满的和乐蟹时,他所见不只是咸淡水交汇处沙洲孕育的生态奇迹,更是一部微缩的海南风物志:从南渡江平原的稻浪,到万宁山岭的林雾;从中

原移民的垦殖智慧,到南洋舶来的物产流变,皆在膏脂间交融。每一口原鲜的滋味,都是人与自然的契约,是热带山海在舌尖上的第一次深情吐纳。

2025年7月15日/星期二/报纸编辑中心主编/责编 梁劲松 / 美编 张江 / 校对 林霄

乘十五运会浪潮 塑汕头城市体育新名片

青少年锦标赛,汕头已积累了丰富的赛事运营经验,从浪点勘测到安全保障都形成了标准化流程。

羊城晚报:如何借十运会契机,让冲浪与汕头的美食、文化深度融合?

张洁莫:汕头这座城市的魅力十足,赛事期间,观众可以尝试“观赛+体验”的双重享受:白天在南澳岛看顶尖选手逐浪,傍晚驱车前往市区,尝尝牛肉火锅、生腌等特色美食,若时间充裕,还能走进老城区感受骑楼文化,或是去观看英歌舞表演。这种“竞技+文化”的组合,既能让游客记住汕头的浪,更能让他们爱上这座城市。我们希望通过赛事,让“来汕头看冲浪、品美食、赏非遗”成为新的旅行标签。

羊城晚报:当前汕头冲浪产业链有哪些提升空间?

张洁莫:近年来汕头冲浪配套虽有进步,但仍需发力。一方面要加强宣传推广,让更多人知道汕头不仅办大赛,更能提供亲民的冲浪体验;另一方面要多赛,从大众训练营到亲子体验营,降低参与门槛。通过持续的活动和赛事,发掘有潜力的青少年,真正走向世界。

对汕头而言,十五运会将是新的起点,我们期待让冲浪成为一张“会流动的城市名片”。

在广州的东部沿海,有一座被大海温柔拥抱着的城市——汕头。它不仅是美食爱好者的天堂,更是悄然崛起的冲浪胜地,每年都吸引着来自全国各地的冲浪爱好者,在这里追逐浪尖上的自由与激情。冲浪运动的兴起,让这座城市在蔚蓝海域中划出了属于自己的精彩轨迹。2025年全运会,汕头将承办竞技体育组冲浪、女子手球、群众体育组女子篮球等3项赛事。其中,竞技体育组冲浪比赛将在南澳岛青澳湾举行。

踏浪而行,最显汕头魂。作为被南澳海柔拥揽的滨海之城,汕头坐拥绵长的海岸线,青澳湾的月牙沙滩、莱芜湾的稳定浪况、龙虎滩的澎湃浪潮,构成得天独厚的冲浪生态。尤其是南澳岛青澳湾,位于南澳岛东侧,具备天然的冲浪环境优势,沙滩长达2.4公里,沙带宽近百米,沙滩向海延伸坡度平缓,数十米内海水仅米余深。冬季,青澳湾浪况稳定、绵长且有力,且温度宜人、紫外线较弱,冲浪者不易晒伤或冻伤,是十足的“冲浪胜地”。

凭借得天独厚的自然环境,近年来汕头积极举办2019年亚洲冲浪锦标赛暨全国冲浪锦标赛、2020年全国冲浪冠军赛、2023—2024年全国冲浪锦标赛、2020—2024年广东省青少年冲浪锦标赛、2022年粤港澳大湾区冲浪比赛等一系列赛事活动。同时,为广东省培养输送了吴子豪、张锦浩等一批优秀冲浪运动员,其中,吴子豪、陈照郁、张锦璇、张锦杏等四名运

动员将代表广东参加十五运会冲浪比赛。

2025年11月,第十五届全国运动会将拉开序幕,这是首次由粤港澳三地共同承办的全运会。作为承办城市之一,汕头全市上下正以饱满热情迎接这场体育盛会。目前,各项赛事筹备工作有序推进,全民参与的体育热潮正在形成。

汕头市相关负责人表示:“这次十五运会,有三个赛事在汕头举办,为汕头提供了体育与文旅融合发展的良好契机。希望借十五运会的东风,让更多人了解汕头、走进汕头。体育赛事是引领游客集聚的动力,加大旅游宣传推广、提升旅游服务质量是将‘流量’转化为‘留量’的保证。汕头将积极推动‘跟着赛事去旅行’,深挖地方特色,以优质体验讲好汕头故事。”

据透露,在十五运会期间,汕头将精心设计三条精品线路,串联起城市地标与特色美食,更依托文化IP打造、旅游服务升级及业态创新,全方位展现汕头的历史底蕴与现代活力。借助十五运会的契机,策划具有潮汕文化特色的赛事活动,如结合侨乡历史、海洋文化设计主题路线。汕头将十五运作为宣传城市形象的重要窗口,实现体育赛事与文旅产业的双赢,进一步推动城市经济与文化发展。

届时,全国各地的游客在汕头欣赏高水平赛事的同时,还能品尝侨乡美食领略海滨韵味,在体育激情与文化底蕴的碰撞中,爱上这座海滨城市。

从2019年亚洲冲浪锦标赛,到连续多年的全国冲浪锦标赛、省

权威访谈



张洁莫

作为汕头队的冲浪教练,张洁莫从2018年接触冲浪至今已有七年时间。这七年里,她从一名运动员成长为教练,也见证了汕头冲浪运动的起步与发展。在即将到来的十五运会上,张洁莫将负责冲浪赛事竞赛技术运行工作。展望即将到来的十五运会,张洁莫充满期待。

羊城晚报:作为深耕本地的教练,您认为汕头的海域条件为何能契合十五运会的竞赛要求?

张洁莫:汕头的海洋资源对冲浪赛事来说可谓是“天然赛场”,这里城市海岸线长,不同季节、不同区域能精准匹配赛事需求。冬季南澳岛作为十五运会主场馆,浪高可达3米,浪型稳定且持续时间长,完全满足高水平竞技对抗;夏季潮南、潮阳、濠江的多个浪点则能根据风向、潮位灵活调整,为训练和分赛提供多元选择。

羊城晚报:当前汕头冲浪产业链有哪些提升空间?

张洁莫:近年来汕头冲浪配套虽有进步,但仍需发力。一方面要加强宣传推广,让更多人知道汕头不仅办大赛,更能提供亲民的冲浪体验;另一方面要多赛,从大众训练营到亲子体验营,降低参与门槛。通过持续的活动和赛事,发掘有潜力的青少年,真正走向世界。

对汕头而言,十五运会将是新的起点,我们期待让冲浪成为一张“会流动的城市名片”。

从2019年亚洲冲浪锦标赛,到连续多年的全国冲浪锦标赛、省

青少年锦标赛,汕头已积累了丰富的赛事运营经验,从浪点勘测到安全保障都形成了标准化流程。

羊城晚报:如何借十运会契机,让冲浪与汕头的美食、文化深度融合?

张洁莫:十五运会是汕头冲浪“破圈”的关键一步。首先要借赛事提升硬件与服务,让青澳湾的赛场设施、交通配套达到国际标准;更重要的是抓住机会,通过赛事让观众看到汕头的冲浪实力。

后续我们计划申请国际冲浪赛事,争取举办isa(国际冲浪运动协会)和WSL(世界冲浪联盟)及亚洲冲浪锦标赛的比赛,吸引国际选手和媒体。我们还准备与巴厘岛等知名浪点城市