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由羊城晚报报业集团主办的
2025 山海训练营目前正在广州
举行。用作品和观众打招呼，是青
年导演们最“对味儿”的自我介绍
方式。为了让观众对青年导演们加
深了解，同时增进20强导演之间的
交流，本届训练营特别设置了四场
20 强青年导演作品联展并由导演
们现身映后交流。

在 7 月 12 日进行的首场联展
上，来自导演袁铮、李怡蓓、汤雯
迪、张卓鹏、黄芷莹、刘子洋、肖巴
尔的作品已与观众见面。

7 月 13 日晚，联展第二场如
期举行，导演侯自然、朱云逸、李
尚山、张胜佳、侯眺、龚慧、段芹梅
携各自作品展映、陈述创作故事，
并解析创作动机。

据悉，这些参加联展的短片
作品凭借出众的质量，帮助本届
20 强导演在柏林国际电影节、平
遥国际电影展、北京国际短片联
展、FIRST 青年电影展等海内外重
要节展入围或获奖。这些作品呈
现了从普通个体关怀纪录，到社
会热点议题捕捉，从家庭与故乡
羁绊，再到聚焦小镇青年与海外
移民劳工等多元视角，类型涵盖
剧情、纪录、实验等。

另外，参加本次联展的部分
短片是导演尚未公映甚至未完全
定稿的作品，鉴于联展的交流机
会难得，导演们纷纷撩起新作面
纱，请同业者品鉴，并让观众先睹
为快！

7 月 14 日下午，青年导演
郑 陆 心 源 带 来 公 开 课《可
感》，从自身创作经验出发，
分享如何将感受转变为个性
化的影像语言。“一部影片的
灵气，取决于导演和演员能
否贡献出真正的感受力。”郑
陆心源强调，“这种感受力并
非凭空而来，它源于我们对
周遭世界的敏锐观察、对人
的深刻共情，以及在此基础
上的思辨与表达。”

郑陆心源的作品以实验性
和先锋气质著称。在公开课
上，她分享了初入行业的困
境。本科毕业后首次参加创
投，她的创作理念遭到评审质
疑，但她坦言：“女性创作者很
可能遇到不被信任的情况，但
你必须坚持。独特的东西一定
会冒犯到某些审美，但只有呈
现出来，观众才有机会去体验
和感受。”

郑陆心源曾在美国南加州
大学学习电影制作，“我们需
要学习全流程，包括编剧、声
音、摄影、美术、剪辑等。我很
感谢这段经历，让我了解了团
队里每一个工种，更好地尊重
每一个人的工作”。但学院派
教育的经历也让她对所谓

的“正统”和“对错”保持警惕。
“毕业前的最后一节导演课上，
老师让我们把申请学校时、未
经过专业训练的片子拿出来
看。我非常震惊的是这些片子
都很有个性，大家都有非常迫
切的表达欲。但到了整个训练
结束的时候，你往往看到大家
不仅缺乏对电影语言本身的反
思，还呈现出强烈的趋同性。”
在她看来，规则应该服务于表
达。她偏爱导演的早期作品，
因为这些作品保存了创作者的
锐气。这种生命力正是她所追
求的。

公开课中，郑陆心源分享
了她在 2018 年参加 FIRST 训
练营的经历。她带着一页剧本
框架和两名素人演员前往西
宁，通过当地调研建构故事，最
终拍出短片《公车上的白色蝴
蝶》。“对我来说，最有意思的不
是已经有了一个完整的想法，
然后如何实现它；而是在调研的
过程中我如何发现问题、提出问
题。”这一届训练营的导师是蔡
明亮，郑陆心源也从他身上得到
不小的启发：“当时有另一名同
学，他的作品在我们看来已做到
了剧本扎实、情感清晰，但蔡明
亮却认为这部作品没有构建好
情境。这让我明白，导演不能满
足于基本叙事，情境构建是更复
杂的感官体验，作为导演，我们
必须永远保持高标准。”

业界前辈的指导固然珍
贵，但郑陆心源不忘提醒山海
训练营的学员要有自信：“他人
的点评和肯定没那么重要，最
重要的是你和你的作品。学院
和导师就像是一段恋爱，相遇
的时候有心动、有兴奋，但最终
还是需要各走各路，怀揣着这
个经历继续走。”

郑陆心源：
保持感受力
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灌江的水汽在六月时已凝成蜜
色的雾，裹着蝉鸣往县城一中的走
廊里渗。高考结束的铃声刚断，铁
闸门似的教学楼就泄出滚滚人潮，
运动鞋擦地声混着撕碎试卷的噼
啪响，像一锅煮沸的豆荚。柳燕缩
在宿舍楼阴影里，指尖抠着蛇皮袋
磨出的毛边——那袋子鼓得像怀胎
十月的母兽，装着三年的试卷、泛
潮的《五年高考三年模拟》，还有件
洗得透亮的蓝校服，领口别着枚褪
色的团徽。

“妈，车快到了。”她对着手机
话筒重复。校门口的马路被家长
的轿车堵得像腊肠一样满，鸣笛声
浪里，柳燕盯着腕上的电子表，秒
针每跳一格，去镇上的末班车就离
她远一寸。她胃里像塞了团湿棉
絮，又酸又沉——今早她只喝了碗
稀粥。此刻，扁担的影子在眼皮底
下晃了晃，那是父亲用老家后山的
金竹削的，青篾里渗着汗渍，磨得
比铜镜还亮。

她蹲下身，把蛇皮袋拽成葫芦
状，粗麻绳在扁担两头绕三圈。竹
片贴上肩胛骨的刹那，整个人沉下
去半寸，锁骨发出细微的“咔嗒”
声。这力道她熟稔得很，就像七岁
那年挑水，木桶在田埂上晃出一串
串的银珠子，爷爷在背后喊：“腰挺
直。”也像十二岁那年扛谷袋，稻芒
扎进后颈，汗水把衣领腌成“盐碱
地”。此刻，书包带勒着她的前胸，

里面装着准考证和估分草稿，纸页
被体温烘得发潮。

她弓着背往人缝里钻，扁担在
肩头划出一道柔韧的弧。前排家长
的遮阳伞檐扫过她的发顶，香奈儿
的香水味和她身上的皂角味绞出一
种奇特的味道。突然“啪嗒”一声，
她裤袋里的橡皮擦掉在地上，正滚
到一个穿皮鞋的男人脚边。那男人
慌忙弯腰去捡，抬头时看见女孩额
角的汗珠正砸在扁担的青篾上，晕
开一小圈深色的痕迹。“丫头，歇会
儿吧？”他递过瓶矿泉水，柳燕却摇
摇头，指了指远处的公交站牌，嘴唇
动了动没出声——她怕一开口，积
攒的力气就散了。

有人看到这一幕，拍了一张照
片。这张照片后来在朋友圈疯
转。配文从“寒门学子”到“最美肩
膀”，变着不同的花样，县电视台的
记者也扛着机器堵在教学楼前。

有个戴金项链的记者举着话筒
追问柳燕：“你觉得扁担精神对当
代青年有什么启示？”柳燕攥着衣
角没说话，倒是旁边的陈老师突然
笑了，推了推眼镜：“她刚在办公室
还说，扁担挑不动“网红梦”，只能
挑动实在日子。”这话让全场静了
几秒，随即爆发出低低的笑声。

真正让柳燕慌神的是三天后的
清晨。她在灶房烧火，手机突然震
动，屏幕上跳出省报记者的私信，问
她“是否能接受央视采访”。柴火在

灶膛里爆出火星，她盯着跳动的蓝
焰，想起去年冬天父亲打工摔断腿，
母亲连夜坐火车去照顾，她打着手电
筒给猪圈添食，霜花在睫毛上结成冰
珠。正愣神时，锅盖“噗噗”响起来，
粥沫溢到灶台上，她慌忙去擦，却碰
倒了窗台上的保温杯——那是她获
作文比赛一等奖的奖品，杯身上“展
翅高飞”四个字已掉了色。

“小燕，该走了。”陈老师顺路
来接她一起返校。他推着二八大
杠自行车，车后座绑着个藤编筐，
里面除了保温桶，还躺着本用红布
包着的书。柳燕发现车龙头上挂
着串野蔷薇，粉白的花瓣上沾着露
水。“今早路过田埂摘的。”陈老师
看见她的目光，有些不好意思地挠
挠头，“你妈说你喜欢。”

自行车碾过碎石路时，他突然
哼起一段老调子，柳燕听出是去年
校庆时她领唱的《每当我走过老师
的窗前》，跑调的旋律混着车铃响，
惊飞了路边草窠里的麻雀。

“陈老师。”她突然开口，“网上
说我挑起了星空。”

男人蹬车的动作顿了顿，从藤
筐里摸出那本红布包着的书——是
她高三时落在办公室的《飞鸟集》，
扉页上有她用铅笔写的“想当老
师”四个字。“你看这灌江。”他指了
指远处的江面，“星星落进去只能
叫倒影，挂在天上才是星空。”

后来的事像被江水冲淡的墨

迹。媒体热度退得比潮还快，柳燕
的录取通知书寄到那天，她正跟着
母亲在茶园采茶。邮政员的摩托车
碾过碎石路，绿色信封上的“师范大
学”烫着金边。

某个秋夜，柳燕在大学宿舍整
理行李，窗外的月光正透过梧桐
叶，在书桌上投下斑驳的影，像极
了老家后山的竹林。她突然想起
陈老师说的“星星落进江里”，抬头
看向星空——有什么东西，正像灌
江的水汽般，悄悄凝成了天上的一
颗星。
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开学第三周的周一早晨，我又在
点名册上给陈小阳的名字后面画了
个红圈。这已经是本月第七个红圈
了。

教室里的孩子们窃窃私语：“小
阳肯定又要像上学期那样，第一节
课上完才来！”

窗外梧桐树沙沙作响，教室门
被轻轻推开。一个顶着鸡窝头的男
孩蹑手蹑脚溜进来，运动鞋上沾着
泥点，T 恤领口还粘着片菜叶。全
班哄笑起来：“迟到大王又来啦！”

“对不起……”陈小阳低头盯着
自己扭在一起的脚尖，左手紧紧攥着
书包带，右手拿着个咬了一半的饭
团。我注意到他指甲缝里嵌着些泥
土。

“先回座位吧。”我递给他一张
湿巾，“把饭团吃完再上课。”

下课铃响后，我翻看学生档
案。陈小阳的记录表上贴满黄色便
签：上课走神、作业字迹难以辨认、
课本总是皱巴巴……但最后一页附
着的绘画作品却让我眼前一亮——
那是用蜡笔画的蚂蚁搬家图，每只
蚂蚁的神态都活灵活现。
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周五放学后，我按地址找到了城
郊的联排公寓。敲开503室的门时，
扑面而来的是煎蛋的焦糊味。陈小阳
系着过大的围裙，正手忙脚乱地关火。

“林……林老师？”他手里的锅
铲“当啷”掉在地上。厨房台面上散
落着蛋壳，电饭煲显示“保温”状态，
墙角堆着几袋速冻食品。

原来陈妈妈在开发区上夜班，每
天凌晨四点才能回家。小阳床头闹
钟定在六点，但常常按掉继续睡。“我
自己煎蛋总是糊……”他小声说，从
书包里掏出作业本，“老师，昨天的作
文……”纸上的字像被风吹乱的蚂
蚁，但我辨认出了这样的句子：“今天
看见花坛的蚂蚁在搬死蝴蝶，它们很
团结，不像我们班……”

当晚我和陈妈妈通了电话。她
疲惫的声音里带着哽咽：“他爸走后，
小阳变得特别敏感。有次我批评他
写字丑，他哭着说‘我的手不听使
唤’……”

3

周一晨会上，我搬出个透明沙
漏。“从今天开始，我们要玩‘时间魔
法师’游戏。”细沙流淌时，孩子们陆

续完成早读准备。当最后一粒沙落
下，陈小阳刚好气喘吁吁地冲进教
室，头发上还沾着水珠。

“只差一点点！”全班惊呼。我
在他桌上放了颗星星贴纸：“明天沙
漏转完前到，就有两颗星。”

课间我布置了植物观察角。陈
小阳蹲在花盆前，用放大镜研究蚯
蚓松土的轨迹，连上课铃都没听
见。下午上科学课，他突然举手：

“老师！我发现薄荷叶子被咬的缺
口都是月牙形的！”同学们凑过去
看，第一次，没有人嘲笑他。

变化像春芽般悄然发生。第三
周周三，沙漏还未过半，陈小阳就端
坐在了座位上，头发梳得一丝不苟。
他骄傲地向我展示记事本——虽然
字还是歪歪扭扭，但每页都画了天气
图标。
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暴雨来得毫无征兆。那天早
上，陈小阳的座位空着，沙漏早已流
尽。第一节课过半，浑身湿透的他
才出现在门口，怀里紧紧抱着个塑
料袋。

“我的……作业……”他颤抖着
递来泡胀的作文本。泪水在小阳眼
眶里打转。我展开湿漉漉的纸张，
墨水晕染成蓝色的云团，但还能辨
认出：“昨天台风前，我看见蜘蛛在
窗角织网。风越大它织得越快，好
像在和天气比赛……”

“同学们，听听这个。”我朗读起
来。教室渐渐安静，有人小声说：

“写得像童话故事。”小阳抬起头，睫
毛上还挂着水珠。
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期末教学开放日，陈妈妈红着
眼站在植物角前。那里现在摆着八
个玻璃箱，标签写着“陈小阳昆虫观
察站”。孩子们挤在显微镜前，看蚂
蚁如何用触角交流。

“今天我们分享《我的进步故
事》。”我打开投影仪，屏幕上出现对
比照片：左边是皱巴巴的旧作业本，
右边是现在工整许多的笔记。最后
一张是小阳昨天画的班级全家福，
每个人头顶都飘着对话框——老师
的那格写着：“慢慢来比较快。”

下课铃响时，学习委员走过小阳
身边，看到阳光透过植物角的玻璃
箱，在小阳那页日记上投下蛛网般的
光影，上面写着：“今天发现教室房檐
下有新燕窝，想起林老师说，等待破
壳要有燕子妈妈那样的耐心。”

竹筒是奶奶传下来的。那年，
她瘪着没牙的嘴给我们讲熊瞎子
的故事。“熊瞎子来了，千万莫慌
张。”她指着灶膛边那对黝黑光滑
的竹筒，“你把套上竹筒的双手伸
到它面前，它握着你手里的竹筒，
以为逮住了猎物……”奶奶眼睛眯
成缝，干瘪的嘴里发出奇异的“嘿
嘿”声，“它就这样傻笑起来。你再
悄悄把手抽出来，溜之大吉……”

地处雪峰山深处的萧家冲，山
高林密，过去时常有野兽出没。奶
奶的话，让我担惊受怕，上学路上，
我常常把竹筒装进书包里。一有
风吹草动，我便掏出竹筒，慌乱地
往手上套。“书读傻了！熊瞎子早
让猎户打绝了！”小哥打落我手里
的竹筒，一脸不屑地对我说。

我捡起浸润着岁月痕迹的竹
筒，紧紧攥在手里，心想：万一呢？

小哥后来考上大学，再见时，他
已是西装革履的副县长。

那年，我大学毕业后被分配到
县中学教书，住在出租屋里。学校

有教师临时宿舍，一些老师住进去
后，便再也没挪窝。不要租金的房
子谁不想？偏我是新来的，空出房
了也轮不上我。我向小哥诉苦。
小哥笑了笑，没吭声。

隔天，他到学校检查工作，临走
前，他当着校长的面塞给我一个信
封，“小妹，上次见你租住的房子漏
水，给你 2000 元，请师傅维修一下
吧。”校长见状，立刻堆起笑容：“肖
老师还租房住？哎呀，是我们工作
疏忽！学校刚好腾出一间宿舍，条
件虽然一般，但离教室近，肖老师正
好搬进去！”我有些懵，看向小哥。

“不违反规定吧？”小哥淡淡地
问。“不违反！本来就是给老师们
周转用的，肖老师完全符合条件。”
校长答得斩钉截铁。

小哥点点头，没再多说。我捏
着信封，心头涌起一股感激的暖流。

搬进宿舍后不久，小哥又来
了。“跟我去吃顿饭。”看见桌上干
枯了的竹筒，他皱了皱眉，“这东西
还留着？占地方。”

县城最奢华的玄月酒楼，包间
灯火璀璨，亮得刺眼。方老板殷勤
地转动转盘，琳琅满目的菜肴，看得
我眼花缭乱。

方老板恭敬地举杯，先敬小
哥：“县长，我干了，您随意！”一杯
见底后，又转向张局，“张局，您看
……那个项目的事……”他话音未
落，小哥的酒杯“嗒”的一声顿在桌
上，“酒桌上……”他声音不高，但
带着威严，“只管喝酒，不要谈工
作。”方老板脸上笑容瞬间凝固，露
出谦卑的神情，连声道：“多嘴了！
该打！该打！”他仰头自罚三杯。

张局是城建部门的头，小哥又
是他的领导。这顿由方老板组的
饭局，小哥把我这个局外人拉来，
难道就是陪他们吃饭？

几杯酒后，小哥显出醉态，走
路踉跄，要我送他回家。临走前，
他重重拍了一下方老板的肩膀，

“张局海量，你要陪好啊。嘿嘿。”
那声“嘿嘿”，让我心头一颤，多像
奶奶嘴里发出的怪异的声音。

后来，听说方老板拿到一个旧
城改造项目，我疑窦顿生，忍不住
问：“小哥，方老板那个项目，是你
……促成的吗？”小哥微微一笑：“你
都看见了，那晚只喝酒，不谈事情。”
他耸了耸肩，语气轻松地说：“跟我
没任何关系。你可以作证的。”

我心里一沉。
直到有一天，两个目光犀利的

陌生人找到我。在事实面前，震惊
和悲伤如潮水般将我淹没，恍惚
间，耳边又响起奶奶嘴里那怪异的
声音。擦干眼泪后，我默默拿出桌
上那对竹筒，给他们说起奶奶讲的
故事。他们听了，很沉重地说了
句：“没有‘竹筒’套住他的手，又怎
么能指望他最后能抽身而退呢？”

不久，我听说小哥因为通过张
局接受了方老板的行贿，被留置了。
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萧汝冠提点青年导演：

要极力避免作者的一厢情愿
在 7 月 14 日举行的山海

训练营活动中，导师萧汝冠与
李尚山、肖巴尔、侯自然、朱云
逸四位 20强导演进行了一对
一对谈，并针对性给予了指导
和建议。

导演李尚山的项目《东江
西去木棉红》讲述了一个发生
在广东惠州东江上的故事，影
片将通过夜色、霓虹、江水等
自然元素，讲述一位夜钓中年
男人内心的落寞和无奈。

萧汝冠提醒，可以用“钓
鱼”这一标志性的人物行为反
映人物内心，搭建展现父女情

感的桥梁。另外，萧汝冠建议
将“介质物”金鱼和木棉花的意
象引入片中，丰富影片画面和
内涵，同时还应重视影片的剪
辑逻辑，“通畅的逻辑能够让观
众理解我们的表达”。

导演肖巴尔的项目《无人
知晓》讲述了都市女编导王心
悠前往偏远乡村勘景，意外邂
逅多年未见的儿时旧识袁垠
的故事。

萧汝冠表示，眼下的剧本
中，对于“记忆错位”和“人物
情绪变化”的描述非常生动，
但如何从文本转变为画面呈

现，对于导演和摄影师都是考
验。

另外，天气在本项目起到
重要的情绪铺垫和引导作用，
萧汝冠建议肖巴尔重点思考

“如何呈现潮湿感和暴雨的氛
围”“如何展现天气对人物产生
的影响”“片中埋藏的伏笔如何
引爆”“二人记忆的重现，是单
纯依靠对白还是引入儿童演员
情景再现”等问题。

导演侯自然的纪录片项
目《时间深处》带着“社会如何
适应老龄化趋势”的现实疑
问，以镜头记录老年人在面临
衰老死亡时的真实状态。

萧汝冠对于这一选题表达
了赞赏：“导演可以在这么青春
的年纪关注到这样一个目光深
邃的题材，非常可贵。”他还提
醒导演：“拍摄老年人会很费时
间，你需要在非常日常的生活
里，提炼和展现属于老年人的
困境。”

萧汝冠还强调了“人物具
有行动线”的重要性：“否则人
物会困在同样的空间里。”萧
汝冠建议侯自然：“锁定一个
行动线鲜明、故事属性强的女
主角，充分展现人物特质，让
观众与她建立深刻的心理连

接，把人物背后的故事讲透。”
朱云逸导演的项目《我们

未曾经历的风景》试图通过一
位深圳老人对海边红树林的
回忆，追问在急速城市化过程
中失落的代际记忆。“16毫米
胶片实拍结合 3D 动画”的拍
摄手法，是该项目的鲜明特
色，也是导演朱云逸试图用来
展现代际断裂的手法。

不过，萧汝冠一针见血地
指出这种形式未必能精准地
传达导演意图：“对于当代的
观众来讲，16毫米胶片也是数
字形式的一种，尽管画面质感
不同，但仍旧是不可控不可触
不可闻的，无法给观众实感。”

他建议不妨在项目中引
入“孙子”一角，让其成为老人
的对立面，利用祖孙对话的形
式直观地呈现两代人不同的
视野：“剧本现在的架构不叫

‘对话’而叫‘自说自话’，要引
入反方，通过辩证才能得到反
差，进而得到不同人对于反差
的不同感受。”

萧汝冠强调：“展现生活
的触感和体感是创作的核心，
要极力避免作者的一厢情愿，
影片采用的表现手段要确保
导演思想真正被观众吸收。”导师萧汝冠（右）接受采访
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