
《广东简史》
李宜航等 著

作为广东省社会科学
院 的 重 大 项 目 ，汇 集 广 东
省社科史学界四十余载研
究 之 精 华 ，是 首 部 系 统 贯
通广东远古至当代的地方
通史著作。全书分五编共
20 章，从政治、经济、文化、
军事 、科技 、教育 、民族等
多个维度钩沉史料。

《中国共产党群英
在广州（1921-1927）》

中共广州市委党史
文献研究室 著

基于现有的广州地方
党史相关史料和研究成果，
抒写了建党时期和大革命
前后中国共产党人在广州
的革命活动和主要贡献。

《千秋一脉》
许倬云 著

深入解读中国历史文
化 的 源 与 流 ，用 一 部 书 读
懂许倬云史学思想的底层
逻辑。

《小学生好奇心大爆炸》
于启斋 李琳 著
蓝色小象 绘

这是一套为 6-12 岁小
学生量身打造的科普读物，
通 过 960 个 生 动 有 趣 的 提
问，辅以活泼俏皮的漫画，
引导孩子们探索世界、增长
知识。

《神奇的数学世界》
李怀源 彭纲 主编

在 这 套 丛 书 中 ，数 学
不 再 是 枯 燥 无 味 的 公 式
和 符 号 ，而 是 穿 梭 于 精 心
编 写 的 故 事 中 ，数 学 概 念
和 数 学 思 想 在 字 里 行 间
悄然绽放。

微 观
□陈红旗

出版书单

2025年7月20日/星期日/文化副刊部主编/责编 吴小攀 / 美编 黄国栋 / 校对 桂晴 A6人文周刊·广角
E-mail:hdzk@ycwb.com

晚年鲁迅的进与退

1936年 4月 5日（鲁迅离世前
半年又 15 天），鲁迅在致王冶秋的
信中感慨道：“我的文章，未有阅历
的人实在不见得看得懂，而中国的
读书人，又是不注意世事的居多，
所以真是无法可想。”显露出这一
代文化巨人临终前心境的绝望与
悲凉。 所谓“阅历”，就是鲁迅一
生总结的四个字：“知人论世。”

要“知人”，就须对人反复“品
味”，反复“咂摸”。世上难事甚多，
而对人的品味，“品”出人的正邪、
善恶、智愚、廉贪、厚薄，“咂”到人
的根性、心术、欲望、脾气、伎俩，即
善于“品人”，则是难中之难，重中
之重！从交友、收徒、世事往来，到
政治领导、经济管理，再到做学问
的评史论文，无不与“品人”紧密相
连。“品人”正确、深刻，则事利；错
误、肤浅，则事败。几乎是事事、人
人无法逾越的定则。

鲁迅在《魏晋风度及文章与药
及酒之关系》中说：“刘伶喝得酒
气熏天，使人荷锸跟在后面，道：
死便埋我。虽然自以为放达。”有
人也相信甚至崇拜。但鲁迅却一
针见血地指出，这“只能骗骗极端
老实人”。与刘伶同属“竹林七
贤”的嵇康、阮籍等，被当权者诬
为“非汤武而薄周孔”，于是后人
就骂嵇康阮籍“毁坏礼教”。鲁迅
认为：“表面上毁坏礼教者，实则
倒是承认礼教，太相信礼教。因
为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以
自利。”许寿裳先生在《亡友鲁迅
印象记》中说过，鲁迅先生“知人
论世，总是比别人深刻一层”，这
真是最确切的评价。

过去几十年来，鲁迅研究一直
认为鲁迅后期超越前期，实现了
世界观的转变与思想上的飞跃；
近些年有些论者，又跳到另一极
端，认为鲁迅后期倒退了，远远不
如前期。我则认为鲁迅后期有退
步，也有进展，在“品人”这点上有
所深化。

“品人”达到令人战
栗的深度

“品人”达到令人战栗深度
的，是1934年鲁迅读过《清代文字
狱档》之后写的两篇文章：《隔膜》
与《买〈小学大全〉记》。

《隔膜》写的是鲁迅从《清代
文字狱档》中发现的一件案例：乾
隆四十八年（1783）二月，山西临
汾县生员冯起炎，闻乾隆将谒泰
陵，便身怀著作，在路上徘徊，意
图呈进，不料先以“形迹可疑”被
捕了。那著作，是以《易》解《诗》，
实则信口开河，唯结尾有“自传”
似的文章特别，大意是有两个表
妹，可娶，而恨力不足以办此，想
请皇帝协办。虽然幼稚至极，然
而何尝有丝毫恶意？不过着了当
时通行的才子佳人小说的迷，想
一举成名，天子做媒，表妹入抱而
已。不料结局却甚惨，这位才子
被从重判刑，发往黑龙江等处给
披甲人为奴去了。鲁迅对此案做
出了极深刻的评析：……这些惨案
的来由，都只为了“隔膜”。 满洲
人自己，就严分着主奴，大臣奏
事，必称“奴才”，而汉人却称“臣”
就好。这并非因为是“炎黄之
胄”，特地优待，锡以嘉名的，其实
是所以别于满人的“奴才”，其地
位还下于“奴才”数等。奴隶只能
奉行，不许言议；评论固然不可，
妄自颂扬也不可，这就是“思不出
其位”。鲁迅这段洞察世情的评
析，启发我们要“品”出“人”的本
性，就必须透过表面现象的“隔
膜”，去理解事物的本质，绝不可
像冯起炎那样简单愚蠢，结果祸
从天降。

《买〈小学大全〉记》，写的也
是鲁迅从《清代文字狱档》中发现
的一件案例：《小学大全》的编纂者
尹嘉铨，他父亲尹会一，是有名的
孝子，乾隆皇帝曾经给过褒扬的
诗。他本身也是孝子，又是道学
家，官又做到大理寺卿稽察觉罗
学。还请令旗籍子弟也讲读朱子
的《小学》，而“荷蒙朱批：所奏是。
钦此。”后来又因编纂《小学大全》，
得了皇帝的嘉许。到乾隆四十六
年（1781），他已经致仕回家，本来
可以安享晚年了，然而他却继续求

“名”，写奏章给乾隆皇帝，请求为
他父亲请谥，结果触怒龙颜，招致
杀身之祸。鲁迅对此案的评析是：
尹嘉铨的“祸机虽然发于他的‘不
安分’，但大原因，却在既以名儒自
居，又请将名臣从祀：这都是大

‘不可恕’的地方”。

“所谓文坛，其实也如此”

对于有些青年人，鲁迅能一眼
看破他们的幼稚可笑之处，传神
地生动描绘出来。譬如他在1934
年 5 月 16 日致郑振铎的信中说：

“《新光》中作者皆少年，往往粗心
浮气，傲然陵人，势所难免，如童子
初着皮鞋，必故意放重脚步，令其
橐橐作声而后快，然亦无大恶意，
可以一笑置之。”但是对那些阴谋
害人者，鲁迅则极为憎恶。他在同
一封信中说：“但另有文氓，恶劣
无极，近有一些人，联合谓我之《南
腔北调集》乃受日人万金而作，意

在卖国，称为汉奸；又有不满于语
堂者，竟在报上造谣，谓当福建独
立时，曾秘密前去接洽。是直欲置
我们于死地，这是我有生以来，未
尝见此黑暗的。”

因此，鲁迅一再告诫青年人要
小心。1934年 4月12日在致姚克
的信中提醒道：“大约满口激烈者，
其人便须留意。”同年 11 月 5 日
夜，在给萧军、萧红的信中又说：

“上海有一批‘文学家’，阴险得很，
非小心不可。”七天之后，即 11月
12 日给萧军、萧红的信中又叮咛
道：“稚气的话，说说并不要紧，稚
气能找到真朋友，但也能上人家的
当，受害。上海实在不是好地方，
固然不必把人们都看成虎狼，但也
切不可一下子就推心置腹。”12月
10日夜，又叮嘱道：“名人，阔人，商
人……常常玩这一种把戏，开出一
个大题目来，热闹热闹，以见他们
之热心。未经世故的青年，不知
底细，就常常上他们的当；碰钉子
还是小事，有时简直连性命也会
送掉，我就知道不少这种卖血的名
人的姓名。我自己现在虽然说得
好像深通世故，但近年就上了神州
国光社的当……”1935 年 3 月 13
日夜在信中，又提醒萧军、萧红：

“所谓文坛，其实也如此 ( 因为文
人也是中国人，不见得就和商人之
类两样 )，鬼魅多得很，不过这些
人，你还没有遇见。如果遇见，是
要提防，不能赤膊的。”这其实是
强调他一贯主张的“壕堑战”，反
对赤膊上阵。

他是一个“未尽才”

当然，鲁迅的“品人”并不是
十全十美的。晚年最后评价的一
个人，是他的业师章太炎。他在
《关于太炎先生二三事》一文中做
出这样的评价：“太炎先生虽先前
也以革命家现身，后来却退居于
宁静的学者，用自己所手造的和
别人所帮造的墙，和时代隔绝
了。”“我以为先生的业绩，留在革
命史上的，实在比在学术史上还
要大。”青年时代在日本东京前去
听讲，“并非因为他是学者，却为
了他是有学问的革命家”。其实，
章太炎的主要贡献还是在学术文
化方面，政治革命中的“以大勋章
作扇坠，临总统府之门，大诟袁世
凯的包藏祸心”等，当时具有轰动
效应，但很难说包含多少政治意
义。真正粉碎袁世凯称帝梦的还
是蔡锷在云南发动的反对袁世凯
洪宪帝制的护国战争。

鲁迅的文学成就在中国现代
作家中是无人可比的，但就他潜在
的天才而言，可以说是“未尽才”。
文化人就是文化人，他的功能、作
用与贡献，主要在思想文化方面。
要恰当地估计自己的位置，不要过
多地“越位”，涉入自己并不适应的
领域。这个教训，值得当代文化人
深入研究和深刻汲取。

多重身份的极限拉扯、社
会经验的丰富多元与艺术体
验的交叉融合，使得郭杰的新
诗集《月光下看海》充满了诗
性、思想性和哲理性的缠绕。
这就像他描绘的缪斯女神赐
予诗人美酒之后的情状，“从
旖旎霞光中四处徜徉/我不过
是匆匆过客/偶尔瞥见百花园
中风景/眺望灵感远去的背
影/像眺望渐隐西山的夕阳/
在昼日碌碌奔波之余/留下一
片片零落的诗行”。

通观整部诗集，郭杰与四
十余年来诗潮的跌宕起伏有
些关联，却并不密切。他的诗
学资源名单里有王维、李白、
屈原、陶渊明、白居易、艾青、
郭沫若、田间、戴望舒、卞之
琳、徐志摩、贺敬之、穆旦和普
希金、马雅可夫斯基等，却没
有某种时髦的“主义”和刻意
贴近的“诗派”。他持守的是

“古今融通、新旧兼备”的创作
理路，延承、探索和抒写的是

“平淡”诗意与“自然”心境，依
凭的则是对真善美、同情心和
文学信念的守望。就这样，在

回望过往与时空转换中，《月
光下看海》呈现出淡雅的审美
意趣、丰实的情感结构和隽永
的人生哲思。

透过《月光下看海》可知，
郭杰的诗深受古典诗学资源
的滋养，但更是新的时代的产
物，它们在吸纳新的时代精
神、生命体验和新生事物的过
程中，也在开辟着艺术表现、
艺术审美和艺术经验的新领
域，而这些统统源自心灵的神
奇力量。这恰如他在《心灵无
疆》中对心灵的演绎，“化作一
颗颗粒子/撞击成永恒的力
量”，具有真正的超越性乃至
创世能力。

郭杰曾在论及陶渊明的
“真意”时强调说：“只有把领
悟宇宙真谛的自然观和追求
心灵自由的人生观紧密结合
起来，才能更深入地认识陶渊
明的精神特质和诗歌境界，才
能真正理解其‘真意’之所
在。”以是观之，他其实一直在
诗中持守着其“真意”，即一种
将目光越过生命本身投向更
深远世界的心灵观照。

借助《月光下看海》，郭杰不
仅完成了一次时间跨度长达四
十年之久的心灵回顾和探险，
还完成了一次体验宿命的诗路
历程。也是在这种历程中，他
以真挚的心灵投入、清丽的诗
语表达和专注于自我诗心的方
式，表现出有别于其他诗派的
艺术风格。同时，显在或潜在
于其诗中的一个个记忆闪回、
情感波动和思想片段，都与其
人生感悟和心灵轨迹实现了互
动互为。就这样，他以持守淡
雅诗风、抒情传统和平实表达
的努力，成为一个特别在意和
渴望“被读懂”的诗人。

刘楚昕长篇小说《泥潭》预售销量突破40万册，邓紫棋
的首部长篇科幻小说《启示路》首日销量超20万册

文学，从来不缺读者
2025年已过半，回望上半年文学图书销售情况，很多人会慨叹文学出

版市场变了——通过一则获奖感言感动全网爆火出圈的刘楚昕，他的长篇
小说《泥潭》累计销量突破40万册；邓紫棋的首部长篇科幻小说《启示路》，
首日销量超20万册，流量对图书销量的带动作用不言而喻。从上半年的
图书销售里可以看出怎样的趋势？

文/羊城晚报记者 孙磊 刘颖颖

据《出版商务周报》报道，
“开卷”数据显示，2025 年上半年
图书零售市场整体呈高开低走
态势，渠道表现冷热不均，传统
渠道持续承压，市场增长主要依
赖少数热点类别（如AI技术、生
活心理）拉动。出版社两级分化
显著，仅36%实现正增长，平台电
商、垂直及其他电商以及实体店
渠道仍面临较大的发展压力。
少数类别拉动着整体零售市场
增长，多数品类码洋同比下降。
2025 年 1-6 月同比正增长类别
的核心共性主要有以下几点：常
态化热门趋势或者偶发性热点
加持下的强普适性或刚需性门
类，如 DeepSeek 进一步引爆 AI 技
术热点背景下的计算机版块；与
普通大众息息相关的生活和心
理自助版块；近年在政策、技术、
渠道多维变革交叠影响下的教

辅版块等。此外，兴趣文化热点
与社会高关注度议题也驱动着
更多小规模垂类市场实现码洋
同比正增长，如动漫、动漫游戏
画册、网络小说、网络漫画、女性
主义与性别研究、女性文学、老
龄社会等垂类市场。

新书在整体零售市场中所
占的码洋比重在提升，说明新书
对整体图书零售发展促进作用
在增强。但需要关注的是，近年
来新书销售的监测折扣总体呈
现下行趋势，且新书的销售活力
周期在缩短。三大榜的畅销书
表现，可以看到一些畅销热点：
现象级热点“哪吒”（《哪吒·三界
往 事》《哪 吒》）和“DeepSeek”
（《DeepSeek 极简入门与应用》
《AI时代生存手册：零基础掌握
DeepSeek》）相 关 题 材 产 品 热
销；名家新作上市热销，如东野

圭吾的《架空犯》《祈愿女神》《觉
醒者们》等，余华的《偶然事件》
《余华文学课：九岁的委屈和九
十岁的委屈》；获奖作品热度迅
速被点燃，刘楚昕长篇小说《泥
潭》获漓江文学奖虚构奖，获奖
发言在互联网上快速传播，助力
《泥潭》成为超级畅销品；热门
内容 IP+衍生文创周边组合玩
法流量高，IP 类型既包括网络热
门文学 IP，如《夜幕之下(9)-曾
经的我们》《异兽迷城(7)-黎明
将 至》，也 包 括 现 实 影 视 综 艺
IP，如综艺节目“种地吧”的《后
陡门的夏》热销。此外，题材与
营销直击目标人群痛点的产品
销售有保证。例如，成人绘本漫
画市场中《亲爱的小狗》和《潦
草小狗拯救世界》以年轻人“需
要治愈系漫画疗愈生活”和“喜
爱可爱萌宠”形成组合化心智，

进行产品设计和营销推广；热门
题材市场中创新产品和差异化
产品受关注。例如，女性话题近
年来成为常态化热点题材，《她
来劈开这山》就基于独特女性童
话视角，通过童话的柔软外壳传
递深刻思考。

有人说消费对象变了，“当
下的时代，大家消费的不是文
学，是娱乐性。具有巨大话题
性的产品自带流量”。有人说
爆款诞生逻辑变了，现在图书
爆款的重点不在书里，而在书
外，大家买的不是文字，是话题
性和情绪共鸣，小红书摘一句
书内感人文案，也能爆火。

但也有人担忧，流量时代
是否还会有人为真文学买单？
毕竟当我们越来越习惯用三分
钟读完一本书的解说，用表情
包代替长段的倾诉与表达，有
难度、有深度、有长度的文学书
籍难免遇冷。但是大市场也告
诉我们：文学，从来不缺读者。
山西农民工安大叔的《我的母
亲》播放量破亿，获 700 多万点
赞；那位在工地与书店间骑行
的刘诗利，用沾着水泥的手掌
翻开书页，告诉世人：“读书，就
是把自己弄得好一点。”也许
文学市场的真正出路不在流量

狂欢，而在于重新发现这种朴
素价值——在钢筋水泥的世界
里，总有人需要文学的月光。

可见，流量本身并不可怕，
透过流量我们也可以看到文
学对人们的召唤和那份直抵
人心的感动。而且，复盘上半
年各大书籍电商平台的排行
榜，我们会发现：好的文学经
典永不过时。《红楼梦》在电商
平台每月能卖出上万套，《小
王子》被翻译成几十种语言持
续畅销。真正的文学如同深
埋地下的泉眼，无论外界如何
喧 哗 ，它 总 能 流 出 清 澈 的 活
水。这也提醒我们，坚守内容
才是文学的根本。

文学若要在困境中实现突
围，一方面要触网生存，看清流
量走向背后大众对文学的新需
求，超越传统思维，让好的内容
有高的流量。另一方面要警惕
流量陷阱，坚守内容阵地，一定
会有读者为之买单。

渠道冷热不均，新书码洋比重提升1
警惕流量陷阱，坚守内容阵地

借助《月光下看海》，郭杰不仅完成了一次
时间跨度长达四十年之久的心灵回顾和探险，
还完成了一次体验宿命的诗路历程

一个渴望“被读懂”的诗人

鲁迅的文学成就在中国现代作家中是无人可比的，
但就他潜在的天才而言，可以说是“未尽才”序 跋

□张梦阳

看鲁迅如何“品人”
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洞 见
□李遇春

回想起来，叶澜涛跟随我
读博士是 2014 年秋天的事
情，一晃就十年过去了。他拿
到博士学位后回到广东海洋
大学继续任教，十年来进步很
大。当初让他从事现代中国
画家旧体诗词研究这个课题，
我内心其实并没有十足的把
握，只是抱着试一试的心态，
没想到他一头扎进去还乐此
不疲，读博期间又顺带完成了
一本关于萧军旧体诗词注评
的小书，算是对旧体诗词研究
的投石问路。

这本《现代中国画家旧体
诗词史略》，与澜涛当初答辩通
过的博士论文《现代中国画家
旧体诗词研究》相比，已经有了
很大的改变。首先是历史意识
明显增强了。较之博论所涉及
的诸多方面，书稿对现代中国
画家旧体诗词创作与社会实践
活动的历史概括与描述明显增
强。这得益于澜涛这些年不断
增强的史料意识，他像我一样
醉心于搜集第一手的旧体诗词
史料，坚持“论从史出”而不是

“以论带史”。他在书末附录了
自己整理的350多位现代中国

画家刊行的数百种诗词别集，
可谓琳琅满目，让人目不暇
接。除了史料意识之外，澜涛
的历史意识还体现在他始终坚
持传统的社会历史批评方法，
坚持“知人论世”“以意逆志”，
使自己的研究逐步摆脱了现当
代文学学科中常见的西方流行
话语阐释模式。

我每每感觉到大学中文系
学生在知识摄取上的局限，他
们过于看重“文学”，过于看重

“文本”，而忽视了“文学文本”
之外的社会历史背景，以及与

“文学文本”相关的其他各种艺
术门类的创作实践。就拿旧
体诗词研究来说，显然我们不
能就诗词谈诗词，而不可避免
地会涉及诗词与书画、音乐、
戏曲、影视等其他艺术门类的
关系。其实我们的研究对象，
很多与其说是纯粹的“诗人”，
毋宁说是立体的“文人”。现代
中国作家中的佼佼者，往往都
是立体的“文人”，而非单一的
根据所谓文体划分的“作家”。
国家新近倡导的新文科建设，
其实就是重建大文科和跨学科
融合，这意味着我们必须因时

而动，首先就要从“纯文学”里
跳出来，走向“大文学”或“杂文
学”，走向“跨艺术”和“跨学
科”，如此方能在这个不断唱衰
文科前景或“文科终结论”的高
科技时代实现学科自救。

高科技与文艺相结合是
时势所趋，数字人文也正在兴
起，这一切都给现代中国画家
旧体诗词研究带来了新的机
遇，有很大的学术空间等待着
年轻一代的学人去开创。即
使是运用传统的文艺研究方
法，这个领域同样大有可为，
现代中国画坛诗坛中有许多
名家个案、乃至艺术流派，都
有待深入探究。

现代中国作家中的佼佼者，往往都是立体的
“文人”，而非单一的根据所谓文体划分的“作家”

学术研究要从“纯文学”里跳出来


