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钟红明 上海《收获》杂志执行主编【不知不觉】

相似的身影

【夕花朝拾】
杨早 中国社科院文学研究所研究员 “美在广州”

时 年 57
岁的广州市
副市长邓汉

光，穿一套蛋清色毛料猎装出现
在《人民日报》记者的面前，说：

“我主张追求美，应该表里如
一。”这是一句响亮的口号，象征
着广州因改革开放带来了美。

1983 年，广州全市掀起了
“食在广州”的评比竞赛，1984
年夏季又举办了“穿在广州”的
服装展销会，冬季又将开展“美
在广州”的活动。市委宣传部
动议邀请香港时装模特儿，一
商局派人到香港华浓化妆公司

培训，准备在展销化妆品时当
场表演美容。

“吃穿打扮”已不再是“资
产阶级生活方式”的同义语。
有个叫曾三英的服装个体户，
经营有方，什么时髦做什么，她
在南方大厦等国营商店设了

“三英时装专柜”。她的柜台前
挤满了顾客，结婚礼服、丝绒旗
袍、偏襟一字结套裙、竖领恤都
是抢手货。

广州人发型的变化也引人
注目。特级理发师文少良说，

“文革”年代不准烫发，广州市理
发行业亏本20多万元，而近五年

理发业的营业额却翻了三番。
理发业的竞争也很激烈，100 多
个个体户“发廊”遍布广州，与国
营理发店比着干。对青年影响
大的是日本和香港歌星的发型，
男青年喜欢日本歌星近藤真彦
的型式，女青年时兴短发。

经营化妆品的商店过去以
下档的化妆品为主，现在是高
档货好销。过去眉笔、口红、胭
脂、指甲油只有专业文艺团体
才买，现在八九元一筒的唇膏
和十几元一瓶的香水成为畅销
货，金银首饰只要一上柜台便
被一抢而空。

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

尤今 新加坡作家【昙花的话】

诱饵永不过时
鲁迅的“冷”与“热”

在马来西亚旅行
的时候，陪同我们的阿

伟很有趣，他一个人带领我们穿行
在吉隆坡各个交流地点，一边娴熟
地驾车，一边讲述他从小的故事。
他说，华人才喜欢居住在城市里，
马来人喜欢住在郊区的。他说着
一口流利的普通话，但随时根据对
象无缝衔接，变换成潮州话、马来
语和英语……他告诉我们，马来西
亚的华人教育体系是以其完整性
和独特性闻名的，从幼儿园到大
学，保留了完整的华文教育体系。
读小学的时候，华人进华人小学，
马来人和印度人都可以选择进各
自语言的小学。他就读的是华人
小学，在马来西亚有1200多所，采
用华语为主要教学语言，同时必修
马来语和英语。中学时候他就读
的是“国民型中学（华中）”，虽被纳
入国家体系，但华文课时少了很
多，许多科目需要用马来语和英语
授课，所以他刚读初中时，在学校
里上课同时使用华文、马来语和英
语，家里还说潮州话，他摇摇头笑
着说，觉得比较辛苦。

后面的行程里，我们参观了一
所著名的华文独立中学（独中）。和
国民型中学不同，独中完全以华语
授课。当我们跟他们的语文老师一

起翻阅课本时，发现课程涵盖中国
文学、历史等，有大量的中国文学作
品，既有古典诗词和文言文，也有巴
金、余光中的作品。正值午间休息，
穿着校服的孩子们，却一个小圈一
个小圈，围坐在地上，说说笑笑用
餐。我很诧异，食堂呢？学校老师
说，政府的资助不包括食堂这种设
施，基本学校运转都需要华人社团
的筹资，所以，学生们暂时只能这样
以地为席了。而语文老师则很自豪
地领着我们到操场旁边的一堵白墙
前，上面龙飞凤舞，是学校老师和同
学的书法作品……

在这里，华文教育、社团、媒
体，被视为当地的“三大支柱”，或
许，既保持文化的根脉，又以双语、
三语教育融入现代社会，才是多元
文化环境里的一种发展途径吧。

想起作家王安忆写过她父亲
从马来西亚归来的故事，也想起
作家薛海翔那部长篇非虚构《长
河逐日》，他的父亲是马共，被押
解回国去上饶集中营时，抗战爆
发，因此逃脱，多年后他重访马来
西亚，找到了曾经关押他父亲的
监狱……在马来西亚参观“华人
博物馆”那些旧时代的影像和书
信时，我走近细细打量，是否那些
丛林里，也有相似的身影？

六月末的广州，暑热如蒸
笼般笼罩着这座南国水城。
赤沙北码头，这个赤沙涌边的
老地方，虽然早已没有了货船
和渡船，但“码头”两个字提醒
着人们这里曾经的水运岁月。

河涌还在，码头的功能却
早已消失，取而代之的是这座
连接黄埔涌南岸社区的便桥。
河这边的老村落正在等待改
造，河那边的琶洲已是高楼林
立的CBD，桥上人来人往。
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【拒绝流行】 曹林 华中科技大学新传学院教授

填志愿选
专 业 的 时 节 ，

“招生摊位”上的专
业鼓吹与“评论区”的打脸唱衰截
然对立——在舆论场上，每个专
业的评价似乎都有一个大小相
等、方向相反的反作用力，让刚从
应试刷题中抬起头来、正处于专
业选择困惑期、一脸茫然的高中
生无所适从。这些争吵中，夹杂
着太多的社会偏见、过来人的厌
业情绪、流行的专业鄙视链、失败
者的愤世嫉俗、为辩而辩的自我
强化。高中生答题习惯了“标准
答案”，但选专业没有这种标准答
案，舆论场又多是口水和噪音，连

“参考答案”都算不上。
高中生选专业，总习惯性地

带着某种高中仰视的角度看待
大学专业，会觉得：一选定终生，
这个选择题的答案一定不能选
错，它决定着自己未来的饭碗和
职业，决定着人生的命运——这
就是典型的“高中思维”。只要
你站得足够高，就会发现大地是
星空的一部分，看得长远一些，
才不会困于被当下身份所支配
的局限和迷茫。跳出“高中思
维”，就是要跳出以下误区。

其一，以“命运和职业决定
论”的视角看待大学专业。很多
人都想当然地认为，选了什么专
业，未来就会做与这个专业匹配
的确定岗位，框定在对应工作
中。其实并非如此。随着人工
智能革命所驱动的就业机会结
构的变化，专业与职业的对应关

系越来越灵活、动态和多元——
安德鲁·阿伯特在《大学教育与
知识的未来》中甚至强调，越好
的大学，专业和你将来的职业并
没有太强的相关性。实际上，读
新闻的多数没有做新闻，学中文
的多数没有当作家，学哲学的只
有少数当了哲学教授。

其二，以“牛马化工具化”视
角看待大学专业，以找一个饭碗
的短视看待专业。大学和专业教
育，首先不是给大厂培养合格员
工，给企业流水线输送合格产品，
给特定的岗位生产专业对口的

“牛马”，而是立德树人，培养人
才。专业教育首先让人成为一个
完整的、健全的、博雅的人，当他

走向具体的专业岗位时，才会成
为一个健全的新闻人、法律人、医
生、老师、公务员、广告人。

前段时间，复旦一位教授对
于文凭价值的言论引起很多讨
论，他说：我那时上大学，一张本
科文凭可以管到我退休；十几二
十年前上大学，可以管十几二十
年，但现在一张本科文凭，能不能
管五年内不被结构性淘汰，都未
可知——有人从这句话看到的是
文凭贬值，我看到的是“文凭退
后、人的凸显”：你无法躲在文凭
后面靠它给你贴金，而要挺到文
凭的前面用能力证明自己。用人
的价值去彰显岗位上的不可替
代，而不是那张专业文凭。

【梅川随感】陈子善 上海文史研究馆馆员

从《陨落的星辰》说
到郁译《瞬息京华》

中午时分，陈
嫂走向车站。忽

然，她看见前方一名
年轻男子停下脚步，弯腰捡起了
什么。陈嫂好奇地赶上去一看，
哎哟，竟然是一枚闪闪发亮的钻石
戒指。

男子神情慌张，迅速合上掌
心，低声对她说：“别告诉别人！
我会分你一点好处的！”

正说着时，一名满脸焦急的
中年妇女快步走来，问道：“你们
有看到一枚钻戒吗？是我掉落
的！”男子故作茫然地反问：“什么
钻戒？”中年妇女转而问陈嫂：“你
有没有看到？”陈嫂心虚地嗫嚅
道：“没……没有啊！”

妇女走远后，男子压低嗓子
说：“这枚钻戒，起码值两万。我
会分你八千。现在你先替我保

管，我去银行取钱来分给你。”
陈嫂喜不自胜，觉得好运来

得像洪水一样，挡也挡不住。
她紧紧攫住钻戒，生怕那亮

光会从指缝间漏出去。
男子叮嘱她：“你就在这儿

等，千万别走开啊！”她点头如鸡
啄米。男子走了几步，却又折返，
说：“你得留下点东西做抵押。”财
迷心窍的陈嫂毫不犹豫地将脖子
上那条足金的项链解下来交给他
——那是她去年六十大寿时，女
儿花了2500元买来送她的。

那天，陈嫂顶着炎阳足足站
了四个小时，而那个男子竟似一
缕轻烟，消失无踪。她摊开手掌，
戒指上镶嵌的廉价玻璃散发出冰
冷的光……

套路不新，但贪念却是永不
过时的诱饵。

1949年1月，诗人莫洛在上海
人间书屋出版了《陨落的星辰：十二
年来中国死难文化工作者》一书，
书中记录了从1937年至1948年十
二年间逝世的“中国的文化工作
者”的生平事迹。其中有我们较为
熟悉的王礼锡、丘东平等人，也有
一般读者可能不大知晓的，比如王
天基、史轮。这本书是对抗战期间
及之后死难的“文化工作者”(包括
作家、学者、艺术家等)的一个极为
沉痛的纪念，正如作者在《题记》中
所说：

这里，是一张用血和泪缮就的
账单。今天我们把这账单，咬着唇
皮，怀着切齿的仇恨，也带着不能
抑止的悲痛，向我们的民族敌人
——日本帝国主义者们递出去……

犹记四十六年前的盛夏，我和
同事到温州拜访文坛前辈，见到莫
洛先生时谈起此书，他谦虚地说：
书中所收的死难者或还有遗漏，但
这是我应该做的。

抗战期间陨落的大小“星辰”
中，最令人扼腕的是郁达夫。他
是在日本侵略者已经接受无条件
投降后，才被印尼苏门答腊的日
军宪兵杀害。达夫的尸骨埋于何
处，至今无法确认；而下令杀害他

的日本宪兵队长的真实姓名，至
今不知。

郁达夫好友林语堂 1939 年在
美国出版英文长篇小说《瞬息京
华》（又译为《京华烟云》），一纸风
行。林语堂请时在新加坡主持《星
洲日报》编务的郁达夫将其译成中
文，并已预支了翻译稿费。达夫因
编务繁忙和杂事猬集，迟至 1941
年始开译。从《星洲日报》所刊广
告可知，郁译《瞬息京华》从 1941
年 8 月 30 日新加坡《华侨周报》第
22期起开始连载。不料同年12月
7 日太平洋战争爆发，《华侨周报》
于12月27日出版第2卷第13期后
被迫停刊，郁译《瞬息京华》的连载
也被迫中止，估计已连载了 3 万字
左右。

这部未完的《瞬息京华》中译
本是郁达夫最后的文学翻译，是他
撤离新加坡前留下的最后的文字，
当然也是郁达夫、林语堂友谊的见
证。因此，这么多年来我一直在寻
找连载郁译《瞬息京华》的《华侨
周报》，从国内各大图书馆到新加
坡国立大学图书馆到伦敦大英图
书馆，却一直未果。难道这部未完
稿真的已经失传，不存于天壤之间
了？我期待奇迹的出现。

鲁 迅 在
世时，人们对

于他形象的严肃、
文风的冷峻就多有议论，无论是崇
仰者还是贬抑者，对“冷”的定义是
一致的，虽然解读与结论大不相
同。早在 1925 年，张定璜（鲁氏兄
弟失和的见证人之一张凤举的别
名）就曾经在题为《鲁迅先生》的文
章中，描述过他心目中的鲁迅形象，
想象着：“鲁迅先生站在路旁边，看
见我们男男女女在大街上来去，高
的矮的，老的小的，肥的瘦的，笑的
哭的，一大群在那里蠢动。”同时还
认为，鲁迅作品的特点，第一是冷
静，第二是冷静，第三还是冷静。

但鲁迅又总让人感受到另外一
面。在学生回忆文章中的鲁迅，总
是表达着关心，传递着温暖。事实
也是如此，从创作上鼓励到经济上

扶助，鲁迅对朋友尤其是青年朋友
的关爱，留下了许多佳话。

冷静的、超拔的鲁迅，事实上
从不拒绝人间烟火，对家庭亲情总
是尽着默默担当的责任。即使是

“兄弟失和”之后的二弟周作人，
始终追随鲁迅的三弟周建人，他们
多篇回忆鲁迅的文章，都可以让人
读出一个亲切的“大哥”形象。

鲁迅曾经不无愤懑地说过：
“爱情是什么东西？我也不知道。”
幸有《两地书》，让人看到一个别样
的鲁迅。这些文字，与其说是要还
原一个爱情故事，不如说更让人读
出一种“醒而且真”的心声。这不
是一个人两个人的心声，而是一代
人在特殊的历史时刻发出的内心
共鸣。鲁迅的热情，融合在他所有
的作品里，包括那些匕首投枪式的
字里行间，值得在阅读中领悟。

E-mail:hdzk@ycwb.com

别以“高中思维”选大学专业

壹 在长城上俯瞰全民族浴血抗战

E-mail:hdzk@ycwb.com
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李洁军解读沙飞作品《八路军战斗在古长城》：

以摄影为武器，构筑民族视觉史诗

机枪手俯卧在茂密的
草丛中，指挥员手持驳壳
枪、弯腰注视前方，枪管
泛着冷冽的金属光泽，与
蜿蜒古长城一起形成强
烈视觉冲击——这是中
国革命摄影先驱沙飞的经
典之作《八路军战斗在古
长城》，已成为中华民族
英雄记忆的永恒定格。

1938年，沙飞在河北
涞源县浮图峪古长城上，
用镜头凝固了革命战士用
身 躯 组 成 的“ 血 肉 长
城”。画面中的侧逆光勾
勒出具有民族象征意义的
长城轮廓，八路军战士英
姿勃发，准备迎敌，展现
出视死如归的英雄气概。

70 年后的 2007 年，
广东著名摄影家李洁军以
此为题材，重返沙飞拍摄
《八路军战斗在古长城》
的历史现场，创作出《八
路 军 战 斗 在 浮 图 峪 长
城》，用玩偶再现经典战
争场景，用镜头复制经典
战地。

在纪念中国人民抗日
战争暨世界反法西斯战争
胜利80周年之际，羊城晚
报特邀广东省文联副主
席、广东省摄影家协会主
席、全国中青年“德艺双
馨”文艺工作者李洁军解
读沙飞及其经典作品。

“《八路军战斗在古长城》
拍摄于 1938 年，当时沙飞在晋
察冀根据地采访前线部队，在
浮图峪长城拍下全民族浴血抗
战的悲壮场面。”李洁军介绍，
画面中的八路军战士依托巍峨
长城构筑防线，俯卧在草丛中，
用机枪瞄准前方，其威武身影
与蜿蜒的古长城融为一体。在
沙飞眼中，长城正是中华民族
不屈精神的具象化呈现。

沙飞，原名司徒传，1912年
出 生 于 广 州 ，广 东 开 平 赤 坎
人。他以“我要像一粒小小的
沙子，在祖国的天空中自由飞
舞”之意，为自己取了笔名“沙
飞”。李洁军介绍，沙飞是中国
革命摄影的先驱，也是中国摄
影史上提出“摄影武器论”的第
一人。在革命战争年代，他将
国家的命运与摄影联系起来，
将摄影视为斗争武器。

李洁军告诉记者，沙飞早
期在广东拍摄的《南澳岛——
日人南进中的一个目标》《敌人
垂涎下的南澳岛》等作品，介绍

了南澳岛的地理概貌、自然风
光、渔民生活生产情况，揭露了
大批日本浪人潜入我国边防海
岛活动的阴谋。“这些作品旨在
告诫国人和民众日本军国主义
的野心，是中国摄影史上较早
表现国防题材的作品之一。”

“沙飞之所以能形成独特的
摄影风格，既源于他对社会的观
察和生活体验，也离不开鲁迅的
影响与熏陶。”李洁军介绍，1936
年，沙飞因拍摄下《鲁迅先生最
后的留影》而一举成名，轰动了
文学界、美术界和新闻界。这是
沙飞新闻摄影的开始，也正是这
次拍摄，坚定了他将一生奉献给
新闻摄影事业的信念。

1937年7月，全面抗战烽火
燃起，沙飞离开家乡北上。他在
太原全民通讯社担任摄影记者，
拍摄采访了当时刚刚结束的平
型关大捷。自1937年 12月起，
沙飞进入晋察冀抗日根据地，深
入一线拍摄了大量军民抗战的
新闻照片——《八路军战斗在古
长城》《115 师挺进平型关》《插

箭岭长城欢呼胜利》《号声》《我
们在太行山上》等，共同构筑起
民族的视觉史诗。

“沙飞的摄影作品象征性
极强，他善用长城和战士剪影
来表现战争真实状态，为历史
存证，为时代建言。”李洁军指
出，沙飞的部分作品以浮图峪
长城、插箭岭长城以及紫荆关
长城等山西、河北等地古长城
为背景，“宛如站在中华民族抵
御外敌的长城上，俯瞰全民族
浴血抗战的悲壮场面。”

1942年5月，沙飞和战友们在
河北平山碾盘沟村创办了晋察冀
根据地第一份纸质刊物——《晋
察冀画报》。这份革命画报的创
立，使得晋察冀地区的摄影工作
更加活跃，培养了一大批摄影人
才，促进了整个解放区摄影与画
报事业的发展。

“在残酷的战争条件下创办
画报显得极为艰苦，照相机、胶
片、油墨药水、制版印刷纸张等物
质匮乏，但与此同时红色摄影战
士们的理想信念和牺牲精神更是
可歌可泣。”李洁军介绍，《晋察
冀画报》不仅面向延安等国内革
命根据地发行，更是向世界反法
西斯战场传递中国抗战声音的重
要窗口，成为中国新闻史上的一
个红色坐标。

李洁军强调，广东作为中国
近代革命的策源地，其摄影实践
与革命进程呈现出惊人的同步

性，沙飞、石少华、郑景康、赵烈
等名字，在中国摄影史与革命史
上交相辉映。

其中，广东中山籍的赵烈在
一次反扫荡斗争中为营救队友
壮烈牺牲，发出“人在底片在”
的豪言壮语；广东番禺人石少
华曾六进白洋淀，拍下了大量
雁翎队战斗、生活的照片，后成
为中国摄影家协会首任主席；
广东中山的郑景康，近代启蒙
思想家郑观应之子，曾作为唯
一的摄影界代表出席 1942 年延
安文艺座谈会。

“广东摄影家群体的形成并
非偶然。这里毗邻港澳，得风气
之先，摄影技术传入较早；同时又
是革命的大本营，政治氛围活
跃。技术与思想的碰撞，催生了
一批既懂摄影又怀揣革命理想的
特殊人才。”李洁军指出，广东红
色摄影群体开创了独特的革命现

实主义“视觉语法”：在构图法则
上，采用直接、质朴的平视角度，
让普通战士和群众成为画面的绝
对中心，让浮图峪、插箭岭、娘子
关长城作为背景；在光线运用上，
偏好自然光条件下的高对比度效
果，强化画面的戏剧性和张力。

“红色摄影最震撼人心的力量，
在于对战争与人性的深刻记录。”
李洁军指出，沙飞的《磨剪工》《慈
母手中线》等作品深刻记录了劳动
人民的生存状态；而《白求恩在晋
察冀》《扛着木制机关枪的儿童
团》等经典之作，则展现了抗战时
期中国人民的人道主义光辉。

红色摄影家们打破了传统战
争摄影的英雄叙事模式，构建了
一种“人民视角”的战争记忆，

“这些作品所蕴含的精神力量，至
今仍为我们讲好中国故事，发出
中国声音提供着宝贵启示。”李洁
军说。

2007 年，李洁军以革命战
争题材为创作灵感，用玩偶再
现战争的经典画面，用镜头复
制经典战地，创作出《为了新中
国前进》系列摄影作品。这一
将新闻纪实与当代艺术相融合
的创作，在第 52 届世界新闻摄
影比赛（荷赛）中荣获殊荣。

“我的摄影作品全部用真实
的场景与模型完成，有人问，你
照片中的云彩怎么那么好？这
就是我遇到的，包括片中的长城
就是慕田峪长城。”在该系列作
品中，最让李洁军津津乐道的是
他的作品《八路军战斗在浮图峪
长城》，正是通过还原沙飞 1938
年拍摄的《八路军战斗在古长
城》所得。

为精准还原历史场景，李洁
军先在电话里请教了沙飞的女儿
王雁和长城摄影师严欣强，随后
从广州飞抵北京，再坐上从北京

西开往涞源的火车。他从浮图峪
5 公里外的羊栏沟村开始搜索，
一连七天都没找到正确位置。最
后在沙飞当年拍摄的杨家庄慰问
演出的戏台旁，他请一位叫王小
坡的小伙子带路，从杨家庄村后
面的甲沟进入云盘沟，约一个半
小时登上长城，终于找到了沙飞
当年的拍摄原址。

在长城上，李洁军“先给老爷
子点上一支烟”，又在草丛中采集
了两把不同颜色的野花放在沙飞
当年拍摄的大约位置上，然后他
给沙飞的女儿打电话，电话那一
头的声音哽咽了……

中山大学艺术学院教授杨小
彦对此评价道：“李洁军这一次不
拍新闻，不拍事件，而是拍‘历
史’，一种间隔化、微缩化的小型
历史。”

2024年12月，为纪念中国革
命摄影先驱沙飞，江门开平赤坎

古镇建起“沙飞摄影馆”。独具
侨乡特色的三层高砖混结构楼
房里，展出了 60 多幅沙飞经典
作品以及相关文献，生动展现摄
影战士沙飞一生的成就。

历经五年多的沉淀和发展，
广东省摄影家协会与中国摄影
家协会纪实摄影委员会、中国摄
影报、开平市政府联合主办的

“世界的开平——第五届沙飞摄
影周”已成为文化界的一场盛
会，也是文化传播与交流的优质
平台。

“再现革命战争年代的经典
作品，是我的一个愿望，也是当代
摄影人创造新转化、创新性表现
岭南文化和革命文化的责任和使
命。”李洁军表示，广东摄影将持
续挖掘和弘扬红色摄影文化，守
正创新，构建为时代为人民留影
的新范式，奋力推动中国式现代
化的广东摄影新实践。

文/羊城晚报记者
梁善茵 朱绍杰
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