

一个画者的独舞

——我与《洞墨》系列

□方土

我与水墨的纠缠,从来就不是循规蹈矩的修行。

20世纪60年代出生的我,或许是命运的伏笔,七岁便与《芥子园画谱》结下不解之缘——那些笔墨范本像刻进指腹的纹路,成了我最早的艺术启蒙。后来四年考学的披星戴月,再到广州美术学院中国画系花鸟画科四年的沉潜研习,科班功底虽扎实,却没锁住笔锋的探索欲。

二十九岁那年,刚结束六年电影生涯的我调入广州画院,成为专职画家。第二年,我拎着一支枯笔闯进焦墨的世界。那时的笔锋像脱缰的野马,饱蘸浓墨,在宣纸上肆意游走。90年代初在沙河顶的画室里,精力旺盛得仿佛要炸开——不足一个月,仅用一支斗笔便连缀起近百幅作品,几乎不蘸清水,全凭纯粹焦墨挥洒。画中多是人体的筋骨与曲线,也夹杂着符号化的墨象,每幅完成都带着挣脱束缚的畅快,拥抱自由的喜悦。《洞墨》系列就此诞生。

命名“洞墨”,意在“洞”字,暗合当时的创作状态:笔墨在传统与当代之间往复溯源,既带着对千年文脉的回望与承接,如水流归渊般深植文化根性;又裹挟着突破陈规的冲劲,似漩涡激荡般在创新中翻涌,最终在回溯与前行的张力里,跳出独属当下的墨境。

那些“中锋用笔”的旧约,早被我抛进大海;那些“诗情画意”的规矩,也被我劈成浓墨的碎片。我偏要让墨色在四尺斗方的纸上流动,让观者听见对生命的咏叹;偏要让笔力带着钢铁般的轰鸣,将生命力泼洒为最直白的符号。这泼洒里藏着对生命坚韧的敬畏,是艺术精神该有的不朽。

有人说我“狂放”,也有人说《洞墨》系列是我走向“实验水墨”的精神注脚,倒也贴切。在殊影的六年时间里,镜头捕捉的光影、蒙太奇的跳跃节奏,早化作笔锋下黑白交替的墨

韵,让人体在几何线条里上演默片般的张力。当我重新握住毛笔,那些跃然纸上的意象全是灵光乍现的产物:有时笔锋如浪翻涌,墨色在宣纸上奏起神韵的乐章;有时人体与光影在几何墨痕中苏醒,将肉身凝作静默的诗行;更多时候,人体在笔底沉潜为悠长的冥想,让我在“快、枯、焦、黑”的节奏里,触碰到艺术最本真的浑朴。

我并非要颠覆什么,只是觉得笔墨该像草木,伴随时代抽出新芽。你看那些焦墨人体,不正在传统笔墨的土壤里,冒出带锋芒的新枝吗?我不过是顺着这股劲儿,让传统的根须往当下的土里扎得更深、更广。

所以不必将这一系列归入水墨的“正史”谱系,它们更像行者在墨色迷宫里的生命轨迹——是焦墨与宣纸的温度,是传统与当代碰撞的火花,是我借笔锋丈量的文化回响。

这恰是“洞墨”的本义:让传统在回溯中获力前行,让笔墨在当代的呼吸里,永远保持生命的锐度——如焦墨划破宣纸的力度。



“洞墨”
系列之一
□方土

一粒稻种造福世界

虽然天下人都识袁隆平之名,知道他的贡献,但晓得他与怀化有缘的人却不会很多——安江农校,袁隆平院士曾在此任教37年,培育出造福世界的杂交水稻。

安江是一个镇,以前曾是黔阳地区的行政中心。后来黔阳地委和行署迁至怀化,黔阳地区改称怀化地区,再后来撤地区改为怀化市,安江仍作为一个镇,低调而沉稳地静守在沅江之滨。

安江农校现已并入怀化职业技术学院,安江镇的农校旧址,被辟为杂交水稻纪念园。进得校门,迎面一座高大的碑墙,红漆碑面上有袁隆平手书金色大字:“愿天下人都有饱饭吃”。基座上也有一排金色美术字:“一粒种子改变世界”。

校园内有两处袁隆平故居。一处是他结婚成家后分得的普通教工宿舍,一

处是1980年因外国人要来为袁隆平拍纪录片而赶建的专家楼。两处故居内的家具陈设保持了原貌,极为简朴。

原教工宿舍的故居旁,用相邻的平房改建了一个袁隆平家风家教馆。袁隆平曾祖一辈就是殷实人家,很重视后辈教育,更注重品德培养。世代积累,袁隆平入大学时又正值新中国成立,社会主义思想和风尚有如新的基因注入良好家风涵育的心灵,热爱祖国,服务人民,“愿天下人都有饱饭吃”,就成了他的终生追求。

他本人也化身成为一粒品质优异的种子。

“不要为了名利去花心思,否则你稍微有点挫折就受不了。”

“我的工作就是生活的一部分,能为国家为人民做自己应做的事是最愉快的。”

生活的馈赠

□侠子

沸腾,有用不完的精力,为了生活,为了活着,真的是拼尽全力。

难得的周六日,只要不加班,我就想挤出时间乘车去看望年迈的父母,依然是起早贪黑的赶车和折腾,我的很多年都是这样过来的,充实、忙碌而无悔。

一直到成家,我才第一次轻松地和先生去逛了几次公园。当得知我之前连公园都没有去过的時候,先生简直觉得不可思议。真的是这样,哪是一个忙字能说清楚的呢?

所以,现实与理想的距离有多远?对于当年的我来说,就是大地与天空的距离。为了理想出发,却在途中背离了理想。这是生活的荒诞,还是生活的必经之路?

岁月老去,我不再年轻,最好的精力与年华都给了生活,而生活除了给我磨难与艰辛,也给我经历与感受,或许这就是生活对我最好的馈赠。

2025年7月22日 / 星期二
责编 刘名再 / 美编 潘刚 / 校对 黄文波

体育 | A7

达人专访

雅加达亚运会三人男篮冠军肖海亮:

东莞人可以不会其他运动 但一定要会打篮球

“小快灵”的特点。

羊城晚报:作为东莞人和篮球从业者,您对东莞篮球的未来有什么期待?

肖海亮:篮球这项运动在东莞深入人心,也有非常多的东莞青少年喜欢篮球,他们是东莞篮球的未来,对我们充满着希望。我现在不光是一名篮球运动员,也是一名篮球教练员,我在东莞得到了专业的指导和训练,也希望可以将自己的所学所能传递给下一代。我现在有时间也会到各种训练营里教小朋友打球,希望他们在长大后能冲击更高的舞台,进一步充实东莞篮球的力量。

羊城晚报:都说东莞是当之无愧的篮球城市,在您的成长过程中,东莞给您带来了哪些帮助?

肖海亮:我是土生土长的东莞人,在我小的时候,我父亲代表虎门男篮参加过很多篮球比赛,也带我看了很多比赛,所以我从小就喜欢上了篮球。在东莞这个地方,篮球场、篮球赛和喜欢篮球的人都特别多,小时候看东莞市联赛,几乎每场比赛都是爆满,观众也非常热情,从小看着这样的比赛长大,喜欢上篮球是一件顺理成章的事情。

大学毕业后我回到东莞,自己参加了东莞市联赛,也代表东莞参加了广东省联赛,正是有了这些比赛的磨练,我、黄文威、曾冰强才可以在2017年全运会三人男篮比赛中击败来自全国的好手,并在2018年代表中国拿到了雅加达亚运会三人男篮项目的金牌。我们三个人其实都是在东莞市联赛和广东省联赛中成长起来的,从身高体重上看都不占优势,但我们的配合默契,有广东篮球

大学毕业后我回到东莞,自己参加了东莞市联赛,也代表东莞参加了广东省联赛,正是有了这些比赛的磨练,我、黄文威、曾冰强才可以在2017年全运会三人男篮比赛中击败来自全国的好手,并在2018年代表中国拿到了雅加达亚运会三人男篮项目的金牌。我们三个人其实都是在东莞市联赛和广东省联赛中成长起来的,从身高体重上看都不占优势,但我们的配合默契,有广东篮球

大学毕业后我回到东莞,自己参加了东莞市联赛,也代表东莞参加了广东省联赛,正是有了这些比赛的磨练,我、黄文威、曾冰强才可以在2017年全运会三人男篮比赛中击败来自全国的好手,并在2018年代表中国拿到了雅加达亚运会三人男篮项目的金牌。我们三个人其实都是在东莞市联赛和广东省联赛中成长起来的,从身高体重上看都不占优势,但我们的配合默契,有广东篮球

篮球城市再迎发展新机遇

探寻21城体育性格 东莞篇

策划:林如敏 朱帆
统筹:周方平 赖书香
文/羊城晚报记者 郝浩宇
图/羊城晚报记者 王俊波

熟悉篮球的人通常会听到这样一句话:中国篮球看广东,广东篮球看东莞。在东莞,两支顶级职业篮球俱乐部星光熠熠,广东宏远男篮作为CBA“十一冠王”,是中国职业篮球史上最出色的球队;东莞新彤盛女篮在刚刚结束的2024至2025赛季WCBA联赛冕冠,为东莞篮球的荣誉簿又写上了浓墨重彩的一笔。易建联、杜锋、胡明轩、徐杰、杨力维、杨舒予、黄思静……无数篮球明星从这座城市走出,登上更高的舞台。

这些在职业赛场取得的辉煌成就,离不开东莞浓厚的篮球氛围和扎实的篮球土壤。“村村有球场,镇镇有球馆”是东莞的真实写照。东莞拥有篮球场6700多个,篮球赛是各镇、村、社区不可或缺的活动。东莞的篮球赛事密度惊人,年均举办超5000场,持续23年的东莞市篮球联赛获评全国首



相关比赛是东莞篮球乃至东莞这座城市的发展新机遇,“看全运,打篮球,进莞来!”不仅是一句口号,更是东莞向世界展示“全国篮球城市”独特魅力的时刻。

了东莞篮球的发展。

最后,东莞建立起了自己的联赛体系,东莞市联赛从2003年设立并延续至今,各个镇都非常重视这个比赛,影响力越来越大。

羊城晚报:如何乘着十五运会的东风,推动东莞篮球的进一步发展?

方伟民:这次十五运会五人篮球成年组比赛在东莞举办,东莞也做了很多准备迎接十五运会的到来。举办比赛的相关场地,像东莞银行篮球中心已经进行了改造升级,东莞也召集了很多志愿者,欢迎大家届时来到东莞品美食、看篮球。

家为了看一场球,甚至爬到树上、屋顶上,只是为了找到最好的观看位置。

其次,东莞是一座制造业名城,尤其是在改革开放后乘上了经济发展的东风,各个镇都非常重视这个比赛,影响力越来越大。

羊城晚报:如何乘着十五运会的东风,推动东莞篮球的进一步发展?

方伟民:这次十五运会五人篮球成年组比赛在东莞举办,东莞也做了很多准备迎接十五运会的到来。举办比赛的相关场地,像东莞银行篮球中心已经进行了改造升级,东莞也召集了很多志愿者,欢迎大家届时来到东莞品美食、看篮球。

了东莞篮球的发展。

最后,东莞建立起了自己的联赛体系,东莞市联赛从2003年设立并延续至今,各个镇都非常重视这个比赛,影响力越来越大。

羊城晚报:如何乘着十五运会的东风,推动东莞篮球的进一步发展?

方伟民:这次十五运会五人篮球成年组比赛在东莞举办,东莞也做了很多准备迎接十五运会的到来。举办比赛的相关场地,像东莞银行篮球中心已经进行了改造升级,东莞也召集了很多志愿者,欢迎大家届时来到东莞品美食、看篮球。

家为了看一场球,甚至爬到树上、屋顶上,只是为了找到最好的观看位置。

其次,东莞是一座制造业名城,尤其是在改革开放后乘上了经济发展的东风,各个镇都非常重视这个比赛,影响力越来越大。

羊城晚报:如何乘着十五运会的东风,推动东莞篮球的进一步发展?

方伟民:这次十五运会五人篮球成年组比赛在东莞举办,东莞也做了很多准备迎接十五运会的到来。举办比赛的相关场地,像东莞银行篮球中心已经进行了改造升级,东莞也召集了很多志愿者,欢迎大家届时来到东莞品美食、看篮球。

了东莞篮球的发展。

最后,东莞建立起了自己的联赛体系,东莞市联赛从2003年设立并延续至今,各个镇都非常重视这个比赛,影响力越来越大。

羊城晚报:如何乘着十五运会的东风,推动东莞篮球的进一步发展?