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一个画者的独舞
——我与《洄墨》系列

“洄墨”
系列之一

□方土

生活的馈赠
早上因为要送孩子入园，所以我

到得比较早。比我更早的是住在燕郊
和大厂、香河及涿州等环京圈的同事，
他们很多都是提前买好一周的火车
票，每天早上五点多起床，六点以前就
出发，坐最早的火车，再转公交车换地
铁来上班。他们之所以到得早，是因
为怕火车晚点，怕下了火车后城里堵
车，怕迟到。

我们单位每个月的考勤都有一个
“黑名单”制度，这个“黑名单”就是每
月迟到三次以上者自动取消年终评奖
评优等资格，所以除了租住在附近的
同事能睡个懒觉，住得比较远的小伙
伴都是要起早贪黑来回往返。

没成家之前，我住在通州的郊
区。那是我漂泊多年，工资月月光之
后，用写作攒下的稿费累积起首付买
的一个小房子。那时候我每天也是披
星戴月早出晚归，两头见不着太阳。
除了周六日还是不加班的时候在家里

做过几顿饭之外，周一到周五全部是
在外面对付着吃。一般早晨顾不上吃
早饭，早上起来洗把脸就要匆匆赶往
车站，中途下车换乘地铁，八通线转一
号线再转十号线，辗转到单位，几乎是
踩着点打卡。一旦遇到公交车堵车或
稍起晚了几分钟，内心就充满了焦虑
和烦躁、煎熬和不安。

每天早晨在公交车站奔跑，追赶
即将驶离的汽车是常见的景象。每天
下班后在大北窑始发车站排队等车，
粗粗长长的队伍黑压压一片，大家踮
脚张望能有车来，然后疯狂拥挤，你争
我抢，往日的绅士淑女形象也顾不上
了，能挤上车就是幸运的，能抢到座位
就是更幸运的了，像买了彩票中了大
奖一样。

因为下班后回到小区最早也得晚
八点，我的晚饭经常忽略，或者是回到
小区后在小区的饭店里对付着吃点。
那时吃得很少，早出晚归，每天却热血

沸腾，有用不完的精力，为了生活，为
了活着，真的是拼尽全力。

难得的周六日，只要不加班，我就
会挤出时间乘车去看望年迈的父母，
依然是起早贪黑的赶车和折腾，我的
很多年都是这样过来的，充实、忙碌而
无悔。

一直到成家，我才第一次轻松地和
先生去逛了几次公园。当得知我之前
连公园都没有去过的时候，先生简直觉
得不可思议。真的是这样，哪是一个忙
字能说清楚的呢？

所以，现实与理想的距离有多远？
对于当年的我来说，就是大地与天空的
距离。为了理想出发，却在途中背离了
理想。这是生活的荒诞，还是生活的必
经之路？

岁月老去，我不再年轻，最好的精
力与年华都给了生活，而生活除了给
我磨难与艰辛，也给我经历与感受，或
许这就是生活对我最好的馈赠。

□方土

□侠子

我与水墨的纠缠，从来就不是循
规蹈矩的修行。

20世纪60年代出生的我，或许是
命运的伏笔，七岁便与《芥子园画谱》
结下不解之缘——那些笔墨范本像刻
进指腹的纹路，成了我最早的艺术启
蒙。后来四年考学的披星戴月，再到
广州美术学院中国画系花鸟画科四
年的沉潜研习，科班功底虽扎实，却
没锁住笔锋的探索欲。

二十九岁那年，刚结束六年电影
生涯的我调入广州画院，成为专职画
家。第二年，我拎着一支枯笔闯进焦
墨的世界。那时的笔锋像脱缰的野
马，饱蘸浓墨，在宣纸上肆意游走。90
年代初在沙河顶的画室里，精力旺盛
得仿佛要炸开——不足一个月，仅用
一支斗笔便连缀起近百幅作品，几乎
不蘸清水，全凭纯粹焦墨挥洒。画中
多是人体的筋骨与曲线，也夹杂着符
号化的墨象，每幅完成都带着挣脱束
缚的畅快，拥抱自由的喜悦。《洄墨》系
列就此诞生。

命名“洄墨”，意在“洄”字，暗合当
时的创作状态：笔墨在传统与当代之
间往复溯游，既带着对千年文脉的回
望与承接，如水流归渊般深植文化根
性；又裹挟着突破陈规的冲劲，似漩涡
激荡般在创新中翻涌，最终在回溯与
前行的张力里，酿出独属当下的墨境。

那些“中锋用笔”的旧约，早被我
抛进大海；那些“诗情画意”的规矩，
也被我劈成浓墨的碎片。我偏要让
墨色在四尺斗方的纸上流动，让观者
听见对生命的咏叹；偏要让笔力带着
钢铁般的轰鸣，将生命力泼洒为最直
白的符号。这泼洒里藏着对生命坚
韧的敬畏，是艺术精神该有的不朽。

有人说我“狂放”，也有人说《洄
墨》系列是我走向“实验水墨”前的精
神注脚，倒也贴切。在珠影的六年时
间里，镜头捕捉的光影、蒙太奇的跳
跃节奏，早化作笔锋下黑白交替的墨

韵，让人体在几何线条里上演默片般
的张力。当我重新握住毛笔，那些跃
然纸上的意象全是灵光乍现的产
物：有时笔锋如浪翻涌，墨色在宣纸
上奏起神韵的乐章；有时人体与光
影在几何墨痕中苏醒，将肉身凝作
静默的诗行；更多时候，人体在笔底
沉潜为悠长的冥想，让我在“快、枯、
焦、黑”的节奏里，触碰到艺术最本
真的浑朴。

说到底，《洄墨》系列藏着我刻在
骨子里的倔强。我偏要用焦墨撕开人
体的温润面纱，让毛笔带着洪荒初开
的混沌之力涂抹纸面；偏要以浓墨巨
块劈砍宣纸，让笔下人体挣脱形的束
缚，只剩速度与力量在纸上轰鸣；偏要
让焦墨与留白在画案上厮杀，看扭曲
的身躯在变形中叩问真实。即便是非
山非水的符号性墨象，也以枯笔焦墨
锻造，把千年文脉与大地的厚重熔铸

成自己的骨血。这“洄”不是对传统的
背离，是笔墨伴随时代呼吸的必然
——当笔墨纸砚不再是文人案头的雅
物，当南方灵秀与北方雄浑在灵魂中
激荡，水墨自然要长出新的筋骨。

我并非要颠覆什么，只是觉得笔
墨该像草木，伴随时代抽出新芽。你
看那些焦墨人体，不正在传统笔墨的
土壤里，冒出带锋芒的新枝吗？我不
过是顺着这股劲儿，让传统的根须往
当下的土里扎得更深、更广。

所以不必将这一系列归入水墨的
“正史”谱系，它们更像行者在墨色迷
宫里的生命轨迹——是焦墨与宣纸的
温度，是传统与当代碰撞的火花，是
我借笔锋丈量的文化回响。

这恰是“洄墨”的本义：让传统
在回溯中获力前行，让笔墨在当代
的 呼 吸 里 ，永 远 保 持 生 命 的 锐 度
——一如焦墨划破宣纸的力度。

虽然天下人都识袁隆平之名，知
道他的贡献，但晓得他与怀化有缘的
人却不会很多——安江农校，袁隆平
院士曾在此任教37年，培育出造福世
界的杂交水稻。

安江是一个镇，以前曾是黔阳地区
的行政中心。后来黔阳地委和行署迁
至怀化，黔阳地区改称怀化地区，再后
来撤地区改为怀化市，安江就仍作为一
个镇，低调而沉稳地静守在沅江之滨。

安江农校现已并入怀化职业技术
学院，安江镇的农校旧址，被辟为杂交
水稻纪念园。进得校门，迎面一座高
大的碑墙，红漆碑面上有袁隆平手书
金色大字：“愿天下人都有饱饭吃”。
基座上也有一排金色美术字：“一粒种
子改变世界”。

校园内有两处袁隆平故居。一处是
他结婚成家后分得的普通教工宿舍，一

处是1980年因外国人要来为袁隆平拍
纪录片而赶建的专家楼。两处故居内的
家具陈设保持了原貌，极为简朴。

原教工宿舍的故居旁，用相邻的
平房改建了一个袁隆平家风家教馆。
袁隆平曾祖一辈就是殷实人家，很重
视后辈教育，更注重品德培养。世代
积累，袁隆平入大学时又正值新中国
成立，社会主义思想和风尚有如新的
基因注入良好家风涵育的心灵，热爱
祖国、服务人民，“愿天下人都有饱饭
吃”，就成了他的毕生追求。

他本人也化身成为一粒品质优异
的种子。

“不要为了名利去花心思，否则你
稍微有点挫折就受不了。”

“我的工作就是生活的一部分，能
为国家为人民做自己应做的事是最愉
快的。”

“我不在家就在试验田，不在试验
田就在去试验田的路上。”

持这般价值观，以人类最优秀的
一粒种子的品德和才华来研究水稻种
子，怎能不获成功？

以袁隆平故居为核心的杂交水稻
纪念园，现已是4A级旅游景区。在紧
邻纪念园的沅江之滨，还新建了一座
杂交水稻发源地博物馆，把远古时期
人类最初种植水稻的历史和袁隆平团
队发现培育优秀杂交水稻的全过程详
尽展示，不仅是一座全面介绍农业科
技发展史的科普馆，更是一座向袁隆
平院士的高尚品德和科学精神致敬的
纪念馆。

一粒稻种改变世界，不仅是让更
多人吃上了饱饭，更彰显和倡导了一
种精神——大道之行也，天下为公；人
人尽己所能，世界才会更好。

一粒稻种造福世界 □何亮

E-mail:hdzp@ycwb.com
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篮球城市再迎发展新机遇
探寻21城体育性格

东莞篇

策划：林如敏 朱帆
统筹：周方平 赖书香
文/羊城晚报记者 郝浩宇
图/羊城晚报记者 王俊伟

在东莞，篮球是当之无愧的第一
运动。从人声鼎沸的东莞银行篮球
中心，到常平、虎门、麻涌的村镇球
场，这座2460平方公里的土地上坐
落着超过6700个篮球场。“村村有
篮球场，镇镇有篮球馆”绝非一句虚
言。这里的人爱篮球、懂篮球，篮球
文化已经成为了东莞城市文化中密
不可分的一部分。曾获得雅加达亚
运会三人男篮冠军、2017年全运会
三人男篮青年组冠军、2021年全运
会五人男篮城市街道组冠军的肖海
亮就是土生土长的东莞人，他笑称：
“东莞人可以不会其他运动，但一定
要会打篮球”。

羊城晚报：都说东莞是当之无愧

的篮球城市，在您的成长过程中，东

莞给您带来了哪些帮助？

肖海亮：我是土生土长的东莞
人，在我小的时候，我父亲代表虎门
男篮参加过很多篮球比赛，也带我看
了很多比赛，所以我从小就喜欢上了
篮球。在东莞这个地方，篮球场、篮
球赛和喜欢篮球的人都特别多，小时
候看东莞市联赛，几乎每场比赛都是
爆满，观众也非常热情，从小看着这
样的比赛长大，喜欢上篮球是一件顺
理成章的事情。

大学毕业后我回到东莞，自己参
加了东莞市联赛，也代表东莞参加了
广东省联赛，正是有了这些比赛的磨
练，我、黄文威、曾冰强才可以在
2017年全运会三人男篮比赛中击败
来自全国的好手，并在2018年代表
中国拿到了雅加达亚运会三人男篮
项目的金牌。我们三个人其实都是
在东莞市联赛和广东省联赛中成长
起来的，从身高体重上看都不占优
势，但我们的配合默契，有广东篮球

“小快灵”的特点。
羊城晚报：作为东莞人和篮球从

业者，您对东莞篮球的未来有什么期

待？

肖海亮：篮球这项运动在东莞
深入人心，也有非常多的东莞青少
年喜欢篮球，他们是东莞篮球的未
来，我对他们充满着希望。我现在
不光是一名篮球运动员，也是一名
篮球教练员，我在东莞得到了专业
的指导和训练，也希望可以将自己
的所学所能传递给下一代。我现在
有时间也会到各种训练营里教小朋
友打球，希望他们在长大后能冲击
更高的舞台，进一步充实东莞篮球
的力量。

羊城晚报：您曾参加过2017年和

2021 年两届全运会，并都拿到了金

牌，参加全运会有什么感受？

肖海亮：全运会是全国范围内最大
的舞台，参赛的时候真的非常兴奋，同
时也非常紧张。毕竟在全运会上我们
代表的是广东，心里想着一定要帮助
广东把金牌拿下来。训练的时候大家
都憋着一股劲，也练得非常苦，但还是
咬牙坚持了下来，并最终拿到了冠
军。对于我而言，这是一段非常难忘
的人生经历。

羊城晚报：十五运会马上就要来

了，您对于十五运会和即将承办篮球

项目的东莞有什么期待？

肖海亮：十五运会首次由粤港澳
三地联合承办，东莞将举办男子五人
篮球成年组比赛，对于东莞篮球的发
展而言，这是一个很好的契机。东莞
打篮球的人有很多，大家可以在家门
口学习高水平运动员的打法和战术，
这对于东莞热爱篮球的青少年来说
是一个很好的机会。

据东莞市体育局前副局长、东莞市
篮球协会名誉会长方伟民介绍，东莞篮
球运动的历史超过了百年，在改革开放
后，东莞篮球迎来了飞跃式的发展，而
即将到来的十五运会，将会为东莞篮球
注入新的助推剂。

羊城晚报：作为全国闻名的篮球城

市，东莞篮球取得如此辉煌成绩的原因

是什么？

方伟民：首先，东莞的群众非常喜
欢篮球，东莞篮球有深厚的群众基础。
上世纪五六十年代，东莞几乎每个村都
有篮球场，民间赛事更是数不胜数，大

家为了看一场球，甚至爬到树上、屋顶
上，只是为了找到最好的观看位置。

其次，东莞是一座制造业名城，尤其
是在改革开放后乘上了经济发展的东
风，有了经济基础，政府和社会各界对于
篮球都很重视，投入都很大。

第三，职业俱乐部对东莞篮球的促
进很大。1993年，广东宏远篮球俱乐
部成为了全国第一个由民营企业建立
的篮球俱乐部，现在已经成为了CBA
的十一冠王。刚刚结束的赛季，东莞新
彤盛女篮也获得了WCBA联赛的冠
军，这些职业俱乐部的成功，大大助推

了东莞篮球的发展。
最后，东莞建立起了自己的联赛体

系，东莞市联赛从2003年设立并延续
至今，各个镇都非常重视这个比赛，影
响力越来越大。

羊城晚报：如何乘着十五运会的东

风，推动东莞篮球的进一步发展？

方伟民：这次十五运会五人篮球成年
组比赛在东莞举办，东莞也做了很多准备
迎接十五运会的到来。举办比赛的相关
场地，像东莞银行篮球中心已经进行了改
造升级，东莞也召集了很多志愿者，欢迎
大家届时来到东莞品美食、看篮球。

羊城晚报：在十五运会期间，东莞

会如何发力，进行赛事和文旅产业的

联动？

方伟民：东莞历来重视篮球赛事
和文旅产业的联系。在十五运会来
临之际，我们希望将篮球赛事和文旅
产业进一步结合，提供旅游景点和比
赛门票的联动套票，球迷们白天可以
参观东莞的各个景点，感受东莞制造
业的文化，品味东莞美食，晚上再欣
赏一场精彩的球赛。希望十五运会
的成功举办，能让大家了解到东莞除
了篮球外，还有这么多的精彩。

达人专访
雅加达亚运会三人男篮冠军肖海亮：

东莞人可以不会其他运动
但一定要会打篮球

篮球比赛现场

熟悉篮球的人通常会听到这样一
句话：中国篮球看广东，广东篮球看东
莞。在东莞，两支顶级职业篮球俱乐
部星光熠熠，广东宏远男篮作为CBA
“十一冠王”，是中国职业篮球史上最
出色的球队；东莞新彤盛女篮在刚刚
结束的2024至 2025赛季WCBA联
赛加冕总冠军，为东莞篮球的荣誉簿
又写上了浓墨重彩的一笔。易建联、
杜锋、胡明轩、徐杰、杨力维、杨舒予、
黄思静……无数篮球明星从这座城市
走出，登上更高的舞台。

这些在职业赛场取得的辉煌成
就，离不开东莞浓厚的篮球氛围和扎
实的篮球土壤。“村村有球场，镇镇有
球馆”是东莞的真实写照。东莞拥有
篮球场6700多个，篮球赛是各镇、村、
社区不可或缺的活动。东莞的篮球赛
事密度惊人，年均举办超5000场，持
续23年的东莞市篮球联赛获评全国首

批群众“三大球”精品赛事。
如今，东莞这座篮球城市将再次

迎来发展新机遇。十五运会首次由粤
港澳三地联合承办，东莞将承接五人
制篮球成年组和举重两个项目的比
赛。东莞市相关负责人表示，东莞要
树立“办好一个会，提升一座城”理念，
展现东莞科创制造优势，推介东莞优
质产品，激发吃住游购娱展一体化的
乘数效应，展现东莞城市魅力。

在体育、文化、旅游等多产业深度
融合的当下，赛事已成为当地扩大文
旅消费需求的重要载体。今年，东莞
计划以承接十五运会相关比赛为契
机，全力打造城市特色体育盛会，策划
推出篮球文化专题展览，构建“赛事
IP+潮玩”联动发展模式。在十五运会
期间，东莞将推出“全运会东莞必打卡
线路”，串联比赛场馆和文化地标，让
游客一边观赛一边游览城市，推进文

体旅商融合。
正如东莞市体育局前副局长、东

莞市篮球协会名誉会长方伟民所言：
东莞是一座名副其实的篮球城市，但
东莞并不只有篮球。承接十五运会

相关比赛是东莞篮球乃至东莞这座
城市的发展新机遇，“看全运，打篮
球，进莞来！”不仅是一句口号，更是
东莞向世界展示“全国篮球城市”独特
魅力的时刻。

权威访谈 借十五运东风进一步擦亮城市名片东莞市篮球协会名誉
会长方伟民：


