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“四大皆空”
又何妨

五大联赛纷纷落幕已经
多日，看见了许多精彩，也目
睹了诸多无奈。夺冠的喜悦
固然值得分享，“四大皆空”的
尴尬似乎更加令人难忘。

在西甲，皇马四大皆空，
在国内任一战线都无法战胜
死敌巴萨；在意甲，国际米兰
四大皆空，本来誓在三线争
冠，最终却全部告负；在德甲，
上届冠军勒沃库森四大皆空；
在英超，阿森纳、曼城、曼联诸
强接续四大皆空。即使热刺、
切尔西、纽卡甚至水晶宫都各
自捧回可以欣慰的奖杯，几大
豪门却做不到。

足球就是命运，就是戏
剧，你会看到许多不可思议的
反转，又似乎可以读出无法逾
越的铁律。就说“四大皆空”
吧，几乎就是本赛季许多大牌
球队和足球巨星的宿命。联
想C罗在沙特已经过了两年，
至今未能帮助球队获得一个
奖杯，“四大皆空”之下，已经
引发球迷集体声讨，处境多少
有点不尴不尬。梅西在美国
本来也就没有夺冠计划吧，类
似的杂音客观上还少一点。
穆里尼奥已经沦落到土耳其
联赛这种欧洲边缘了，费内巴
切仍然无法从加拉塔萨雷的
阴影中走出，“四大皆空”的结
局，也让穆里尼奥的帅位在保
与不保之间被人关注。就在
今年，C罗还嘲讽说法甲的对
抗强度比不上沙特联赛，没过
几个月，巴黎圣日尔曼就举起
了欧洲冠军杯。嘲讽即反讽。

“四大皆空”，那是你无法
登上的巅峰。然而生活还要
继续，竞技仍然不能止息。有
时候，球迷们正是从这样的起
伏跌宕里读出人生的真义，也
是从失败者、落寞者的眼神里
看到毅志的力量和无畏的坚
韧。失败之时的眼泪似乎令
人难以承受，但第二天起来，
就必须投入下一场战斗。生
活要继续，战事接踵而至。
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到“亲爱精诚”的六中作
了一场关于思辨写作的讲
座。听众很特殊——今年中
考后升高一的新生，以及他们
的家长——家长和孩子一起
完成一场思辨培养的思维训
练。

我开始还比较“怵”这种
场面：第一，数千人的体育
馆，炎夏酷暑，又是新生，大
人+孩子，不可避免的嘈杂
声，很影响讲座效果;第二，学
生和大人的诉求不一样，认知
有较大差异，不好协调。后来
超预期的效果证明我的担心
是多余的，现场秩序井然，热
烈而安静。

很高兴这种尝试的成
功。高一的起点，家长跟孩
子一起听思辨写作的讲座，
共读一本书，带着问题意识
在日常生活中一起讨论社会
热点。对于中学生的思辨写
作来讲，家庭是一种必要思
辨场景、讨论氛围和对话机
会。家长往往把短视频当成
洪水猛兽，但如果能以此作
为兴趣中介、话题中介，一起
讨论问题，当成思辨话题和
背景，而不是一家人都低头
刷自己的手机，对电子媒介
也就不会那么焦虑了。

课堂营造思辨氛围，家庭
延续这种场景，陪伴、参与、
对话，保持家校平行、互动的
思辨观念水位，这是一种重要
的“思想磁场”。孩子的深度
认知和写作能力，就是这么熏
出来的。

家校互动的
“思想磁场”
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上海文汇出版社今年 3
月出版的黄石著《上海江苏路
往事》，很值得一读。

写一条马路，写它的来龙
去脉和曲折历史，写在这条马
路上生活过的人，无疑是研究
一个城市史的组成部分。上
海的大马路(现南京路)、霞飞
路(现淮海中路)中外皆知，但
像诞生于1906年的忆定盘路
(现江苏路)这样的老马路，也
是不可或缺的。为江苏路作

“传”，很有必要。
作者不仅深情回忆了自

己在江苏路上生活的点点滴
滴，更把笔触聚焦曾在江苏路
上“走过”的各界俊杰。翻译
家傅雷在江苏路上“寻找贝多
芬”；钢琴家傅聪在江苏路上
弹奏肖邦；国画家唐云在江苏
路上铺纸挥毫；抗日女杰郑苹
如也是“从江苏路北端一路向
西”……对江苏路上的实业家
族，如做纺织业的高家、百货
业翘楚的郭家，书中也有颇为
生动的追述。

犹记20世纪90年代初，
我两次带友人到江苏路 258
弄28号底楼拜访张爱玲弟弟
张子静。一次是带台湾作家
季季，一次是带留日学者邵迎
健。后来前者与张子静合作
出版了《我的姊姊张爱玲》，
后者也成了张爱玲研究专
家。张子静沉默寡言，给我的
感觉是一个被生活压垮的老
人。问他家中还有张爱玲旧
物否？他指着一只破箱子说：
张爱玲曾经用过。

江苏路往事
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霍英东，是亿万富翁，港
澳知名人士。1984 年，他又
来到广州。有记者问：“霍先
生，听说你在北京的首都饭
店、新北京饭店都投了资，是
真的吗？”

霍英东淡淡一笑，轻声细
语地吐出两个字：“是的。”

“那么，你在国内的投资
总数是多少呢？”

“问题不在于投了多少
钱”，霍英东说，“问题在于我
们办成了事。我这个人办事，
不办则已，要办就办成；要办
就不是一件，而是几件。”霍
英东以白天鹅宾馆、番禺宾馆
和中山温泉宾馆为例，“对外
开放了，外国人要来，港澳同
胞要来，海外华侨要来……人
来了，总得有个落脚点嘛！要
是连个住的地方都没有，人家
谁还愿来？”于是，温泉宾馆
建成了，番禺宾馆建成了，白
天鹅宾馆也建成了。

“霍先生”，记者再次提
问：“你在内地的投资，一共
是多少钱？”

“我不是说过了吗？问题
不在于我拿进来多少钱。问
题在于我们办成了事，使我们
的国家有了现代化的设备。”
白天鹅宾馆有霍英东的投资，
有彭国珍的投资，是广州引进
外资建成的第一座现代化宾
馆。随后，又有两家更大规模
的豪华宾馆先后建成。

“霍先生”，记者第三次提
出问题：“你在国内的投资总
数，究竟有多少？”

“我嘛，还是那句话：问题
不在于我拿进来多少钱，问题
在于我们总算办成了几件事。”

1984年10月14日，霍英
东参加了他参与投资的番禺
大桥通车典礼。从广州到番
禺不再需要三四个小时。其
实，广州直通香港、广州直通
澳门的意义，还在于为活起来
的广州增加了两条大动脉，为
高速公路的建设提供了经验。

霍英东投了
多少钱？

【
夕
花
朝
拾
】

杨
早

中
国
社
科
院
文
学
研
究
所
研
究
员

五月，在阿尔及利亚，是
西瓜上市的时节，处处都晃动
着绿影；感觉上，我把整个夏
天都揽在怀里了。

在这儿，西瓜不仅大摇大
摆地走进千家万户，还“堂而
皇之”地走进大家耳熟能详的
俗语中。最脍炙人口的一句
谚语“Luck is in watermelon
（运气在西瓜里）”，暗喻命运
是不可预测的——西瓜坚实
的果皮严严密密地裹住了内
里乾坤，外观大同小异，在剖
开西瓜品尝之前，你永远不知
道果肉究竟是甜的、酸的，抑
或是淡的；也不知道有籽或无
籽。人们常常用这句话来调
侃、安慰自己和别人，比方
说，当某件事情的成败还是未
知数，或者当事情朝逆向发展
时，他们便会说：“运气在西
瓜里。”意即命由天定，事前
的焦虑或事后的沮丧，都无补
于事。

另一句我非常喜欢的谚语
是“He has a summer water-
melon in his stomach（他的
肚子里放着一个夏天的西
瓜）”，这句形象生动的比喻，用
来形容一个人在酷暑中吃了清
凉沁心的西瓜，舒爽、惬意、放
松。当地人借此称赞那些遇事
不惊、从容自若的人。我学以
致用，每当旅途遇到不顺的事，
就会默念：“在肚子里放个夏天
的西瓜吧！”嘿嘿，还蛮奏效的！

西瓜，原本只是寻常果
品，然而，当它走入语言的世
界里，便有了文化的滋味。

西瓜里的
文化滋味
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这两年，参加了数次上海
工业博物馆的调研，昨天去的
是闸北电厂。远远的，就看见
厂房前铁灰色的大型机组卧
在悠悠青草地上，这9号机组
是1921年投运的，本属于杨
树浦发电厂。当年它满负荷
运行的时候，可供 40 万盏普
通白炽灯同时使用。

昔日沸腾的现场，都已沉
寂，庞大的机组、设备、满墙
的仪表，桌上的厚厚的操作记
录册，却仍然扎实地冲击着我
们的视线。闸北电厂始建于
1911年，是中国民族资本最
早建立的火力发电厂之一。
在这个展示了从“一滴油到一
度电”全过程的工业遗址里，
非常有意思的是，也保存了
100多年前的厂房设计图纸，
它们出自匈牙利建筑师邬达
克之手——上海有大约三十
幢建筑是邬达克设计的，包括
上海作协所在的爱神花园、上
海国际饭店等。

有一幅影像吸引了我的目
光：外滩的商业街区，街道上走
着一辆白马拉的车，中心前景
确是一盏路灯。那模拟的是历
史性的一瞬间：1882年7月26
日，从外滩到虹口招商局码头，
15盏弧光灯（路灯）亮了，取代
了此前的煤气灯。电灯从实验
室被点亮，进入公共的商业照
明。这15盏灯，属于1882年
英国商人立德尔集资5万两白
银创办的上海电气公司，公司
与工部局签订路灯供应合同，
按灯收费（每周4-7两白银），
这比日本东京电灯公司早5年，
比巴黎北火车站电厂晚7年。

1883 年，上海电气公司
在上海的商业街道安装了35
盏路灯，但据说弧光灯质量并
不稳定。1888 年，上海电气
公司因为经营不善破产，存在
的时间不长。但技术迭代带
来了电力工业的迅猛发展
……这第一盏灯点亮了上海
这座“不夜城”。

上海
第一盏电灯
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7月22日凌晨，茶学大师、潮州工夫茶研究专家陈香白先生在潮州逝世，享年89岁

他用一生诠释何为“工夫家”
羊城晚报记者 周欣怡

陈香白先生一生爱茶、研茶、传
茶。他从20世纪90年代开始潜心研
究潮州工夫茶文化，整理归纳了潮州工
夫茶“二十一式”。他著有《中国茶文
化》《潮州工夫茶》等专著，以学术严谨
性为这门传统技艺奠定现代理论基础，
并提出“七义一心”理论诠释工夫茶道
的精神内涵。

近日，记者采访了国家级非遗代表
性传承人叶汉钟，广东技术师范大学教
授、潮学国际研究会学术委员会主任林
伦伦，以及陈香白弟子陈锐彬，回忆他
们与陈香白先生的交往，谈其治学、精
神对后世的影响，以及工夫茶与中华优
秀传统文化的内在联系。

恬静自适的“工夫”

自今年5月陈香白先生卧床之日
起，跟着他学茶十多年的徒弟陈锐彬常
去探望，伴其左右。在先生生命的最后
时光，陈锐彬深切地感受到这位茶学大
师朴素而深刻的生活哲学。

一次在为陈香白按摩疏通经络时，
陈锐彬开玩笑道：“您这‘书架’（指大

脑）里还剩多少书？”面对弟子的询问，
卧病在床的陈香白淡然回应：“哪还有

什么书呀，工夫倒还在的。”当被追问
“什么工夫”时，陈香白给出答案：“顺
其自然，老阎（指阎王）通知什么时候
走人就走人，没有什么好折腾的，这就
是工夫。”

陈香白少年丧父，晚年丧子，唯书
与茶相伴终生。晚年卧床后，连读书、
泡茶这两个兴趣都无法做到了，但他仍
不改乐天向上的心境，而这一心境正以
“恬静自适”为基础。

陈锐彬特别提到，陈香白的至交与
弟子大多是学者和茶圈同行，与自己并
无业务往来，却因对先生共同的诚敬之
心而结下深厚情谊。可见陈香白先生
以其人格魅力凝聚起的人际关系网络，
以及弟子们发自内心的敬爱之情。

人生“下半场”开始
研究茶文化

陈香白先生去世当天凌晨三点，潮
州工夫茶艺国家级代表性传承人叶汉
钟发出悼念文章，并指出：陈香白是潮
州工夫茶文化现代理论的奠基人。

“与先生相处的点滴，恍如昨日。
20世纪90年代初，一把茶壶牵起我与
先生的缘分。”叶汉钟回忆道，那时陈香
白先生正在作关于潮州手拉壶的调研，

常来他的店铺里拍摄他收藏的潮州老
茶壶。茶香氤氲，他们相对品茗，谈笑
风生。如今想来犹在眼前，每每忆起，
倍感温暖。

陈香白是在人生的下半场才开始
研究茶文化的。他曾涉猎中医学、历史
学、方志学等，毕业后任教小学、中学多
年，声名鹊起后被调到韩山师范学院教
授《周易》等国学经典。这些看似与茶
无关的学术积淀，都为其后来的茶文化
研究奠定了根基，让他得以在年过五旬
后，以学者的严谨与匠人的热忱潜心研
究茶文化，并成就盛名。

为中国茶文化研究
树立学术标杆

陈香白的学术研究为何转向茶文
化？要从一篇论文说起。

1990年，年逾50岁的陈香白写了
一篇题为《潮州工夫茶与儒家思想》的
论文，引起了时任《孔子研究》主编、著
名学者胡道静的重视。胡道静看到稿
件极为兴奋，连夜用毛笔写了三页回
函，鼓励他继续研究。

陈香白深受鼓舞，将全部心力投入
工夫茶文化研究中。他花了近十年时
间，遍访各地产茶区，四处搜集资料，也

曾跟着乌岽山的老茶农，从采茶到成
茶，亲历了完整的凤凰单丛的制茶过
程。终于完成《中国茶文化》这本专著，
不仅奠定了他在茶学界的地位，更为中
国茶文化研究树立了新的学术标杆。

陈香白认为，工夫茶艺和他所研习的
传统文化都是一脉相承的，他提出的“七
义一心”理论，核心就在于“和”的思想。

他提出中国茶道包含茶艺、茶德、
茶礼、茶理、茶情、茶学说、茶导引七种
义理，中国茶道就是通过饮茶这一过
程，引导个体在美的享受过程中走向
完成品格修养以实现全人类和谐安乐
之道。

陈锐彬跟随陈香白学茶多年，最大
的感悟是：工夫茶是一种生活艺术。
“‘工夫茶’中的‘工夫’其实是国学智慧
在日常生活中的生动实践，这种将哲学
思考融入日常的生活方式，正是工夫茶
最珍贵的文化基因。”

林伦伦：从误解到叹
服，结下“工夫茶缘”

广东技术师范大学教授、潮学国际
研究会学术委员会主任林伦伦在回忆
与陈香白的交往时，深情讲述了一段对
工夫茶从误解到叹服的缘分。

林伦伦最初了解陈先生是在1990
年前后，当时陈先生已因其潮学研究而
闻名。不过那时的林伦伦对工夫茶并
没有兴趣，“我平时是不喝的，喝工夫茶
是因为家里来客人了一定得泡茶敬客，
是一种待客之道，但泡工夫茶很费时
间”。他甚至撰写杂文《工夫茶·时间与
生命》在报纸上发表，直接指明其“浪费
时间”。

“后来，我陆续拜读了翁辉东、秦
牧、张华云和伍羽等前辈的工夫茶大
作，读了陈香白老师的《潮州工夫茶与
儒家思想》论文，才初步认识到自己的
年轻偏激。1996年我应出版社之约，
主编《潮汕俗文化丛书》，为弥补早年偏
激，便在第一批的书目中确定了《潮州
工夫茶》，邀请陈香白老师撰著，自此与
他有了较多交往。”林伦伦说。

《潮州工夫茶》全书分“茶史”“茶
理”“茶学”三篇。林伦伦在拜读“茶理
篇”之后，几乎“彻底颠覆了以前对工夫
茶的认识”。

“我尤其对其中的《和——中国（潮

州）茶道思想之核心》和《茶道即人道：
茶道思想论析》两章深为叹服，陈先生
绘制的《中国工夫茶道太极图》更是具
有独创意义。原来喝茶还有这么深厚
的文化底蕴和哲学价值，真是为自己以
前的无知和偏激脸红。”林伦伦感叹道。

此后，他们二人每次在学术会议上
见面，或是陈香白到访汕头大学、林伦
伦前往韩山师范学院，都会一起“滴茶”
神侃。林伦伦曾向陈先生坦言当年在
报刊发表批评工夫茶文章的往事，陈香
白也只是大度一笑，巧妙转移话题。

通过长期与陈香白合作编书、共
同研究以及日常的品茗交流，林伦伦
逐渐领悟到工夫茶道蕴含的精神文化
价值。这一认知转变促使他重新审视
潮州工夫茶的文化内涵，并先后撰写
了《茶浓情更浓》《工夫茶是潮人的文
化标志》等文章，以修正自己早年的偏
颇之见。

2025 年中国航海日主场活动在海南省琼海市举

行。值此之际，琼海市潭门镇老船长、国家级更路簿非

遗传承人王书保登上渔船，在驾驶室指导儿子王振忠使

用更路簿看海流、识海潮、闯南海，耕海牧渔。他嘱托儿

子要传承好更路簿，保护好南海——我们的祖宗海。

陈香白


