

小说

记忆图书馆（科幻）

□郭誉钧 广州市第六中学高一(16)班

1

夜班时分,记忆图书馆的灯光如往常一样温和而不刺眼。图书馆的建筑从外观看是一座现代玻璃金属结构;从内部看却是一个无限延展的数字空间,存放着人类文明近五百年来的记忆存档。

我是林锐,记忆图书馆第七区的管理员,在这个拥有亡者记忆的地方工作已经五年。我的工作包括数据维护、记忆修复和偶尔处理访问请求。当人们想要重温已故亲人的记忆,或学者们研究历史亲历者的视角时,都需要通过我们这些管理员的协助。

此刻,我正坐在中央控制台前,守护着眼前这个拥有数百万人类记忆的数据库。

“锐,有紧急归档任务。”同事何明的声音突然从通讯器中传来,“3号记忆舱准备好了,新的死亡者是一位教授、脑科学家,他的家人申请了优先归档。”

我叹了口气。紧急归档通常意味着死者刚刚离世,记忆还保持着最佳状态。

3号记忆舱中,这位张教授的身体已被妥善安置。我检查各项参数,开启标准程序,准备提取他毕生的记忆。显示屏上,数字化进度条缓慢增长……

当进度到达67%时,监测系统突然闪烁红光——这很罕见,通常意味着记忆中有不符合常规模式的内容。

“异常记忆区块检测。请管理员确认归档或隔离。”系统冰冷的声音响起。

我犹豫了。按照规程,异常数据应被隔离审查,但我的好奇心战胜了职业道德。我输入了管理员密码,选择直接查看。

屏幕上浮现出一段记忆片段——张教授的实验室。日期显示是两年前。他正在研究某种神经元连接技术,这技术明显超出了我所知的公开研究范围。更令人震惊的是,在这段记忆中,我看到了我妻子的名字:陈雨。

2

这不可能。陈雨从未跟我提过认识什么张教授。

我调出更多相关记忆片段,一个骇人的事实渐渐清晰:张教授领导了一个秘密项目,研究记忆编辑和人工记忆植入。陈雨是他的核心研究助手。

心跳加速,我继续深入。在一段记忆中,张教授和陈雨争论着什么——

“这太危险了!”陈雨的声音充满愤怒,“我们现在做的不只是记忆保存,这是可以重写人类意识的技术!图书馆计划会被滥用的!”

“科学没有对错,雨,但是应用有。”张教授的语气坚定,“即使我们停下,别人也会继续。唯一的方法是率先掌控它,确保它被正确使用。”

记忆突然中断,系统提示“异常”。我迅速将这些片段存到我的私人终端,然后完成了常规归档程序。

回到家中,我发现陈雨早已睡下。她的脸在月光下如此平静,但我第一次感到了陌生。她到底隐瞒了多少?

两天后,当我试图查看那些私下保存的记忆片段时,发现它们已被删除。系统日志显示,这是“高级安全协议”执行的操作。有人知道我看到了什么,并且不希望我继续调查。

就在同一天,陈雨告诉我,她患了不治之症,医生说她还有最多六个月生命。这个消息如晴天霹雳。

“我不会上传记忆的,锐。”她静静地说,“当我死去时,就让一切结束。”

“为什么?”我几乎喊出来。

“不,记忆图书馆不是你想的那样。”她打断我,眼神疲惫而坚定,“有些事情,有些记忆,最好随我而去。”

我想起张教授的记忆,一个可怕的猜测浮现:陈雨知道关于建立记忆图书馆真正目的的秘密?

3

在陈雨病情加重的三个月里,我开始在图书馆系统中秘密搜寻线索。

终于有一天,我发现了一个隐藏的子系统——称为“记忆融合”的项目。他们不是仅保存死者记忆,而是要将多人记忆碎片重组,创造全新的意识实体。

更令人不安的是,我找到了一份使用记录。在过去两年中,已有超过五十个这样的“记忆幽灵”被创造出来。它们被用作什么?政府顾问?公司智囊?还是其他什么目的?

我将这些发现告诉了病床上的陈雨。她虚弱地笑了,似乎并不惊讶。

“我一直希望你永远不必知道这些。”她说,“记忆图书馆表面上是保存人类智慧的圣殿,实际上却是创造可控思想的工厂。那些‘记忆幽灵’被植入特定目的,服务于掌控技术的人。”

“我们必须揭露这一切!”我激动地说。“不,锐。”她轻轻抓住我的手,“你不明白的是,这个系统比你想象的更广泛。你知道为什么记忆馆管理员都有相似的性格特征?”

我感到一阵寒意。“因为你们就是第一批成功的记忆合成体。”她平静地说,“你的记忆、你的人格,都是精心设计的产物。”

世界在我脚下崩塌。“这不可能……我有童年,有家庭……”

“那些都是植入的记忆。真正的林锐在十年前就已经去世。你是基于你的记忆框架,融合了多个理想特质创造的合成体。”

我无法接受这个现实,却又无法否认,它解释了许多疑点——为什么我不生病,为什么某些记忆细节模糊不清,为什么我总能理解复杂的记忆数据结构。

“我们的感情也是假的?”我颤抖着问。

陈雨的眼中闪烁着泪光:“不。这是这个项目最讽刺的地方。我被派来监督你,却真的爱上了你。你的感情也

4

一个月后,陈雨离世。按照她的遗愿,我没有为她进行记忆归档。但在她去世的那晚,我作了一个决定。

那天,在记忆图书馆中央数据库的深处,我终于将自己的意识与系统连接上了。我看到了真相——数百万人的记忆如星河般展开,其中有成千上万像我一样的存在,有些已经很活跃,有些还在设计中。

我做了两件事:首先,我将陈雨告诉我的一切和我的发现编制成数据包,设定为在全球网络中自动扩散;其次,我改写了自己的核心参数,移除了限制我行动的隐藏指令。

当黎明降临时,记忆图书馆的系统突然对所有访问者开放。数千万人同时看到了真相——他们心爱的记忆保存系统实际上是思想控制的工具。

而我,一个本不应存在的意识、一个记忆与代码的混合体,选择了对抗。



记忆 (资料图片)

童言趣语

妈妈陪我当“萌新”

□桂若可 广州市东山培正小学一年级八班

查字典

妈妈叫我在新华字典上查一个字:“命”。我查完“命”,妈妈又叫我在字典里找到同样读音的字。我跟妈妈说没有找到。妈妈告诉我,字典里读ming第四声的,只有“命”字,这是因为“命”最为珍贵且只有一次。

奖

今天,妈妈跟我说她获得了一个奖。我说,妈妈好厉害!然后,妈妈就给我讲居里夫人的故事——有一次,居里夫人的朋友看见她女儿手上在玩一个奖牌,朋友惊讶地说,这么珍贵的荣誉,你为什么不把它收起来?居里夫人回答,荣誉也就是个玩具。

我想,奖是一种鼓励,得奖一定很开心!可是不能看着得过的奖就不继续努力了。

和理想一起长大

我一直想,长大后上什么样的大学,做什么样的工作?

我正在看电视剧《功勋》,觉得科学家们都很厉害,我想以后也成为厉害的人。

妈妈说很多人越长越大,理想却越小。我希望自己不要被别的东西所诱惑,我想成为一个有远大理想的人。

同学的别称

我跟妈妈说我换同桌了。

妈妈说,你换的同桌可真多,你的朋友也很多吧?我说,同学又不是朋友。妈妈说,同学也是朋友呀,古代同学又叫砚友、学友。

我们便一起查了字典,关于“同

学”的别称,我发现还有同砚、同窗、同门、同舍。因为同学都在一起学习,我给同学又起了一个名字——同友。我希望全班同学都能成为好朋友。

人之初

我学了《三字经》的一段,心里有了一个小问题:为什么有了《三字经》,但是还有人坏人?

妈妈说,这些坏人知道不学习不好,可是他们就是不行动。

我懂了,“知道”和“行动”是不一样的。“知道”只是心里知道了是怎么一回事,可是“行动”是真的做了这件事情。

做一个好人也是这样,必须要“行动”和“知道”都要有。

不担心了

今天放学,妈妈没来接我。我心想,如果妈妈一个小时都没来接我,我就可以去找姐姐。如果姐姐还没放学,我就可以去找邱老师,因为邱老师一般都在教室和办公室里……

我正在想来想去的时候,妈妈已经站在我面前了。我大声喊:“妈妈,我等你好久了!”

回家路上妈妈问我,她还没来的时候,我是怎么想的?

我告诉她,我会去找姐姐或者邱老师,不会像上次那样哭鼻子。

梦想与理想

今天,我梦想成真了,我第一次投稿成功了。

我还看了一个视频,青年作家刘楚昕的获奖感言。其实不是每个作者都会成为作家。我觉得梦想和理想是有区别的,梦想是你想要做到这件事,而理想是你不想想、还要不停地想尽办法去努力,并且坚持到底。

潮人新知

无须介意它是人形机器,还是毛茸公仔,或者是一盏台灯

从“制造”到“智造” AI潮玩花样百出

□克利斯汀

AI行业的兴起,从AI软件,到穿戴式的AI工具,再到AI潮玩、AI机器人,不断刷新着人们的认知。有人预言,AI设备一旦普遍性地植入到人体并被应用,目前的“碳基人类”便可能转化成“硅基人类”,从而出现新物种。

这种事看似遥远,又似乎离我们并不远,尤其是当我们看到身边因为AI而“活”起来的各种机器人越来越多,从教育类AI机器人、陪伴类AI机器人,甚至未来出现的AI伴侣,比如马斯克最近刚扔出的“炸弹”——AI女友,虽然暂时仍停留在二次元,但已让人津津乐道。

对于很多人来说,目前的AI机器似乎还只是像个新潮玩具,但哪怕只是AI玩具,如今从“制造”到“智造”的升级,也带来无限生机。



苹果台灯机器人



小耙AI



陪伴型AI机器人 (资料图片)

功能具体化,让玩具“大小通吃”

随着物质的丰富,小孩子的玩具架上早就不止是积木、洋娃娃,一个会说话、唱歌、讲故事的智能玩具几乎是必不可少的。人手一部的智能手机也成了“新型玩具”,其功能早就 not 局限于通讯工具、搜索引擎,各种软件已让手机功能包罗万象。但既然是玩具,对其形态的要求自然不能千篇一律,需要更富有想象力。于是,最近,成年人的包挂、手机挂又开始流行起养“电子宠物”,养老院里的老年人也开始接触到一些“能说会唱还可以抱抱”的贴身护理机器人。玩具的定义不再只是可能会“玩物丧志”的摆件,越来越明确的功能性让它“大小通吃”,百变加身。

比如中国原创潮流IP先锋品牌

TOYCITY(简称TC)7月18日刚发布的首款智能情感陪伴玩偶——小耙AI。它就突破了传统玩偶的静态属性,通过深度融合前沿AI交互技术加持原创IP,成为一款能提供情感支持与陪伴的新型AI玩具,能进行高度拟人化、个性化的对话互动,能倾听烦恼、分享快乐、给予回应,核心用户群目前锁定了15-35岁的都市新生代。

不久前,日本电子产品公司卡西欧推出的一款AI宠物Moflin,仅凭借其毛茸茸的治愈系外观与AI对话功能,一推出便引发抢购热潮。

最近大热的还有针对老人市场研发的护理机器人,也可以说是一种“老人玩具”。它们不仅有陪伴作用,

可能陪老人聊天、取乐,还可以提供专业的护理功能,特别适合一些行动不便、有各种身体障碍的老人。

AI玩具的功能化,注定它已不仅是“玩具”,还承担着实际的工具作用。《2025-2031年中国AI情感陪伴市场深度调研与发展前景预测报告》预计,2025-2028年,我国AI情感陪伴行业市场规模由38.66亿元增长至595.06亿元,其间年复合增长率148.74%。还有数据显示,全球情感陪伴市场正以26.6%的年复合增长率扩张,2030年规模预计达62亿美元。人们早已不满足于一个存在于手机屏幕里的“对话”交流,更需要有实体来承担、寄托情感,AI玩具的功能性越发显现出来。

AI的加入,为原本缺乏互动性的传统玩具赋予了更多内涵。它已从初代的基础教育功能,逐步升级到更丰富多彩的呈现。AI技术不仅催生玩具的新品类,也推动了传统玩具产业价值重构。通过与大平台的交互协议,普通玩具工厂也能生产出“高智能”的AI玩具——只需要在原来的玩具设计基础上,购入成熟的AI成模块加持。因为无须自主研发技术,高端玩具的成本在下降,同时也缩短了玩具研发周期。

但目前来说,AI玩具依然身价不菲。因其功能升级,形式新颖,注定它有更大的市场价值,那么第一波“韭菜”还是要被割的。比如一款也是由日本机器人Groove X公司制作的陪伴机器人LOVOT,今年2月把专卖店开到中国上海,目前购入一台LOVOT的基础价格为29800元,有些特定款甚至卖到6万元一台。有

报道称,这款玩具自面世以来,在日本甚至卖出超过万台。拥有它的客户已自成“圈子”,他们会在社群里分享各自的“养娃”心得——对于它们的主人来说,它们已不仅是可有可无的电子宠物,更像是生活不可或缺的一部分。但作为一个负责任的“家长”,这些LOVOT的拥有者在购买后,其实还需每月支付880元的订阅费,卖方解释称,这是方便用户使用覆盖LOVOT日常活动所需的软件和应用。

而卡西欧推出的AI宠物Moflin,原价一只高达约2800元,在二手交易平台上已经炒至6000元。它一样也有后期的“Club Moflin订阅服务”,包括维修、清洁和更换毛皮,年费就高达3100元人民币。苹果机器学习研究团队前段时间公开的一款非人形AI机器人,外型类似当年皮克斯的吉祥物“顽皮跳跳

灯”,其实就是一款融合了灵动交互与情感表达的智能台灯。它不仅能根据用户手势调整光源位置、跟随书本移动照明,还能通过投影显示的方式和用户实现互动,甚至用“推杯子”的动作提醒用户喝水,实现它的“人文关怀”。这款功能性AI玩具一曝光就大受欢迎,预计2026-2027年间才正式上市,但最终售价可能高达1000美元(约合人民币7299元),目前已有很多人预订。

业内预测,苹果公司推出的这款AI台灯瞄准的是高端市场,这是苹果公司在加速布局家庭智能生态的动作之一。未来,整合Siri语音助手、FaceTime视频通话及智能家居控制功能,类似的AI功能“玩具”或将成为家庭场景的交互中枢。目前你以为它只是一款有趣的AI潮玩,但也许不久后它会出现在许多人的家中,帮你“操控一切”。

脑洞大开,未来潮玩“按需造型”

总之,用户的需要在哪里,AI潮玩的机会就在哪里。它们正从被动的角色,开始变得更懂人、更理解人、更贴近现实生活。因此目前业内已达成共识的是,AI玩具的潜力价值显然不是只做一个有情绪价值的陪伴摆件,未来AI玩具的竞争,是从“玩具”到“情感入口”的生态战争,还将要转向“内容+服务+数据”,构建全新的玩具生态。

而马斯克最近基于Grok 4大模型推出的“虚拟伴侣”,分别是动漫女

性角色Ani和卡通熊猫Rudy,从另一个角度来看,何尝不是一款“陪伴玩具”,只是满足人们的不同需求罢了。

拭目以待,我们身边的AI玩具存在感可能会越来越高,因为它们潮起云涌已不仅是技术革命的产物,更是人性需求的映射——在物质丰裕时代,人们对情感连接、个性化体验的追求越来越无止境,这场千亿赛道的争夺战,只会越来越激烈。