



图/文 羊城晚报记者 钟振彬 刘颖颖 方浩



粤东北群山环绕的禾礤村



黄小青记录着老人的身体数据



黄小青搀扶着老人，两人有说有笑



黄小青询问着老人的病情



黄小青为村民把脉

山间有朵“蓝莲花”



黄小青上门为村民把脉问诊

细雨中，黄小青的电动车碾过泥泞，穿梭在粤东北的山路间。车上放着的药箱因颠簸发出轻响，似乎在为黄小青哼唱的歌曲《蓝莲花》伴奏“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”这是黄小青最喜欢的歌，她的手机铃声也是这首歌。

七年前，妇科医生黄小青因老公患癌辞去原来的工作，回到梅州市平远县长田镇禾礤村卫生站工作。这个只有398人的村子里，有103位65岁以上的老人，她既要照顾家人，也要守护这些老人的健康。山路崎岖，禾礤村距离最近的三甲医院有32公里，老人腿脚不便，搭车也困难，这间卫生站成了他们最踏实的依靠。

几乎每天，这间约80平方米的卫生站里都会坐满等待看诊的老人。黄小青忙碌的身影穿梭在诊室与理疗床之间，而“村医”的身份早已延伸到医疗之外：蚂蚁叮咬、菜地扎刺时，村民高喊“找青妹”；需要存手机号码、下载APP时，大家还是会说“找青妹”。

失能老人丁婆婆常年蜷缩在家中的木板床上，见到她便眼睛发亮：“手机坏了，打不了电话给你。”她为老人修剪两个月未打理的手指甲，俯身擦洗身体，临走前反复确认：“我电话还记得吗？”丁婆婆熟练背出号码——黄小青是村里大部分老人默认的第一紧急联系人。

在禾礤村，老人去世会敲锣打鼓，每当山间回荡起锣鼓声，她总会心头一凉，“又有熟悉的病人走了。”

乡村医生的收入不高，但工作并不轻松。“黄小青们”用全科医生的担当填补着山区医疗断层，守护一方的健康平安——从高血糖、高血压等常见病的日常随访，到癌症晚期维持生命的营养针，从带老人们接种疫苗，到送别他们。

“当村医辛苦，但村民一句‘十分感谢’，我骑车回家时都会忍不住偷笑。”她对记者说，“老人塞给我自家舍不得吃的番薯、花生、玉米，是我坚持下来的动力。”记者跟着黄小青出诊时，目睹了这样一幕：一位老人蹒跚走过漫长的山路来到卫生站，其实身体并没有大问题，只是找个借口来卫生站，和大伙聊聊天，心里才觉得安稳。她颤巍巍地递来一个南瓜——老人能给的或许不多，但那些沾着泥土芬芳的瓜果，已是山间最沉的牵挂。

夜幕降临，她骑着电动自行车穿行在蜿蜒的山道上，《蓝莲花》的旋律再次响起。山外城市灯火通明，而山间这束微光，正温柔照亮基层医疗的岁月。



黄小青吃着丈夫送来的午餐



黄小青为老人擦拭身体