
2025年8月10日 / 星期日
责编 宋金峪 林心怡 / 美编 湛晓茸 / 校对 姚毅 A3视觉

细雨中，黄小青的电动车碾过
泥泞，穿梭在粤东北的山路间。车
上放着的药箱因颠簸发出轻响，似
乎在为黄小青哼唱的歌曲《蓝莲花》
伴奏“没有什么能够阻挡，你对自由
的向往……”这是黄小青最喜欢的
歌，她的手机铃声也是这首歌。

七年前，妇科医生黄小青因公
公患癌辞去原来的工作，回到梅州
市平远县长田镇禾礤村卫生站工
作。这个只有398人的村子里，有
103位 65岁以上的老人，她既要
照顾家人，也要守护这些老人的
健康。山路崎岖，禾礤村距离最
近的三甲医院有32公里，老人腿
脚不便，搭车也困难，这间卫生站
成了他们最踏实的依靠。

几乎每天，这间约80平方米的
卫生站里都会坐满等待看诊的老
人。黄小青忙碌的身影穿梭在诊室
与理疗床之间，而“村医”的身份早
已延伸到医疗之外：蚂蚁叮咬、菜地
扎刺时，村民高喊“找青妹”；需要存
手机号码、下载APP时，大家还是会
说“找青妹”。

失能老人丁婆婆常年蜷缩在家
中的木板床上，见到她便眼睛发亮：
“手机坏了，打不了电话给你。”她为
老人修剪两个月未打理的手指甲，
俯身擦洗身体，临走前反复确认：
“我电话还记得吗？”丁婆婆熟练背
出号码——黄小青是村里大部分老
人默认的第一紧急联系人。

在禾礤村，老人去世会敲锣打
鼓，每当山间回荡起锣鼓声，她总会
心头一凉，“又有熟悉的病人走了。”

乡村医生的收入不高，但工作
并不轻松。“黄小青们”用全科医生
的担当填补着山区医疗断层，守护
一方的健康平安——从高血糖、高
血压等常见病的日常随访，到癌症
晚期维持生命的营养针，从带老人
们接种疫苗，到送别他们。

“当村医辛苦，但村民一句‘十
分感谢’，我骑车回家时都会忍不住
偷笑。”她对记者说，“老人塞给我
自家舍不得吃的番薯、花生、玉米，
是我坚持下来的动力。”记者跟着
黄小青出诊时，目睹了这样一幕：一
位老人蹒跚走过漫长的山路来到卫
生站，其实身体并没有大问题，只是
找个借口来卫生站，和大伙聊聊天，
心里才觉得安稳。她颤巍巍地递来
一个南瓜——老人能给的或许不
多，但那些沾着泥土芬芳的瓜果，已
是山间最沉的牵挂。

夜幕降临，她骑着电动自行车
穿行在蜿蜒的山道上，《蓝莲花》的
旋律再次响起。山外城市灯火通
明，而山间这束微光，正温柔照亮
基层医疗的岁月。

山间有朵“蓝莲花”
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黄小青吃着丈夫送来的午餐

黄小青为老人擦拭身体

黄小青为村民把脉

黄小青记录着老人的身体数据

黄小青询问着老人的病情

黄小青上门为村民把脉问诊

黄小青搀扶着老人，两人有说有笑

粤东北群山环绕的禾礤村


