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鲁迅
是不是诗人？

散文从来就有广义与狭
义之分，但似乎也没有严格的
边界，只是在强调某种文体是
散文时，就提示一下。从狭义
的角度讲，《朝花夕拾》是鲁迅
唯一的散文集，或叙事散文
集；从广义的意义上看，鲁迅
的杂文甚至书信也是散文。
如此一来，鲁迅一生创作产量
最为可观的文体就是散文
了。而整个五四时期，体裁的
分界也并不那么确定，散文
的归类就更加庞杂，成就也
十分突出。鲁迅曾指出，“到
五四运动的时候”，“散文小
品的成功几乎在小说戏曲和
诗歌之上”。

从另一个角度讲，无论
是小说家鲁迅还是散文家
鲁迅，读者和研究者又常常
会感叹，鲁迅本质上是一位
诗人。在这一点上，大家都
不按鲁迅的自述来评说，因
为他多次强调，自己不擅长
也不喜欢写诗。这非常有
趣。

鲁迅的《野草》是打通散
文与诗的界限的文体，于是
被称为散文诗。鲁迅的叙事
散文是获知少年鲁迅成长经
历的宝贵资源，散文诗是透
视成年鲁迅精神世界最为直
观又异常复杂的镜像。鲁迅
看似不经意写下的旧体诗，
也为后世读者留下许多值得
吟诵、反复传抄的“金句”。
比如，“横眉冷对千夫指，俯
首甘为孺子牛”；再比如，“无
情未必真豪杰，怜子如何不
丈夫”。

诗与散文，无疑是鲁迅创
作的重要侧影。
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2009年8月，《现代中文学
刊》在上海诞生，我出任主编。
这份以研究中国近现当代文
学和文化为宗旨的新刊物，以
怎样的面目示人？首先映入
读者眼帘的就是它的装帧。
我在封面上列出该期要目，刊
名集自鲁迅的字，后改用韩湛
宁兄设计的集现代文学杂志
封面图；封二刊登与当期文章
相关的作家手迹、书影等；封
三介绍现代文学研究新著。
那么，封底又该安放什么呢？

我想到了作家故居。作
家的故居，无疑与他的创作生
涯乃至具体作品有所关联。
我决定在封底刊登作家故居
照或相关地点照，以增读者兴
味。且不说中文系学子，就是
现代文学专家也未必到过这
些故居。于是，《现代中文学
刊》创刊号封底刊出周氏兄弟
北京八道湾故居照、第2期刊
出卢新华作《伤痕》最初在复
旦大学校园壁报上“发表”的
壁报栏照、第3期刊出“新感
觉派”大师施蛰存故居照……

而今，我的这个设计仍在
《现代中文学刊》继续。

故居
在封底
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在珠江和东江的交汇
处，有个明显的三角地带，它
与素有传奇色彩的番禺莲花
山隔江相望，又与两江出海
的必经之地狮子洋一水相
连。当年，广州被确定为进
一步开放城市以后，这里成
了经济技术开发区，人们便
称它“金三角”。

单就投资条件中最突出
的交通而言，这里海陆空运输
都可以提供。我国南部最大
的海港——黄埔新港就在开
发区的东缘，8个万吨级泊位
的港口码头可以利用，是国内
与南亚、中东、欧洲、非洲各
国海运距离最近的大口岸；陆
上交通方面，广深公路就沿开
发区边缘经过，铁路运输直抵
黄埔港；如果想要空运，也不
太困难，坐上一个多小时汽
车，就可以找到目前中南最大
的国际机场白云机场。再加
上这里距广州市区不甚远（35
公里），因此，华南这个中心城
市便成了新的经济技术开发
区的依托。那里有门类较为
齐全的工业，有众多的高等院
校、科研单位，汇集了全省
80％的科技人员。难怪深圳
特区人也情不自禁地赞叹：“这
比深圳当年的起步要好多了。”

世界上经济技术开发区
有很多，但在当时国内，还是
一项全新的事业，没有什么
现成的东西可抄、可套，很多
东西都在探索。新成立的条
法处，仅用半年就拟出了开
发区管理条例、华侨投资优
惠条例等一系列法则草案。

“金三角”就这样建成，可以
迎客了。

广州
“金三角”
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“塑料花”
与“火山”
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就像人类重大的那些发明
一样，电力对人类的改变，也不
是小文章可以讲清楚的，但搜
索了一番，发现有一些记录下
来的故事，留下了有趣的细节。

据说，100年前电灯点亮
外滩时，围观的市民就有数千
人，上海那时候有一份很有影
响 力 的 英 文 报 纸《字 林 西
报》，描述这一幕说，“黄浦江
里的船工都停桨观望”，灯光
将水面照如“碎银铺地”。电
灯的亮度，让人感慨它像“奇
异的自来月”，也有人用竹枝
词来描述：“电灯地火照更
深，海市居然不夜城。”

也像保守的人曾经恐惧
照相机“摄魂”一样，上海的
电灯刚出现的时候，也有人说
电灯会“遭雷殛”或“焚屋伤
人”，上海道台邵友濂曾下令
华人商户禁用电灯。但在我
听来最“妖”的是，有人也并
不畏惧这种新生事物，他举着
旱烟杆，试图借电灯点烟……

外滩的礼查饭店，用电灯
取代了四盏煤气灯；美记钟表
行里，一盏灯便能照亮内外。
电灯，无疑为这座城市当年商
业的繁荣增添了光彩。

记得曾经去静安寺的百乐
门，老经理说了一桩趣事：百乐
门四周大厦云集，当年各家的
专属司机，门前放下主人，就要
去周围寻觅停车点，主人娱乐
过后，预备回家，百乐门顶部的
灯柱便会显示抵达的车牌号，
以便主人上车，但竟然，杀手按
照车牌提示出现了，于是，百乐
门的这个“服务”便取消了。

现实的发展，证明了所有的
想象和边界，本就是用来打破的。

电灯
与杀手
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於可训：让小说有更浓的中国味儿
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黄昏时分，城市工地的

吊塔仍未停歇。烈日退场，

乌云压顶，天边仅存的一点

金光透了进来。汕头常被称

为“慢城”，可这座“慢城”也

有自己的节奏，只是它不声

张，也不停下。

这场号称“中国互联网史
上规模最大的补贴战”，各平
台相继宣布投入总计超过
800 亿元。市场监管总局对
相关外卖平台开展行政约谈，
要求企业规范促销行为，理性
竞争。

为什么这场“似乎会惠
及消费者”的价格战会引起
普遍反对？在于公众看得很
透，项庄舞剑，意不在“以用
户为中心”，而是把价格战作
为工具，以跑马圈地抢市场
为中心。撒钱，这种最原始
的拼抢方式，对一个经过多
轮竞争已经形成“精细且薄
利”的商业均衡模式，已经显
得很低级，也对市场有极大
伤害。

又没人说外卖价格高，
你打什么价格战啊？评论区
一句评论很有意思，说到了
要害：价格，消费者不在意，
但平台在意啊——价格战
之下，用户只是一种工具，哪
一次价格战最终还不是让消
费者来兜底？现在的补贴，
可能会在今后以某种方式形
成报复性的反弹。

为什么公众会反对？还
有一种重要因素，这场价格
战发生在全社会自上而下

“反内卷式竞争”的风口浪
尖，从学生到老师，从体制外
白领到体制内员工，从教育
到职场，卷学历，卷论文，卷
实习，卷年龄，卷过劳，人们
苦内卷久矣。

这种情境下，“反内卷式
竞争”成为一种共识，也就是

“一二三都停”，不要互相伤
害了。

日前，“於可训小说创作研讨会”在武
汉大学举办。近年来，著名文史学者於可
训教授投身文学创作领域，已出版小说集
《乡野传奇集》《才女夏娲》《鱼庐记》《祝先
生的爱情》《渔人故事集》等，其小说在内
容和形式上都自觉追求中国风范和中国
气派，形成了较为独特的个人风格。近
日，他接受羊城晚报记者独家专访——

写小说是咀嚼反思
人生的好方法

羊城晚报：大多数人在您这个年纪

时都在颐养天年了，您怎么会写起小说

来了？

於可训：我不是现在才开始写小说
的，现在只是我较为集中地从事小说创
作的一个新阶段。2020年我办了退休
手续，那时我已经73岁，在学校的荣休
大会上说，我要在退休之后，来一个“衰
年变法”，由一个学者变身为一个作
家。此后，我就把主要精力用在小说创
作上，迄今为止，已发表了百余万字的
作品。近五年，我每年都有一本小说集
出版，计有《乡野传奇集》《才女夏娲》
《鱼庐记》《祝先生的爱情》《渔人故事
集》等，此外，还有一些散文作品。

羊城晚报：您从高中时就开始写小

说，为什么当时没有坚持写下去？

於可训：高中写小说，是出于文学
爱好，只是一种练习。高中毕业后，我
到农村插队，进工厂当工人，结婚成家，
要面对许多重要的人生问题，就没有继
续写下去。直到恢复高考，考上大学，
毕业后才留在学校从事教研工作，工作
之余，我还断断续续地写过小说，也写
过诗歌、散文和报告文学。

羊城晚报：您曾说过，“小说是储存

人生经验和人生记忆的胃，是咀嚼人生

的牙口”，并提议大家到了一定的年纪

去写小说，为什么这么说？

於可训：人到了一定年纪，可以通
过写小说去回忆一下往事，咀嚼一下人
生。因为人生的意义，不是自然地显示
出来的，是要通过你的回味、咀嚼和思
考，才能体会得到。我们在日常生活和
工作中，忙于具体事务，无暇也无意去
咀嚼和思考人生问题。到了一定年纪，
尤其是退休了、闲下来了，就像牛吃草
反刍一样，把你经历过的生活，又拿出
来咀嚼一遍、反思一下，就能体会得到
其中的意味，我觉得写小说是咀嚼反思
人生的一个好方法。

学术训练对创作有
积极影响

羊城晚报：您如何看待近些年来学

者进行小说创作的现象？

於可训：学者从事文学创作，古今
中外都有，只不过以前对学者和非学者
未加细致区分，所以很难说哪些是学者
的创作，哪些是非学者的创作。现代社
会分工细密，学者创作与非学者创作，
很容易分辨出来。其实，这种界限在中
国现代文学史上早已被打破，新文学作
家进入大学任教，大学师生从事文学创
作，是一种普遍现象。最近四十年来，
从创办作家班到实行驻校作家制度，也
在消除作家和学者之间的隔阂。

羊城晚报：学者小说有何特别之处？

於可训：学者从事文学创作，并没有
一个统一的模式，也很难说出一个总体
上的特点。不同的学者经历不同，思想
观念、艺术趣味、文字风格有别，写出来
的作品就不会一样。不过学者的创作，
在某些方面理性的成分可能会重一些；取
材也可能偏向于求学经历或大学校园，喜

欢探讨一些哲理性强的人生或社会问题；
创作方法和技巧，也会有一些讲究。这
些，都只是一种可能，并非一定如此。

羊城晚报：作为现当代文学理论、

文学史研究专家，您在进行小说创作的

时候，感性与理性会不会互相冲突？

於可训：当然会有冲突的时候。我认
为，学术训练对一个作家的创作还是有积
极影响的。一个作家从事过学术研究，在
工作中接触到古今中外许多作家作品，熟
悉各种文体和创作的方法与技巧，知道其
中的得失利弊、腾挪变化，在创作中就会
有意识地多方学习借鉴，增益其所不能，
学术研究的经验也会帮助作家对创作对
象和创作过程作理性的思考与分析。概
言之，一是艺术选择有一个较大的参照
系，二是方法、技巧有更多的取法对象，三
是对创作的理解有更多的理性自觉。

羊城晚报：您平常的写作状态是怎

样的？

於可训：每天按部就班地写，主要写
作时间在白天，晚上不写。与作学术研
究比较，我觉得写小说主要有两点不同，
一是无须查阅很多研究资料，写小说有
生活积累，主要靠艺术想象，不是靠材料
证明。二是对所写的东西要有感觉，包
括对语言的感觉，有时还要有点灵感。开
头的文字和叙述描写，非常重要，灵感来
了，感觉对了，接下去就写得顺利，反之，
就难免是鲁迅说的“硬写”，“挤牙膏”。

把小说当作散文来写

羊城晚报：您笔下关于黄梅故乡的

乡村教师、乡野故人的书写都有真实的

原型吗？

於可训：大体上都有原型。写这些
人物和他们的生活故事，一是我熟悉，
写起来方便，得心应手；二是这些小人

物虽然没干什么惊天动地的大事，但他
们对人生的执着，在任何情况下都不失
本真，在日常生活中表现出爱和善。

羊城晚报：为什么将上世纪五六十

年代的鄂东南水乡作为您的写作原点？

於可训：首先，当然是因为黄梅是我
的故乡，对故乡的感情使然。其次，就是
鄂东南水乡有一些特别的东西，有写的价
值。上世纪五六十年代，是一个社会转型
期，旧的农耕文化在乡村还有很多遗留，
人情风习不同于今天，在今人看来，都带
有一点传奇色彩，用小说来表现，既吸引
读者，也便于读者认识那个时代。

羊城晚报：为什么您会认为“不要

把小说当作小说来写，要把小说当作散

文来写，才能写得自由”？

於可训：这个问题，涉及小说的历史
和对小说这个概念的界定。我们现在所
说的“小说”，是西方的文体分类法中的
小说，不是或不完全是中国古代所说的
小说。中国古代很早就有“小说”这个概
念，也有小说这种文体，但跟西方所说的
小说有所不同，中国文学传统中的小说，
属于广义的散文范畴。我们按西方小说
的文体规定写小说已成习惯，但也有许
多约束和不自由，既然如此，回到中国
小说文体的本源，把小说当散文来写，
也许能获得一种解放和自由。

羊城晚报：接下来您还会进行哪些

创作尝试？

於可训：也没有一个完整的计划，
就题材而言，乡野的，都市的，我都会
写。我还是喜欢写我经历过的东西，由
我的个体经验抵达众人的普遍经验。
至于体裁和文体，很多朋友劝我写长
篇，我暂时没有写长篇的打算。我不喜
欢也没能力写太长的作品，中短篇将是
我写作体裁的常态。在文体方面，我会
继续作一些试验，除史传、传奇、话本
外，还会从历史、哲学中借鉴取用一些

文化资源。中国文化本来就是一个文
史哲不分的混成体，文体创造转化的空
间很大。希望通过努力，使我的小说能
具有更浓的中国味儿，能为更多的中国
读者所喜闻乐见。

当下阅读最重要的
是学会选择

羊城晚报：您如何看待“中文系不培

养作家”或“中文系培养不出作家”的说法？

於可训：这是个很老的观点，上世
纪五六十年代很流行，改革开放以后，
就被打破了。我在武汉大学参与创办
过最早的作家班，后来全国又有很多大
学办了作家班，招收了大批作家学员，
这些作家学员通过学习培养，都有很大
的进步，现在很多学校实行驻校作家制
度，这就不是中文系培养作家，而是作
家在培养中文系学生。这几年，创意写
作十分火爆，驻校作家起了推波助澜的
作用，创意写作专业也确实培养出了一

批青年作家，可见中文系不但可以培养
作家，而且能够培养出好作家。

羊城晚报：您的创作受到哪些作家

的影响？

於可训：我是一个阅读兴趣比较广
泛的人，古今中外都有我喜欢的作家作
品，也许某个时期偏向于喜欢这些作家
作品，另一个时期又偏向于喜欢另一些
作家作品。在创作中，我不喜欢照某个
作家或某部作品的路子去写，我把我阅
读、喜爱过的作家作品，都看作是我的
精神营养，是我的文学修养的一个组成
部分，它们对我的创作影响是综合的，
是潜移默化、润物无声的，我自己也不
能一一对应地指出来。

羊城晚报：能否对现在年轻人提一

些阅读建议？

於可训：我不敢对年轻朋友们的阅
读妄提建议，在这个知识膨胀信息爆炸
的时代，不论什么阅读，最重要的一点是
要学会选择。不加选择的阅读，所得到
只会是一团知识的乱麻，而不是人类文
化的精华。

文/羊城晚报记者 熊安娜
图/受访者提供

阿凯在一家商务公司的
客户服务中心工作，工作涵盖
撰写表扬、感谢、批评与投诉
等函件。

人工智能崛起之后，大家
都觉得阿凯生逢其时。有同
事在背后酸溜溜地说：“以前
一字一句耗时费事地写，如今
由人工智能代劳，弹指之间便
完成了。阿凯现在来公司，只
需跷脚喝咖啡。”

阿凯把一切的闲言碎语化
成耳畔的清风。她不急不躁，
过去是一字一句地写，如今依
然是一字一句地写。人工智能
闹声喧天，她充耳不闻。

她说：“赞美和表扬，必须
发自内心，才能显得真诚；批
评和投诉，必须以我手写我
心，才能感受到怒火的炙热。
如果我由人工智能代笔，赞美
的语言宛如完美无瑕的塑料
花——文法正确、措辞优美，
但却有一股机械的味道，欠缺
温度；至于投诉，犹如火山模
型，形状逼真，却看不见烟
气。人工智能当然可以协助
我写出措辞得体的函件，但它
难以真正触动人心。”

於可训，武汉大学人文社科资深教授，著有《於可训
文集》10卷，发表文学作品百余万字。

2025年8月10日 / 星期日
责编 吴小攀 熊安娜 / 美编 黄绮文 / 校对 苏敏

hdzk@ycwb.com

2025年8月10日 / 星期日
责编 吴小攀 熊安娜 / 美编 黄绮文 / 校对 谢志忠

hdzk@ycwb.com


