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校对 刘博宇
30多年前，我刚到广州打

拼，车间的前辈工友吹水讲了
一句话：未饮过广州早茶，你都
未曾识得广州。我暗地思忖：
饮茶啫，有乜咁巴闭（意为：饮
个早茶就这么了不起？粤语，
下同）？

翘首以盼到出粮（发工资）
后的周末，我约了两个同乡，大
清早兴冲冲到北京路丽都大酒
店饮早茶，三个单身汉从流水
井走到西湖路口，十几米开外
已见大批街坊在丽都门前成群
结队等位。到了茶楼门口，往
里一瞧，好家伙！只见满堂人
头攒动，一笼笼刚出炉的点心
热气腾腾，香飘四溢，一桌桌男
女老少欢声笑语、大快朵颐，一
批批茶楼伙计推着点心车，穿
梭不停、斟茶递水……场面之
火热，让我立马理解了一个粤
语词汇——墟撼！在别的城市
虽然也有茶馆，但是真的不比
广州这样火爆。

在门庭若市中等待了片
刻，我和同乡很快又体会到了
茶楼里看似喧嚣嘈杂中的效率
和秩序——先来后到，排队叫
号，童叟无欺，不论贵贱；不介
意的街坊，可以与素不相识的
两三队甚至四五队人马组合
“孖台”（拼桌）；各式点心，分为
小点、中点、大点、特点、超点定
价，吃完后埋单一目了然，数目
分明……真叫一个客似云来，

着实巴闭！
这次饮早茶，我和同乡是

与两拨陌生街坊拼桌的。三个
茶壶在桌上旋转，我们到底喝
了什么茶、吃了什么点心，日后
慢慢都淡忘了，但是广州茶楼
的“墟撼”深深地刻在了我的脑
海里。

后来，随着在广州工作生
活年深日久，我去过多少次茶
楼已记不清了。但是，我深切
体会了广州人不仅饮早茶，也
有早茶午饭直落的，还有饮下
午茶和饮夜茶的；广州人饮茶
也绝非仅为口腹之欲，饮茶之
外的“倾偈”——交流信息、联
络感情、洽谈生意、筹划宏图、
迎新叙旧、相亲结友、止纷息
讼、一解乡愁——那才是饮茶
的核心要义。几乎所有的人生
世态，都可以在茶楼里以饮茶
的形式出现，表面虽是简简单
单的“一盅两件”，内涵实则包
罗万有！

30多年来，在茶楼的生
生息息中，我品味了广州这座
美食之城、商业之城、英雄之
城、潮流之城的自在精神；在
茶客的吵吵嚷嚷中，我理解了
广州人“顶硬上”“马死落地
行”“得就得，唔得就返顺德”
“是但啦，随你中意”的务实气
质。我一个外乡人，在广州的
茶楼中慢慢完成了自己真正
意义的城市文化认同。每每

想起当初那位车间里的老广
州工友，他虽然大字不识一
斗，但对世事人情的理解不可
谓不深厚。

30年岁月如梭，昔日少年
郎的我如今也成“老坑公”（老
人家）；30年风水轮转，曾经
“墟撼”的茶楼也历经起落。尤
其是疫情三年堂食受限，好些
食肆几临灭顶，但是深明大义
的茶楼创新应变，大都顽强地
挺过来了，哪怕每天都有新张、
每天都有“执笠”，茶楼文化始
终生生不息。

更令人欣喜的是，作为岭
南文化第一大报的《羊城晚
报》，在主流媒体系统性变革的
今天，鼎力推出茶楼版，为广州
街坊保留一份特别的城市情怀
与人间烟火，堪佩堪赞。对此，
我与读者诸君一样充满期待，
祈愿奔波劳碌之余，打开《羊城
晚报》茶楼版，闻到墨香，品读
人生。我相信——

茶楼里，有美味佳肴，甜酸
苦辣；

茶楼里，有家长里短，悲欢
离合；

茶楼里，有大城小事，是非
黑白；

茶楼里，有国计民生，寒热
温凉；

茶楼里，有斗转星移、沧海
桑田……

来！得闲饮茶！
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在茶楼里读懂广州

鲁迅日日上茶楼 □陈侗
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