
羊城晚报记者连日走访多个大型创作现场，探寻——

广东美术“大作”频出背后的关键词
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夜过
瓦尔登湖

梭罗的时代过去了快
200 年，瓦尔登湖在白天已
不显得特殊。盛夏的日子
里，附近居民来这里游泳、
划船，湖靠近公路的这边
还铺了人造沙滩，嘈杂之
声让来“朝拜”的香客们错
愕不已。

走进深林，梭罗小屋也已
经没有踪迹，只留下一个浅浅
的考古现场。停车场旁边的
复制小屋是大家打卡、拍照
之地，瓦尔登湖重新回到波
士顿郊区乡亲们的生活世
界，并不显出特殊之处。只
是瓦尔登湖的水比附近其他
的冰山湖更幽深，不知是因
为湖水更深，还是因为梭罗
给了它灵魂。

夜晚，开车过来，听不到
一点人间的声音。站在湖
边，可以看见萤火虫，周遭此
起彼伏的虫鸣、鸟鸣，森林里
枝叶摇摆，索索沙沙，不知什
么动物从山坡上跑下来，进
水时却悄然无声。

在湖边站了一会儿，月
色让万物渐渐有了轮廓，林
间吹来的是湿润和凉爽的
风。一个人站很久，也不觉
得孤独。

它 还 是 一 个 荒 野 的
湖。此时此刻，是一个人
的瓦尔登湖，与梭罗可以
共享的一个精神上自由自
在的时刻。这样想的肯定
不只我一个人——不远处
停着另一辆车，也是全无
声息。

为何写不出
好评论？
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《郑逸梅日记》由上海大学出
版社出版了，厚达850余页，拿在
手里沉甸甸的。郑逸梅(1895-
1992)是20世纪的文史掌故大
家，又有“补白大王”的美誉。

郑逸梅记日记始于何时？
已不可考。但他当中学教师时
就主张“学生每天写日记，认为写
日记足以练习写作，这样写熟了，
临到作文，也就思路条达，文笔流
畅”。这部日记集公布了劫后幸
存的他的九年日记，包括民国三
年和共和国成立后六年，还有改
革开放后的四年，总共十三年日
记，另附录《郑逸梅自订年表》。

作为“海派文学”的代表人
物，郑逸梅将近一个世纪的笔
墨生涯，在他的日记中有大量
生动的令人意想不到的记载。
我阅读这部日记的感受可用

“爱不释手”四个字来形容。
我1977年曾致函郑老请

教注释鲁迅书信的问题，承他
不吝指教。我也已写过纪念文
章。可惜他1977年的日记不
存，无法复按。1980年代我又
拜访过他，哪一年记不清了。
不料在此书中查出如下一条：
1982年“2月10日 阴。修订
《书报话旧》。刘惜闇、柳昔卿
来访。陈子善来信，复之。”

郑老的自订年表中，1992
年有这样一条：“台湾业强出版
社出版《张恨水传》，前言也由
我撰写。”这事倒与我直接有
关。因我当时正为业强社主编
现代作家传记丛书，这篇《前
言》正是我恳请郑老写的。不
久，郑老就溘然长逝了。

《郑逸梅日记》
中的我
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迈过99级象征九十九重
天的台阶，尽头是三座蒙古
包穹顶的建筑，如雄鹰展
翅。正殿高26米，覆盖着黄
色琉璃瓦，装饰着蓝色琉璃
瓦。这就是鄂尔多斯的成吉
思汗陵。因为蒙古族密葬的
传统，成吉思汗真正葬在哪
里谁也不知道。

1227年，成吉思汗在征
伐西夏途中病逝，据说他临
终留下遗训：“用白色毡帐
供奉我的灵魂，让忠诚的卫
士世代守望。祭祀之火永
不可灭！”忽必烈于是钦点
500 户禁卫军后裔，他们就
是后来的“达尔扈特”（意
为“神圣使命者”），赋予三
项特权：永世不纳赋税、不
服兵役；专司祭祀，无需游
牧耕作；蒙古各部每年进献
牲畜财物（称“九九白食”），
保障他们的生计。

1954 年，在周恩来总理
特批下，千名达尔扈特人徒
步17天，从青海塔尔寺护送
灵柩重返鄂尔多斯……达尔
扈特人是世袭的，通过父传
子、口耳相授，将 37 套祭祀
仪轨完整传承至今，按祖规
不得经商打工。现在，已经
传承到39代，霍洛镇有达尔
扈特村，全村约2000人。

达尔扈特人第38代太师
奇·孟克巴特尔说：“我们不
是普通人，是成吉思汗的箭
簇，他的灵魂永远在达尔扈
特的呼吸里。”这就是对“永
恒”的坚守。

成吉思汗
的守灵人
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经常有学生问我“思辨”
的精准定义，其实，思辨这个
词本身就带着“反定义”“反本
质主义”的自由调性，很难给
出一个将其框定在“语词囚
笼”中的教科书般定义。我对
思辨的描述是：一种觉得某件
事、某个道理、某个结论不是
那么理所当然的问题感。费
斯廷格的认知失调理论认为，
人在认知失调时有消除冲突
和失调的本能——当觉得一
件事不是那么理所当然时，就
会寻求新的理所当然感，这个
过程就是思辨。

一个人为何缺乏想法，认
知肤浅，写不出让人眼前一亮
的好评论？就在于脑子里的理
所当然太多了，冻结在人云亦
云、他者所灌输的理所当然中，
面对一则材料，一个道理，很容
易就丝滑地奔向那个未经自己
思考的理所当然。脑子里全是
理所当然的结论——这就是很
多学者所批评的“三无现象”：
无问题、无想法、无论证。

写作文为何写不到考试
要求所需要的800-1000字？
理所当然的结论，几句话就写
完了，撑不起800字啊。

作文为何不能在竞争中
脱颖而出？因为这个“理所当
然”的观念水位太低，未能在
批判性思维和思辨的检验下，
去迈向较高的观念水位。好
的文章，拼的不是字词文采，
而是认知的水位。要打破浅
层的理所当然，在思辨中让一
个道理迈上更高的水位！
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傍 晚 ，漫 步 于 校 园 湖

畔。湖面波光粼粼，两只黑

天鹅相伴而游，树影与远处

的灯火在水面上交织缠绵，

涟漪轻吻着晚空的寂静。按

下快门，仿佛时光也放慢了

脚步，定格成一首静谧的诗。

在热得连苍蝇都飞不动的
夏天，我们来到阿尔及利亚撒
哈拉沙漠边缘的城市比斯克拉
兰登花园。

漫步在这片占地约五公顷
的园地，惊喜地看到了椰子树、
香蕉树、棕榈、榕树、竹子、九重
葛、金合欢等热带植物葱葱郁
郁地生长，蔚成了缤纷亮丽的
面貌。

在法国殖民时期，法国贵族
朗格维尔伯爵于1872年在比斯
克拉贫瘠的黄土中播下一个近
乎不可能的梦想——从世界各
地引进多种地中海和热带植物，
细心培育，使它们在这片渴望雨
露的干旱土地上扎根、繁盛。

1955年，朗格维尔伯爵将
兰登花园无偿捐赠给比斯克拉
市政府，并向公众开放。彰显出

“独乐乐不如众乐乐”的仁心。
这天，徜徉于兰登花园，看

到欣欣向荣的植物，遥想朗格
维尔伯爵当年美丽远大的宏愿
与无私分享的襟怀，深为感动。

关键词1：时代

“从人民中来，从生活中来，是解决
艺术创作创新发展的重要方式与手
段。以现实生活、以人民群众为对象的
现实主义创作永不过时，并且常画常
新。”广东省文联主席李劲堃表示，近代
以来，岭南画派所倡导的“重视写生”
“关注民生”等艺术理念，将艺术家的关
注点从书斋投射到民生现实、国家命运
中，使中国画的面貌为之一新，并深刻
影响着广东乃至全国美术的发展走向。

在3米高、16米长的巨幅画纸上，
天山山脉的博格达峰笼罩着黎明霞光，
群山间的天池碧波荡漾，兰新高铁贯穿
草原雪山，居民与牛羊在敷色晕染形成
的青葱牧场上怡然漫步……走进广州
美术学院的创作室，记者看到正在由粤
疆两地多民族画家共同创作大型国画
《大美天山》（暂名），它徐徐展开一幅新
时代新疆自然秀美、社会发展、人民安
居的广阔图卷。

“画面前景青杉起浪，旨在表现经典
歌曲意象——天山青杉根连根，各族人
民心连心。”广州美院副院长、《大美天
山》主创之一蔡拥华告诉记者，该作品是
今年6月的文化润疆行“天山长卷”采风
创作成果之一，团队成员有来自广州美
院不同世代的艺术师生，也有新疆当地
汉族、维吾尔族、哈萨克族等多民族艺术
家。“这不仅是一次跨地域的艺术创作，
更是一场深化粤疆两地文化交融、增进
民族情感的生动实践。”蔡拥华说。

今年是中国人民抗日战争暨世界
反法西斯战争胜利80周年。由广东画
院组织创作的大型油画《文脉薪传——
香江大营救》已经进入创作尾声。画面
中，邹韬奋、何香凝、茅盾、柳亚子、黄新
波等文化人在东江纵队战士引领下，从
远方炮火纷飞的香港走来，以坚定步伐

朝光明前方行进。广东画院副院长郑
阿湃表示，该作以震惊中外的“文化名
人大营救”历史事件为题，展现中国共
产党保护“文化火种”的历史担当。

在广东画院的另一创作室，一支由
粤港澳三地中青年画家组成的创作团
队正加紧创作大型城市山水国画《锦绣
湾区》（暂名）。记者在草图上看到，“9+
2”城市群在锦云、绿美、地标的串联下，
营造出可游可居的山水意境。主创之
一方向表示：“对于这样的‘时代命题’，
广东美术家应用传统的笔墨语言、人文
精神来表现当下的湾区城市景观。要
将当代绘画带入传统的文化语境中，同
时具备当代的审美性、笔墨性。”

关键词2：破题

新时代以来，主题创作成为美术界
一大方向。中国美协主席范迪安在接
受羊城晚报记者专访时曾指出：“当我
们考虑到题材主题的时候，是不是会忽
视了艺术形式语言的探索？甚至有一
点疑虑，会不会局限甚至限制我们在艺
术形式语言上的创新？”在本次采访中，
我们发现，广东美术家们通过最近的实
践，正努力破解主题创作的难题。

郑阿湃强调主题创作中的艺术性，
这取决于参与者的个人修养和个人技
法是否到位。广州美院中国画学院院
长许敦平认为，现实主义与浪漫主义的
结合是核心方法，作品需在真实反映题
材的同时融入艺术激情与技巧。广东
画院创作室副主任杜宁则认为：“主题
创作不仅是我们向社会交出的一份作
业，更是我们探索学术的重要切入口。”

一群人画成“一个人”的风格，是集
体创作的基础。平衡创作成员间共性
与个性，是多个创作团队提及的集体创
作关键。《文脉薪传——香江大营救》主
创之一宣新明认为，集体创作不是艺术

家各自的显摆，团队每一员的技能都是
为了这幅画的效果达到理想，大家都要
甘于有所“牺牲”。杜宁提到，可由在全
国具有影响力的权威艺术家领衔创作，
引导不同专长的画家围绕主题、统一风
格进行协作。

科技发展为美术形式语言的探索，
提供了新的条件和机遇。蔡拥华介绍：
“如今我们可以借助无人机全方位俯瞰
天山，利用平板电脑描画草图，有助于
更严谨地观察新疆自然风貌。在符合
造型规律的基础上，保持绘画性，用岭
南画派的技法来表现西域风光，呈现少
数民族山野牧歌的生活情调。”

关键词3：机制

在去年举办的全国美展中，广东中
国画实现新突破，透视出近年来广东美
术所呈现的蓬勃发展态势。林蓝认为，
这些成绩的取得离不开广东各主要创
作研究机构近年来在主题创作、人才培
养、创新机制等方面的突破。而推动精
品力作从“偶然出现”走向“系统产出”，
离不开创作机制的进一步建设和完善。

近年来，广东美术界通过《南国的
风》《南粤先声》《百花齐放》《蓝色粮仓》
《根植南粤》《金色湾区》《绿美广东》等
一系列大型主题创作，捋出数百位广东
美术人才的老中青梯队，以此形成金字
塔式的广东主旋律美术创作系统与机
制，夯实广东主旋律美术创作阵地。

“没有平台组织，艺术家难以长周
期、大投入地进行集体主题创作。”广东
画院专职画家关坚参与了从2021年《南
国的风》到今年《锦绣湾区》的集体创作，
这让他看到平台的作用。据林蓝介绍，
目前广东画院与广州美院、广州画院、广
州雕塑院实现四院联动对接，以广东省
美术家协会成立的广东国家主题性美术
创作研究中心为核心，联动四院分别建

立国家主题性美术创作研究中心，同时
调动各地市基层主旋律创作的队伍。

在创作现场可以看到众多80后、
90后画家的身影。如深圳画院专职画
家贺海锋，因擅长城市山水，被特邀参
加《锦绣湾区》创作，并担纲创作主力；
潮州画院创作室主任陈少群、广东轻工
职业技术大学教师杨国强则因油画创
作所长，加入《文脉薪传——香江大营
救》的创作团队，等等。

关键词4：传统

在这次探访中，多位艺术家都不约
而同地提到了岭南画学在集体创作上
的悠久传统。如蔡拥华就表示，《大美
天山》创作继承岭南画派历史传统，向
傅抱石、关山月的《江山如此多娇》及广
州美术学院国画系师生创作的《向海洋
宣战》等经典致敬。

“集体创作不是加法而是乘法，不
是物理作用，是化学反应。”林蓝依然记
得自己在学生时代第一次看到上世纪
六十年代的经典作品《向海洋宣战》时

内心的感受：画面上没有署任何一个具
体作者名字，师生群体怀着纯真的热
情，专注投入创作，扑面而来的是一股
集体创作所产生的那种巨大的能量，气
势恢宏却情感质朴。

上世纪六七十年代，广东美术独辟
蹊径，用充满生活气息、清新自然的艺术
语言来反映时代主题，涌现出了汤小铭、
林墉、陈衍宁、伍启中等代表性画家，形
成了广东画坛“四大金刚”和美术创作的
“广东方阵”。他们在极端投入的状态
下，充满激情地创作出一批优秀的主旋
律主题性作品，留下了时代经典。

“我至今记得他们穿着白背心，汗
流浃背，丢下饭碗就画的场景。”作为见
证者，林蓝对父辈们的极致投入印象尤
深。“在他们看来，画画不意味着个人，
不意味着名利，心无旁骛地投入艺术创
作，画好一张画才是最重要的。”林蓝
说：“回顾前辈们对自身艺术理想的不
懈求索，我们今天确需努力。不同时代
有不同的责任，但不同时代也有同样的
担当，那就是我们要有创作时代史诗的
雄心。”

8月21日，第二十四届
中国上海国际艺术节正式官
宣：“其命惟新——广东美术
百年大展”将于10月亮相上
海中华艺术宫。展览将汇聚
从近现代到当代350多位岭
南美术名家共700多件（套）
经典代表作，堪称迄今广东
美术展览规模之最。

近现代以来，以岭南画
学为代表的广东美术异军突
起、独树一帜、引领风尚。新
中国成立以后，广东美术更
是迎来了高光时刻，在当代
中国美术版图中占据着举足
轻重的地位。如今，当广东
美术有了国际化的“大展”平
台，就更要有足够底气的“大
作”创作，催生从高原迈向高
峰的“大家”。

中国美协副主席、广东
省美协主席林蓝介绍，今年
以来，广东美术界多个集体
创作团队，紧扣粤港澳大湾
区重大国家战略，突出现实
题材和岭南文化纽带，着手
创作多张巨幅主题创作，取
得不同阶段的成果。

就此，羊城晚报记者深
入探访多个大型创作现场，
探寻广东美术创作再上台阶
的关键词。

文/羊城晚报记者 朱绍杰
梁善茵 李娇娇
图/羊城晚报记者 钟振彬

大型国画《大美天山》（暂名）创作现场

广东省饶平县新圩区霞光
乡在1984年开始实行奖学金制
度，对考进中学、大学的发给奖
金，对学龄青少年有条件入学而
不入学读书的，则对其家长罚
款。这样做以后，这个乡适龄儿
童入学率达百分之百。

霞光乡除了从乡村集体办
的企业中拨出款项兴办幼儿园和
小学各一所外，从1984年开始实
行奖学金制度，对女孩子入学还
特别实行重奖。这项制度规定，
凡是考上初中的，男学生奖30元，
女学生奖100元；考上高中的男
学生奖60元，女学生奖120元；考
上大学的男学生奖400元，女学生
奖500元。饶平对男女学生的区
别对待也充分说明了该地区的性
别歧视状况。

霞光乡同时规定：年满四
岁至十六岁的孩子，如果家长
不送入幼儿园和学校读书的，
每人罚款100元，由其家长承
担；未满16岁的不给安排到乡
村办企业工作。

1984年饶平
的教育新规
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