

深读 粤文化

文/羊城晚报记者 朱绍杰
梁善茵 李娇娇
图/羊城晚报记者 钟振彬

8月21日,第二十四届中国上海国际艺术节正式官宣:“其命惟新——广东美术百年大展”将于10月亮相上海中华艺术宫。展览将汇聚从近现代到当代350多位岭南美术名家共700多件(套)经典代表作,堪称迄今广东美术展览规模之最。

近现代以来,以岭南画学为代表的广东美术异军突起、独树一帜、引领风尚。新中国成立以后,广东美术更是迎来了高光时刻,在当代中国美术版图中占据着举足轻重的地位。如今,当广东美术有了国际化的“大展”平台,就更要有足够底气的“大作”创作,催生从高原迈向高峰的“大家”。

中国美协副主席、广东省美协主席林蓝介绍,今年以来,广东美术界多个集体创作团队,紧扣粤港澳大湾区重大国家战略,突出现实题材和岭南文化纽带,着手创作多张巨幅主题创作,取得不同阶段的成果。

就此,羊城晚报记者深入探访多个大型创作现场,探寻广东美术创作再上台阶的关键词。

关键词1:时代

“从人民中来,从生活中来,是解决艺术创作创新发展的重要方式与手段。以现实生活、以人民群众为对象的现实主义创作永不过时,并且常画常新。”广东省文联主席李劲堃表示,近代以来,岭南画派所倡导的“重视写生”“关注民生”等艺术理念,将艺术家的关注点从书斋投射到民生现实、国家命运中,使中国画的面貌为之一新,并深刻影响着广东乃至全国美术的发展走向。

在3米高、16米长的巨幅画纸上,天山山脉的博格达峰笼罩着黎明霞光,群山间的天池碧波荡漾,兰新高铁贯穿草原雪山,居民与牛羊在敷色晕染形成的青葱牧场上怡然漫步……走进广州美术学院的创作室,记者看到正在由粤疆两地多民族画家共同创作大型国画《大美天山》(暂名),它徐徐展开一幅新时代新疆自然秀美、社会发展、人民安居的广阔画卷。

“画面前景青杉起浪,旨在表现经典歌曲意象——天山青杉根连根,各族人民心连心。”广州美院副院长、《大美天山》主创之一蔡拥华告诉记者,该作品是今年6月的文化润疆行“天山长卷”采风创作成果之一,团队成员有来自广州美院不同世代的艺术师生,也有新疆当地汉族、维吾尔族、哈萨克族等多民族艺术家。“这不仅是一次跨地域的艺术创作,更是一场深化粤疆两地文化交融、增进民族情感的生动实践。”蔡拥华说。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。由广东画院组织创作的大型油画《文脉薪传——香江大营救》已经进入创作尾声。画面中,邹韬奋、何香凝、茅盾、柳亚子、黄新波等文化人在东江纵队战士引领下,从远方炮火纷飞的香港走来,以坚定步伐

朝光明前方行进。广东画院副院长郑阿湃表示,该作以震惊中外的“文化名人大营救”历史事件为题,展现中国共产党党保护“文化火种”的历史担当。

在广东画院的另一创作室,一支由粤港澳三地中青年画家组成的创作团队正加紧创作大型城市山水国画《锦绣湾区》(暂名)。记者在草图上看到,“9+2”城市群在锦云、绿美、地标的串联下,营造出可游可居的山水意境。主创之一方向表示:“对于这样的‘时代命题’,广东美术家应用传统的笔墨语言、人文精神来表现当下的湾区城市景观。要将当代绘画带入传统的文化语境中,同时具备当代的审美性、笔墨性。”

关键词2:破题

新时代以来,主题创作成为美术界一大方向。中国美协主席范迪安在接受羊城晚报记者专访时曾指出:“当我们考虑到题材主题的时候,是不是会忽视了艺术形式语言的探索?甚至有一点疑虑,会不会局限甚至限制我们在艺术形式语言上的创新?”在本次采访中,我们发现,广东美术家们通过最近的实践,正努力破解主题创作的难题。

郑阿湃强调主题创作中的艺术性,这取决于参与者的个人修养和个人技法是否到位。广州美院中国画学院院长许敦平认为,现实主义与浪漫主义的结合是核心方法,作品需在真实反映题材的同时融入艺术激情与技巧。广东画院创作室副主任杜宁则认为:“主题创作不仅是我们向社会交出的一份作业,更是我们探索学术的重要切入口。”

一群人画成“一个人”的风格,是集体创作的基础。平衡创作成员间共性与个性,是多个创作团队提及的集体创作关键。《文脉薪传——香江大营救》主创之一宣新明认为,集体创作不是艺术

家各自的显摆,团队每一员的技能都是为了这幅画的效果达到理想,大家都要甘于有所“牺牲”。杜宁提到,可由在全国具有影响力的权威艺术家领衔创作,引导不同专长的画家围绕主题、统一风格进行协作。

科技发展为美术形式语言的探索,提供了新的条件和机遇。蔡拥华介绍:“如今我们可以借助无人机全方位俯瞰天山,利用平板电脑描画草图,有助于更严谨地观察新疆自然风貌。在符合造型规律的基础上,保持绘画性,用岭南画派的技法来表现西域风光,呈现少数民族山野牧歌的生活情调。”

关键词3:机制

在去年举办的全国美展中,广东中国画实现新突破,透视出近年来广东美术所呈现的蓬勃发展态势。林蓝认为,这些成绩的取得离不开广东各主要创作研究机构近年来在主题创作、人才培养、创新机制等方面的突破。而推动精品力作从“偶然出现”走向“系统产出”,离不开创作机制的进一步建设和完善。

近年来,广东美术界通过《南国的风》《南粤先声》《百花齐放》《蓝色粮仓》《根植南粤》《金色湾区》《绿美广东》等一系列大型主题创作,挤出数百位广东美术人才的老中青梯队,以此形成金字塔式的广东主旋律美术创作系统与机制,夯实广东主旋律美术创作阵地。

“没有平台组织,艺术家难以长周期、大投入地进行集体主题创作。”广东画院专职画家关坚参与了从2021年《南国的风》到今年《锦绣湾区》的集体创作,这让他看到平台的作用。据林蓝介绍,目前广东画院与广州美院、广州画院、广州雕塑院实现四院联动对接,以广东省美术家协会成立的广东国家主题性美术创作研究中心为核心,联动四院分别建



大型国画《大美天山》(暂名)创作现场

立国家主题性美术创作研究中心,同时调动各地市基层主旋律创作的队伍。

在创作现场可以看到众多80后、90后画家的身影。如深圳画院专职画家贺海锋,因擅长城市山水,被特邀参加《锦绣湾区》创作,并担纲创作主力;潮州画院创作室主任陈少群、广东轻工职业技术学院大学教师杨国强则因油画创作所长,加入《文脉薪传——香江大营救》的创作团队,等等。

关键词4:传统

在这次探访中,多位艺术家都不约而同地提到了岭南画学在集体创作上的悠久传统。如蔡拥华就表示,《大美天山》创作继承岭南画派历史传统,向傅抱石、关山月的《江山如此多娇》及广州美术学院国画系师生创作的《向海洋宣战》等经典致敬。

“集体创作不是加法而是乘法,不是物理作用,是化学反应。”林蓝依然记得自己在学生时代第一次看到上世纪六十年代的经典作品《向海洋宣战》时

内心的感受:画面上没有署任何一个具体作者名字,师生群体怀着纯真的热情,专注投入创作,扑面而来的是一股集体创作所产生的那种巨大的能量,气势恢宏却情感质朴。

上世纪六七十年代,广东美术独辟蹊径,用充满生活气息、清新自然的艺术语言来反映时代主题,涌现出了汤小铭、林墉、陈衍宁、伍启中等代表性画家,形成了广东画坛“四大金刚”和美术创作的“广东方阵”。他们在极端投入的状态下,充满激情地创作出一批优秀的主旋律主题性作品,留下了时代经典。

“我至今记得他们穿着白背心,汗流浹背,丢下饭碗就画的场景。”作为见证者,林蓝对父辈们的极致投入印象尤深。“在他们看来,画画不意味着个人,不意味着名利,心无旁骛地投入艺术创作,画好一张画才是最重要的。”林蓝说:“回顾前辈们对自身艺术理想的不懈求索,我们今天确需努力。不同时代有不同的责任,但不同时代也有同样的担当,那就是我们要有创作时代史诗的雄心。”



【唱器之余】宋明辉 美国韦尔斯利学院讲座教授

夜过
瓦尔登湖

梭罗的时代过去了快200年,瓦尔登湖在白天已不显得特殊。盛夏的日子里,附近居民来这里游泳、划船,湖靠近公路的这边还铺了人造沙滩,嘈杂之声传来“朝拜”的香客们错愕不已。

走进深林,梭罗小屋也已经没有踪迹,只留下一个浅浅的考古现场。停车场旁边的复制小屋是大家打卡、拍照之地,瓦尔登湖重新回到波士顿郊区乡亲们的生活世界,并不显出特殊之处。只是瓦尔登湖的水比附近其他的冰山湖更幽深,不知是因为湖水更深,还是因为梭罗给了它灵魂。

夜晚,开车过来,听不到一点人间的声音。站在湖边,可以看见萤火虫,周遭此起彼伏的虫鸣、鸟鸣,森林里枝叶摇曳,索索沙沙,不知什么动物从山坡上跑下来,进水时却悄然无声。

在湖边站了一会儿,月色让万物渐渐有了轮廓,林间吹来的是湿润和凉爽的风。一个人站很久,也不觉得孤独。

它还是一个荒野的湖。此时此刻,是一个人的瓦尔登湖,与梭罗可以共享的一个精神上自由自在的时刻。这样想的肯定不只我一个人——不远处停着一辆汽车,也是全无声息。



【拒绝流行】曹林 华中科技大学新闻传媒学院教授

为何写不出
好评论?

经常有学生问我“思辨”的精准定义,其实,思辨这个词本身就带着“反定义”“反本质主义”的自由调性,很难给出一个将其框定在“语词囚笼”中的教科书般定义。我对思辨的描述是:一种觉得某件事、某个道理、某个结论不是那么理所当然的问题感。费斯廷格的认知失调理论认为,人在认知失调时有消除冲突和失调的本能——当觉得一件事不是那么理所当然时,就会寻求新的理所当然感,这个过程就是思辨。

一个人为何缺乏想法,认知肤浅,写不出让人眼前一亮的好评论?就在于脑子里的理所当然太多了,冻结在人云亦云、他者所灌输的理所当然中,面对一则材料,一个道理,很容易就丝滑地奔向那个未经自己思考的理所当然。脑子里全是理所当然的结论——这就是很多学者所批评的“三无现象”:无问题、无想法、无论证。

写作为何写不到考试要求所需要的800-1000字?理所当然的结论,几句话就写完了,撑不起800字啊。

作文为何不能在竞争中脱颖而出?因为这个“理所当然”的观念水位太低,未能在批判性思维和思辨的检验下,去迈向较高的观念水位。好的文章,拼的不是字词文采,而是认知的水位。要打破浅层的理所当然,在思辨中让一个道理迈上更高的水位!



【昙花的话】尤今 新加坡作家

“独乐乐
不如众乐乐”

在热得连苍蝇都飞不动的夏天,我们来到阿尔及利亚撒哈拉沙漠边缘的城市比斯克拉兰登花园。

漫步在这片占地约五公顷的园地,惊喜地看到了椰子树、香蕉树、棕榈、榕树、竹子、九重葛、金合欢等热带植物葱葱郁郁地生长,蔚成了缤纷亮丽的面貌。

在法国殖民时期,法国贵族朗格维尔伯爵于1872年在比斯克拉贫瘠的黄土中播下一个近乎不可能的梦想——从世界各地引进多种地中海和热带植物,细心培育,使它们在这片渴望雨露的干旱土地上扎根、繁盛。

1955年,朗格维尔伯爵将兰登花园无偿捐赠给比斯克拉市政府,并向公众开放。彰显出“独乐乐不如众乐乐”的仁心。

这天,徜徉于兰登花园,看到欣欣向荣的植物,遥想朗格维尔伯爵当年美丽远大的宏愿与无私分享的襟怀,深为感动。

● 随手拍
图文诗许涵



【夕花朝拾】杨晨 中国社科院文学研究所研究员

1984年饶平
的教育新规

广东省饶平县新圩区霞光乡在1984年开始实行奖学金制度,对考进中学、大学的发给奖金,对学龄青少年有条件入学而不入学读书的,则对其家长罚款。这样做以后,这个乡适龄儿童入学率达百分之百。

霞光乡除了从乡村集体办的企业中拨出款项兴办幼儿园和小学各一所外,从1984年开始实行奖学金制度,对女孩子入学还特别实行重奖。这项制度规定,凡是考上初中的,男学生奖30元,女学生奖100元;考上高中的男学生奖60元,女学生奖120元;考上大学的男学生奖400元,女学生奖500元。饶平对男女学生的区别对待也充分说明了该地区的性别歧视状况。

霞光乡同时规定:年满四岁至十六岁的孩子,如果家长不送入幼儿园和学校读书的,每人罚款100元,由其家长承担;未满16岁的不给安排到乡村办企业工作。

傍晚,漫步于校园湖畔。湖面波光粼粼,两只黑天鹅相伴而游,树影与远处的灯火在水面上交织缠绵,涟漪轻吻着晚空的寂静。按下快门,仿佛时光也放慢了脚步,定格成一首静谧的诗。

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com



【梅川随感】陈子善 上海文史研究馆馆员

《郑逸梅日记》
中的我

《郑逸梅日记》由上海大学出版社出版了,厚达850余页,拿在手里沉甸甸的。郑逸梅(1895-1992)是20世纪的文史掌故大家,又有“补白大王”的美誉。

郑逸梅记日记始于何时?已不可考。但他当中学教师时就主张“学生每天写日记,认为写日记足以练习写作,这样写熟了,临到作文,也就思路条达,文笔流畅”。这部日记集公布了劫后幸存的他的九年日记,包括民国三年和共和国成立后六年,还有改革开放后的四年,总共三十三年日记,另附录《郑逸梅自订年表》。

作为“海派文学”的代表人物,郑逸梅将近一个世纪的笔墨生涯,在他的日记中有大量生动的令人意想不到的记载。我阅读这部日记的感受可用“爱不释手”四个字来形容。

我1977年曾致函郑老请教注释鲁迅书信的问题,承他不吝指教。我也已写过纪念文章。可惜他1977年的日记不存,无法复按。1980年代我又拜访过他,哪一年记不清了。不料在此书中查出如下一条:1982年“2月10日 阴。修订《书报话旧》。刘惜闇、柳青卿来访。陈子善来信,复之。”

郑老的自订年表中,1992年有这样一条:“台湾业强出版社出版《张恨水传》,前言也由我撰写。”这事倒与我直接有关。因我当时正为业强社主编现代作家传记丛书,这篇《前言》正是我恳请郑老写的。不久,郑老就溘然长逝了。



【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志执行主编

成吉思汗
的守灵人

迈过99级象征九十九重天的台阶,尽头是座蒙古包穹顶的建筑,如雄鹰展翅。正殿高26米,覆盖着黄色琉璃瓦,装饰着蓝色琉璃瓦。这就是鄂尔多斯成吉思汗陵。因为蒙古族密葬的传统,成吉思汗真正葬在哪里谁也不知道。

1227年,成吉思汗在征伐西夏途中病逝,据说他临终留下遗训:“用白色毡帐供奉我的灵魂,让忠诚的卫士世代守望。祭祀之火永不可灭!”忽必烈于是钦点500户禁卫军后裔,他们就是后来的“达尔扈特”(意为“神圣使命者”),赋予三项特权:永世不纳赋税、不服兵役;专司祭祀,无需游牧耕作;蒙古各部每年进献牲畜财物(称“九九白食”),保障他们的生计。

1954年,在周恩来总理特批下,千名达尔扈特人徒步17天,从青海塔尔寺护送灵柩重返鄂尔多斯……达尔扈特人是世袭的,通过父传子、口耳相传,将37套祭祀仪轨完整传承至今,按祖规不得经商打工。现在,已经传承到39代,霍洛镇有达尔扈特村,全村约2000人。

达尔扈特人第38代大师奇·孟克巴特尔说:“我们不是普通人,是成吉思汗的箭簇,他的灵魂永远在达尔扈特的呼吸里。”这就是对“永恒”的坚守。