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1939 年 6 月 21 日（农历五月初
五）凌晨，早已窜据华南沿海多地的日
本侵略军，在连续多日袭扰之后，出动
飞机数十架次，对汕头市及周边地区
肆意轰炸，其海陆部队也从海上发动
进攻，危在旦夕的汕头遂告沦陷。

就在这一天，潮安县的几位侨眷，
给侨居泰国的儿子、乡亲回批，第一时
间描述了敌机暴行和普通民众直接面
对战争时的惊恐与忧虑：“敌机在今日

来前后乡邻轰炸，十分惊恐，但潮汕之

铁路一概破坏。……另者，敌人今已

登陆，不知生死如何？”（《敌已登陆》）
“现在敌人来进攻潮汕，今日敌机十余

架来在各乡轰炸。今潮汕之形态甚为

紧张，不知生死如何？”（《不知生死》）
次日，远在新加坡的宋树钊，在写

给澄海双亲的批信中，落笔即表达对
家乡战况和乡亲生计的深深忧虑：“双

亲大人膝下：敬禀者，本月初五日晨九

点余钟，即接到日军在汕登陆之电。

至下午四点，各家晚报即大事登载。

及至初六日，则汕头已放弃，日军已进

抵庵埠矣，似此已不可收拾。潮汕一

劫将难免矣！……现今潮汕既沦为战

区，一切已不堪回首，当地自有一方凄

惨景象。”（《潮汕一劫》）
近九十年光阴荏苒，如今再翻阅

这些珍贵文书，仍然难免锥心的隐
痛，对苦难岁月中海内外前辈乡亲的
境遇与心境，多一份敬重与悲悯交织
的感佩。

从陈景熙教授和林伦伦教授精心
编纂的这部侨批档案汇编的内容看，
从九一八事变开始，潮汕侨乡的社会

和经济环境就日渐受到外寇入侵的影
响，侨胞和侨眷的生意、生计、生活与
心境也越来越受到战争的威胁。卢沟
桥事变后，潮汕屡遭敌机轰炸，民生开
始直接为战火所冲击，也自然而然地
提升了民众尊崇“救国英雄”（《救国英
雄》）、“惟祝吾国胜利”（《吾国贤妻》）、

“最后胜利必属于中国”（《防备饥荒》）
等家国意识。

随后，国家历经南京沦陷、广州
沦陷、武汉沦陷等重大事变，直至汕
头沦陷，地方社会完全陷于战争状
态，交通不便，汇路受阻，沦陷区在
日寇铁蹄蹂躏之下，民不聊生，生灵
涂炭：取代信函的薄纸明信片上赫然
印着“注意：往返批信请勿涉及军事
政治致干禁令”（《批信检查》）的警
示；国统区则因传统经济网络和市场
体系被完全摧毁，连年饥荒，物价飞
涨；沦陷区与国统区之间人为割裂的
分界线，由于频繁的军事行动而变动
不居，时时充满危险，导致侨批的寄
送与汇款的交付更加困难重重。

难能可贵的是，这些在特殊时
期得以幸存，跨越国界、联结侨民与
侨乡的侨批，大多数是家庭内部的
往复信函，情感朴实而真切，很容易
在贴近乡情、日常和人性的层面上，
得到今日读者的“理解之同情”。细
读之下，脑海中就会自然而然地浮
现那些超越宏大叙事的、平常而不
凡的鲜活场景，让我们得以代入当
年亲历者的视角，感受伟大抗战的
烽火硝烟，以及那个年代复杂辩证、
矛盾统一的丰富社会面相。

布洛赫在《历史学家的技艺》中，这
样强调“无意识史料”的专业价值：“将

史学家所掌握的形形色色史料加以划

分，就可以看到，第一组的证据是有意

的，而第二组则不是。……历史研究无

疑认为第二类史料更为可靠，也就是那

些目击者无意识记下的证据。……这

并不是说第二种类型的史料不会出错

或作伪。……就算有这种欺骗行为，至

少它也不是要蓄意欺骗后人的。而且

过去无意中留下的遗迹还可以填补历

史的空白，考辨史实的真伪，它可以帮

助我们预防无知或失实这类绝症。若

不是借助这类史料，当历史学家将注意

力转向过去之时，难免会成为当时的偏

见、禁忌和短视的牺牲品。”毫无疑问，
包括本书收录的侨批在内，所有的侨批
都应该被划归到“无意识史料”的范畴。

侨批是家人或朋友之间往来的私
人信函，当年就不对外公开，书写者大
概不会想到能被集结出版，被阅读研究
并传诸后世。侨批的内容也许会有因
为道听途说而不准确的地方，亦或有一
些难言之隐被忽略或曲笔，但因为虑及
后世研究者的观感、观念而杜撰事实或
故作讹言的动机，是不可能存在的。也
正因为这样，处于跨国环境下的侨批书
写者对侨乡和侨居国战乱世情之残酷
和侵略者之暴行的描述，显得格外真
切、实在。如1941年2月，旅居新加坡
的一位华侨在写给家中儿子的批信中，
就描述了其耳闻目睹的情形：“刻下世

界十分扰乱，尔各事至切看破些，无益

之言，切勿妄言，人之是非就可少了祸

患。海陆丰、惠来、甲子杀死人民甚多，

焚烧厝屋不少，人民走来叻中甚多。在

此数帮船，惠州来有数百个女子，欲觅

夫觅子，无家可住，概在客栈居住，惨不

堪言。有男子到叻，无亲无戚，无可依

栖，其惨不尽言”（《杀人甚多》）。这位
父亲写此批信之时，南洋还是故乡侨眷
试图逃离战火的避难之处，而就在当年
的12月，日本偷袭珍珠港，随着太平洋
战争爆发，东南亚各地相继沦陷，海外
侨居地终于也“难逃出此大祸劫灾之
数”（《英阻侨批》）。

1945年12月，旅居西婆罗洲坤甸
的吴善道在写给揭阳家中母亲的第三
封批信中，报告了沦陷期间旅居邦戛的
弟弟的被害经过和荷属东印度殖民地
华侨惨遭屠杀的情形：“痛念咏弟去年8

月27日早被倭奴俘虏丧命，每一思及，

满眶泪水，痛彻肝腑。据邦戛有友人来

言，谓咏弟事前失于主意，许多人凑于

走避。咏弟谓：‘不怕，谅累不到俺等。’

不幸有数友人同时被拿遭害。呜呼哀

哉，悲乎！儿料不到俺家运如此衰败，

损失此有成业之咏弟。去年八月间，坤

甸以下各坡被拿华人许多，儿当时势属

危险，随人惊心动魄。铁蹄下之人民，

任从拘禁处死。倭鬼手段毒辣，每欲拿

华人，都逢节日，分多次进行。此二、三

年，华人被处死有二仟余人之度，完全

是大小商界及智识界。可恨此间为虎

作伥之下等流氓受用殊多，向倭府指证

此人操纵黑市及入党，即时被拿，难望

生还。倭奴实是采取灭种辣手。当时

连接被拿之人，众人家属推测俺等是国

人一分子，受拿拘禁，候战事和平，满望

释放。讵料倭鬼 8 月 15 号屈膝投降，9

月2号联军代表抵坤，宣布倭子投降，指

定地点集中解除武装，而华人家属向联

军要求释放华人拘禁，四处找寻，无一

人存在。呜呼哀哉！倭奴太无人道”

（《倭鬼毒辣》）。
细读本书，类似记载举不胜举。这

些目击者和亲历者为了给家乡亲人通
报消息而亲笔留下的“无意识史料”，在
纪念抗战胜利80周年的今时今日，更显
弥足珍贵，读起来仍有身临其境之感。
其所积淀的历史意涵，发人深省。

侨批所附的款项主要是为了“赡
家”，因而侨批书写的主要内容还是家
庭内部的日常生活，即使是在战争的
年代。只是因为国难当头，时局动荡，
跨国家庭亲人间的日常交流，也难免
带上了与战事相关的内容与色彩，有
助于后人补充、理解关于战争的“宏大
叙事”。例如，1935 年 3 月，旅居泰国
的一位母亲给在揭阳家乡的女儿写
信：“自正月初六日，闻悉敌机飞掷潮

汕各县，母甚为尔等挂□。故即付航

空信，通尔筹备阖家来暹谋生。该信

谅已接到否？未知女儿与贤婿意见如

何，须迅速明白答复，以免远挂也。倘

决定进行，如能将所存祖产，暂当现

款，藉作旅费及入口要用。不敷之处，

再由尔兄其保负责料理。俟到暹后，

再另设法筹款经营，以维生活。”（《敌
机飞掷》）因战事临近，动员女儿、女婿
移居国外，这位母亲的所思所虑都是
典当家产、筹措旅费、在外谋生等家常
之事，细致入微。此信还谈及在家乡
治疗沙眼、汇款使用、乡亲消息等内
容，即使是在战争临近的威胁之下，仍
然充满日常生活的气息。

1938年10月，在广州沦陷两天之
后，泰国华侨陈英达寄给潮安双亲的批
信中对战时家庭的日常生活做了细致

安排：“华南战事现已爆发，家乡情形如

何深为挂念。八月初男尝寄义君一函，

（同时亦有寄憩南先生一函）昨天接到

其回批，内云将来对于家人迁往该区避

难事，届时自当妥为安置，嘱免盼念等

语。义君对待朋友之情，颇为真挚，殊

令人感佩不已。惟届时仍望大人审察

情形，比较若妹处（即后洋堤）与义君

处，哪一处更为安全，事前先为调遣妇

孺前往，庶免临时怆悴也。如已安顿

清楚，并祈将经过情形，寄邮政或飞机

信告男，是所至祷。……再禀者，当此

时局不靖，对于若娇、若英两妹亲事，

倘有相当人家，赶紧与之联婚，早为遣

嫁，以清责任，无须如何选择也。又所

欠逢章嫂之项，此时情形如此紧张，倘

彼有要用者，可 多少送还伊，然后于

生单上，为之批明某年某月某日，先收

回母银若干元可也。至于利息请逐月

送还伊为荷。”（《早为遣嫁》）信中不但
详细说明了战时家人如何选择避难处
所，而且因战火临近而思虑两位妹妹
的婚事，以及尽早偿还债务的安排等
家庭日常事务，关切之情，溢于言表。
当年在外华侨与家庭、乡亲和故乡日
常生活的紧密联系，在危难临近之际，
更自然而然地流露无遗。至于“早为
遣嫁，以清责任，无须如何选择也”之
类的言语，更是只有在家庭内部，才会
有如此直接的表达。这些应属于“无
意识”的文字，后来者读起，更感真切
真实，弥足珍贵。类似的表述，书中举
目皆是。

《鱼米腾贵》（1939年6月21日）

《倭鬼毒辣》（1945年12月15日）

《吾国贤妻》（1937年12月10日）

普通民众跨国视野下的战火烽烟
——《烽烟侨批：抗战时期的家国守望》序

本 书 将 由

深 圳 出 版 社 于

2025年9月出版

《敌已登陆》（1939年6月21日）

侨批里的惊恐忧虑与家国意识壹

“无意识史料”弥足珍贵贰

叁 兼具学术研究价值和现实教育意义

□陈春声

扌彭

寄批者因为远在海外，在跨
国交流中也不时会传递一些真
假难辨但关乎时事的讯息。如
1937 年 11 月，上海沦陷前夕，
旅居泰国的李木盛在给潮安母
亲的信中，传达的消息是“如中
日战争，将来中国必战胜□。日
军这次在上海并北头，即太原山
西各省所战者，皆是日军大败”
（《中国必胜》）。同年12月，南
京沦陷后，李木盛在给母亲的信
中，仍然强调“此次日本军被中
国军杀得大败，死亡甚多”（《防
备饥荒》）。海外乡亲担心家中
老人耳目闭塞，乡下地方的消息
也不灵通，常常会在批信中顺便
提及从报纸、电台和日常交往中
获悉的时事新闻，战火临近时这
类交流自然也更多一些。李木
盛的文字，虽然具体内容不全属
实，但希望中国军队打赢的愿望
却是发自肺腑，海外侨胞相信中
国终将胜利的乐观情绪也是真
实可感的。

由于邮路受阻和侵略者对批
信的检查，沦陷期间批信数量大
减，且多数内容变得相当简略，但
潮汕地方生活困苦的情形，仍然
通过相关文字透露了出来。以米
价为例，1938年6月，汕头“米价
每元十三筒”（《空袭潮汕》），即1
筒米0.08元；1939年6月21日，
汕头沦陷，当天潮安米价仍为“每
元国币十二三筒”（《敌已登陆》），
与往常无异；但澄海就已经“计白
米每元柒筒”（《鱼米腾贵》），即1
筒米 0.14 元，米价贵了几近一
倍，这无疑是侵略军登陆影响的
后果；地方沦陷后饥荒连年，米价
飞涨，1940年 2月，澄海樟林乡

“米每元半筒”（《薪桂米珠》），即
1筒米2元，当时樟林尚未被日
军占领，仍使用“中央国币”，其时
的米价已是汕头沦陷前的24-26
倍；1941年12月，樟林乡林神保
夫妇在给侨居泰国的儿子回批中
提到“此次籴谷八担，每担 190
元”（《东亚秩序》），稻谷的出米率
约 70%，即每担（100 斤）谷可碾
70斤白米，1筒米约重1斤，据此
计算，1筒米2.7元（国币），可见
一年多时间又涨价三成多。

1943年3月，潮安县城的一
位辜姓医生给在香港的儿子写
信，对沦陷区的日常生活有相当
具体的描述：“余今年以来，经营

家务，已是苦不堪言，何遑顾及其

他。……医之冷淡，人人如此，有

出妻卖子者。欲求以此业渡生，

万分艰难。……米幸略企市，皆

何县长强抑米价之成绩，不然不

堪问矣。次米每斗 204、205 元，

中 212、213 元，上 234、235 元。”

（《潮城民生》）依潮汕民间习惯，
1斗米10筒，据此计算，其时1
筒米的价格在 20 元至 24 元之
间。潮安县城早已沦陷，信中虽
然仍称所用货币为“国币”，但也
可能是汪伪政权发行的“中储
劵”。1942年汪伪当局规定“中

储券”与“法币”的兑换比例为2∶
1，在沦陷区其名义币值比“法
币”还要高一倍。无论如何，1筒
米的价格高达20多元，还被说成
伪县长何丽闻“强抑米价之成绩，
不然不堪问矣”，真的是匪夷所
思。时至近年，曾经亲历战争的
前辈乡亲回忆起沦陷时期的苦
难，对米价疯长的饥荒岁月，依然
刻骨铭心。

1945 年 8 月 15 日，日本无
条件投降，海内外乡亲自然欢欣
鼓舞，“数载于兹，几经惊险。今
幸联军胜利，和平降临。儿身康
健平安，诚堪告慰耳”（《尚未通
汇》），“儿幸叨天佑，平安渡过巨
劫”（《坤甸来信》），“现在战事结
束，世界和平”（《盟军空袭》）之
类的语辞，在战争结束初期的批
信中比比皆是。普通民众对和
平生活和家国平安的期盼，溢于
言表，令人动容。

然而，时隔不久，关于侨乡萧
条凋敝、民不聊生的文字，又不断
出现在跨国往复的批信之中。仅
以1946年澄海纪彦深写给新加
坡姻兄的信件为例：“实唐中自事

变后，行情大异。加之今年自春

至刻无雨，故与前更甚。农田多

难下种，遍地皆成焦□沙漠之区，

致饿殍满道，哀鸿遍野。而奸商

市侩，更乘机炒作物价，匪盗任意

洗劫，致老少男女夜不安席，形多

忧虑。贪官污吏无法逮捕，而倒

藉词查案，反而鱼肉人民，众皆有

冤无伸。且加征税额，尅派军

粮。种种不堪之凄惶景况，真令

人目不忍闻矣！”（《哀鸿遍野》）纪
彦深在信中向姻兄描述家乡的情
形，是为了解释自己拟赴新加坡
谋生的缘由，应该没有什么政治
方面的考虑。但在今天看来，这
种普通百姓在“无意识”中流露出
来的真情实感，却更加准确、细腻
地反映了20世纪40年代后期潮
汕社会的实际情形和民心向背。
由此不难想见，三年后中华人民
共和国的诞生，确实是千万像纪
彦深这样的普通民众所做的历史
选择。

值此抗战胜利80周年之际，
陈景熙、林伦伦两位教授眼光独
到，殚心尽力，从公私庋藏约十万
件侨批档案中，精心挑选出135件
内容翔实生动的文献，进行专业细
致的整理、考订和点评，完成了这
部兼具学术研究价值和现实教育
意义的著作。不但每件侨批都有
题录、图片、录文和点评，而且部分
批信还以二维码的形式附载潮汕
话非物质文化遗产代表性传承人
许友文先生朗读的音频，在传播方
言文化、传统文化的同时，让读者
更加立体、深入地与乡情、历史产
生连接与共鸣，可谓是锦上添花。

毫无疑问，《烽烟侨批：抗战
时期的家国守望》是一部开卷有
益的著作，其更加丰富而深刻的
内涵，还有待更多读者和学者去
体验并阐发。

2025年8月5日于广州康乐园永芳堂


