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北京的初秋，天色澄净如一方新砚，
蓄着极淡的玉色。风自西北来，掠过鼓
楼檐角，铁马轻撞，缺一拍，恍若母亲信末
的省略号。什刹海北岸，我执竹丝胎油
纸伞，伞面柿漆书“无远弗届”，行楷温厚，
墨中掺了夜合花汁，甜意极轻，似一句未
出口的低唤。伞柄虽藏发热丝，却未撑
开，今日无晴无雨，只任初秋的光斜照，将
人影叠作新裱绢本，旧墨未干，又染微凉。

母亲不在身边。癸卯年腊月廿六，
河南淮阳老宅的七株桂花落尽最后一粒
金屑，她便在那阵香中安详阖眼，无疾而
终，享寿九十二。临终前日，犹伏案誊抄
《古文观止》，笔驻《归去来兮辞》“聊乘化
以归尽”之“尽”字末捺，轻轻挑出，似为
我留下半瓣未写完的花。那日薄暮，我
独自拭净她的书案，砚中墨痕未干，如一
泓不肯结冰的湖水。将狼毫插回笔筒，
笔杆上浅浅牙印，是她年少时咬下的痕。

暮色垂落，鼓楼如埋藏七百载的
花雕，坛身覆满尘灰，却掩不住内里愈
醇的香。我拾级而上，指尖掠过砖缝
间一茎紫花地丁，花瓣微卷，沾露，犹
含旧年雨意。母亲生于淮阳龙湖之
滨，一生未远行。壬申年初秋，我初携
她来京。此后三十一年，她随我居于
东城小院，将故园桂香糅入京华秋
风。去年忽念淮阳，言金桂丹桂候她
点香，执意南归。我留下小院一撮土，
替她守着皇城的风。

风又从西北来，掠过钟楼檐角，铁马
轻撞，缺一拍。屏息，以指腹轻触栏杆，恍
若触及母亲腕上旧表罗马字盘，缺了秒
针，是我初领薪俸为她所购。表盘映出
鼓楼脊兽的剪影，似将三十一年折叠入
一滴水。我低哼《忆故人》，缺的那一拍，
由记忆悄然补全。楼檐下，一只迟归的
灰鸽敛翅，栖于鼓沿，如一枚迟到的音符，
振羽掠过耳廓，衔走了那声未响的鼓点。

故宫西北角楼在夕照中浮起铜绿，
檐角悬一枚银杏，叶未全黄，边沿已透
一线赭金，如旧时宫绢上裁下的残卷。
我欲伸手，忽记母亲言：“让它在风里再
飞一回。”她少时在淮阳老宅，每至深
秋，总携布囊拾银杏，焙干研末，和以龙
湖初雪，封坛三载，方得“秋酿”。启封
之日，香透四邻。去岁此时，她信中说：

“坛已空，树还在，你替我拾一枚，埋于
什刹海老柳根下。”

风过，那叶在铜色檐角轻轻一颤，
似敛羽的蝶。遂俯身拾起阶前一叶，叶
柄犹存余温，若母亲掌心最后一点暖。
我将它纳入袖中，如藏一封未启的信。
角楼下御河水缓流，水面浮着几片碎
金，似谁失手打翻了旧妆奁。蹲身，指
尖探入水中，凉意顺指而上，如母亲为
我系扣时，冰凉的指尖轻触颈窝。

后海的夜色掺了桂香，却非真桂，是
母亲旧年寄来的干花——淮阳丹桂与金
桂，三蒸三晒，蜜渍封于白瓷罐。罐身题

“花酿”二字，行楷温厚，乃母亲手迹。循
香至银锭桥畔，见一舟自横。舟尾立一
少女，月白立领衫，腰束绛绡，手执青篙，
篙尖点水，如蜻蜓剪浪。舟首乌篷小炉
煨着砂铫，粥香如雾。少女隔舟轻唤：

“邵先生？老夫人前年嘱我温粥，三分
苦，七分甘。”声清婉，带晨起磨豆浆的微
哑。我颔首，未取粥，只道：“替我谢过厨
下，老齿畏甜，留一分龙湖水便好。”粥香
袅袅，与后海夜色交融，竟似母亲当年手
植的老桂，在风中轻轻翻动枝叶。少女
听罢，垂篙一点，小舟离岸尺许。背影渐
融于灯影，如一幅被水洇湿的工笔，唯余
那点绛绡，在雾中晃成朱砂。

胡同老柳的枝条似内嵌温感丝，遇
寒自绿，遇暖转黄。折下一缕，绕指成
环，忆母亲语：“柳可再绿，人难再少。
远行带着它，就当带着淮阳。”旧居院门
半掩，铜环已绿。推门，海棠犹在，花期
已过，枝头悬几粒红果，如未写完的诗
行。触那果实，指尖沾一层薄霜粉，凉
意极轻。母亲旧居窗下，曾有一口花砖
小井，沿生青苔。她在京的三十一年
里，常临井梳辫，辫梢桂瓣随水波轻
漾。今井已封，苔痕愈厚。将柳环轻置
井盖上，似替母亲将最后一缕青丝归还
尘土。苔痕间，一只蜗牛缓缓爬行，留
下银亮的迹，如母亲少时银簪划过发间
的光。蹲身看它一寸寸爬过“花酿”罐
底，似在替我丈量淮阳至京华的路。

北海的月色是旧的，像母亲腕上旧
表的玻璃，凝着一弯月痕。立于琼华岛
下，看白塔倒影被风揉碎，复又聚拢。母
亲曾说，北京的月华比别处亮，因皇城根
下的尘土重，月光落下，便沾了金粉。仰
首，果见月色中浮游着极细的尘，如壬申
年我初携她夜游北海时，窗棂上闪烁的
金箔，明明灭灭，不肯沉坠。取出母亲旧
年寄来的芦管，掐去顶端，中空如笛，却
吹不成调。只嘘出一缕白絮，随风飘向
白塔，若一封无字的信。信中写着：母
亲，我替你拾了银杏，埋在老柳根下；替
你听了角楼风铃，缺的那一拍，用记忆补
全；替你尝了桂花粥，苦中带甘，正如此
刻；替你折了柳环，带着它，就如带着淮
阳。塔顶铜铃忽轻响一声，似替我签收。

夜深，归东城小舍。窗台上，白瓷“花
酿”罐仍满，封蜡完好。母亲去后，我再不
忍启封。将银杏叶夹入《古文观止》扉页，
柳环悬于书架显眼处，芦管插入青瓷瓶，
瓶底铺着淮阳旧土。熄灯时，芦管竟透出
一点微绿，似母亲当年夹入书中的最后一
瓣桂。风过窗隙，携来远方的钟声，非鼓
楼，非角楼，是淮阳龙湖太昊陵古柏间，母
亲将最后一笔化作了风。风过淮阳，风过
北京，风过三十一年的光阴，终落于耳畔，
轻轻一句：“我在呢，别怕。”抚过瓷罐，蜡封
沁凉，指尖却留一缕隐约的暖。那是母亲
用九十一个秋天淬炼的一瓣香魂，如今在
我掌心，无声地醒成了春。

每天大早，我驾车去社区健康
中心游泳，爱把车子停在一个特别
的位置——曼陀罗树下。这种乔木
虽矮小，却开硕大的暗黄色花，长近
一英尺，疏疏落落地吊着，形状酷似
小号，但我没有由此想到管乐团，却
以为这里和农家的丝瓜棚相近。我
尽量让车头靠近边沿，让十来朵花
悬挂在挡风玻璃前。停好车，不愿
马上离开，对花凝视。

春天，街旁的桃花开得灿烂。
下班的人回到家，把车子停在桃树
下。大风起，纷纷扬扬的桃花落在
车身上，愈积愈厚。第二天早晨，路
人惊讶地靠近，东摸摸，西瞄瞄，狗
在车旁又是嗅又是跳，要弄清楚花
里藏着什么。车主人苦笑，摇头，回
到家里拿出一把扫帚打扫 。眼看

要迟到，上车，发动引擎，一溜烟开
走。花瓣陆陆续续被颠下，路面多
出一条吸引蜜蜂的小径，这就是现
代版的“踏花归去马蹄香”。

金门公园里当令的并非桃花，
也不是动不动开成大片轻云的二重
樱，而是紫玉兰。紫玉兰形状如酒
盅，一朵有拳头大，浓艳的紫色。厚
瓣本难以贴近车身，碰巧昨夜露
浓，花瓣落在车上，被露水牢牢地
粘着。我晨跑时路过一个接一个
的紫山包，车顶上的花，瓣瓣外翻，
宛若锦鲤的鳞片。一个姑娘走近
她的爱车，只把挡风玻璃上几片遮
挡视线的花瓣拿下，放在车顶上，
喜滋滋地把车开走。目送一座几
乎完美的“花坞”远去，我封她为自
然主义诗人。

有比较，方晓得可贵。美国旧
金山为1915年太平洋博览会而兴
建的艺术宫，一向是全球游客的热
门打卡地，更是本地新人拍婚照和
办婚礼的理想场所。倒映着拱门和
罗马圆柱的湖，波光粼粼，引人流
连。尤其吸引我的是湖畔的草坪，
堆积着的白色物体，雪似的，蓬蓬松
松，我断定是落花。殷勤的海风把
散落波间和水湄的花聚集，堆积，成
为抢眼的背景。然而，我走到近处，
看清了，全是鸟的羽毛，失望之极！
事后自问：羽毛不也难能可贵吗？
只有白羽毛才有入群的资格，这筛
选已够神奇。不过，到底心有戚戚
焉，为了“花非花”的缘故。

落花与城里人结缘，远比与汽
车容易。难忘数年前的春天，我在
故土的古镇居住。小区外的河涌
旁，栽着两排紫荆树。春风送暖的
日子，连成一片的花开成云蒸霞蔚
的海。我在桥上忘情地欣赏着，同
时呼吸醉人的芬芳。两个孩子在树
下嬉闹，听到妈妈呼叫，笑着钻出
来，浅绿色衣服上挂满鲜艳的紫
瓣。恍惚间，她们是花的化身。

□刘荒田[美国]落花结缘
风铃响处 □邵文杰

温启贤红棉璀璨（国画）

一只猫懒洋洋地躺在屋顶上，屋顶
上暖融融的，猫卧在那里眯着眼睛惬意
地晒着太阳。正面晒够了，又翻过身来
晒肚皮，晒得浑身发烫，然后呼呼大睡。

猫半夜醒来，醒来的时候村庄已经
入睡。它站起身，打个呵欠，伸个懒腰，
舒展一下四肢，站在屋顶上瞭望：天空
黑沉沉的，辽阔无边，月亮隐去了，只有
远处几颗星星在霎眼。牛羊入圈，鸡鸭

归巢，鸟儿在树上睡着了，只有狗还坐
在门前，警惕地睁大眼睛四处张望。孩
子们进屋睡了，灯光犹如天上的星光一
点点熄灭，喧闹的村庄慢慢静了下来。

往年这时候，粮谷满仓，老鼠们成
群结队在村庄里窜来窜去搬运粮食。
为了抓老鼠，猫每天都要奔跑、上树、扑
腾、跳跃。现在粮仓废弃了，老鼠们只
好从村庄撤离，从猫的视野里消失。猫

整日趴在太阳底下眯着眼睡觉，在村庄
里游荡，无所事事。

灯光全都熄灭了，村庄里安静极
了，猫坐在屋顶看星星，看厌了，干脆闭
上眼睛。闭上眼睛的时候，它听到村庄
里各种细微的声音：有风从稻草上刮
过，呼呼地响；有果子成熟了，从树上落
到土里，啪嗒一声；有鸟雀被什么惊醒，
叫一声又睡着了；有牛闭着眼睛，把白

天急匆匆吃进肚子里的草吐出来反复
咀嚼；有狗看见什么的影子，狂吠；有男
人在夜里翻身、磨牙、呓语，床板压得吱
呀呀响；有小孩梦见白天在稻埕上打
闹，哈哈笑一声。

睡了一天，半夜醒来，猫从这一家
屋顶走到那一家屋顶，从村庄的东头走
到村庄的西头，逡巡转悠，不知疲倦。
走累了的时候，天边泛出鱼肚白。

猫看见夜的村庄 □李集彬

E-mail:hdzp@ycwb.com

随着男双、女双回归奥运，国乒
在双打配置上处境各异。混双组合
林诗栋/蒯曼表现稳定，使王楚钦/
孙颖莎可更多专注单打；女双孙颖
莎/王曼昱胜率超90%，是本周期王
牌组合。

相比之下，国乒在男双阵容搭配
上则进入较长的调试期。本站赛事，
男双拆了林诗栋/林高远的失败组
合，改让林诗栋搭档黄友政，梁靖崑
则带着更年轻的温瑞博玩“老带
新”。尽管没能夺冠，但两队新组合
颇具亮点。林诗栋/黄友政在半决赛
中横扫新加坡组合郭勇/冯耀恩晋
级，决赛面对中国香港的“老带新”组
合黄镇廷/陈颢桦，打满 5局才遗憾
告负。另一对组合梁靖崑/温瑞博在
八强赛中面对世乒赛男双亚军、中国

台北组合林昀儒/高承睿，在决胜局
中成功实现逆转，大比分3比2晋级，
展现出一定抗压能力。

不过，两对新组合目前的比赛样
本过小，成效仍然有待实践检验。而
在世界范围内，“外协”主要竞争对手
已逐步确立了在本周期内的稳定组
合。比如日本拥有张本智和/松岛辉
空，韩国则拥有世乒赛冠军组合林仲
勋/安宰贤，法国拥有在WTT美国大
满贯夺冠的兄弟组合菲利克斯·勒布
伦/艾利克斯·勒布伦，德国组合邱
党/杜达同样在横滨冠军赛斩获男双
冠军。

反观国乒男双已连续7站国际赛
事未能夺冠，“冠军荒”已超过 140
天。上一次男双冠军还要追溯到今年
2月新加坡大满贯，由林诗栋/王楚钦

夺得。此后多哈世乒赛两对组合均无
缘四强，创国乒50年最差战绩；WTT
美国大满贯王楚钦/梁靖崑半决赛不
敌勒布伦兄弟。包括斯科普里、卢布
尔雅那、萨格勒布等多站挑战赛，国乒
不断尝试新组合，却始终与冠军失之
交臂。

冰冻三尺非一日之寒，重夺男乒
统治力也非朝夕可成。WTT欧洲大
满贯瑞典站国乒男子项目全军覆没，
使问题集中暴露——当前最紧迫的，
是加强对欧洲男单选手的战术研究。
巴黎奥运会男单领奖台上，站在樊振
东两侧的是法国菲利克斯·勒布伦和
瑞典莫雷加德，这标志着男乒世界格
局正发生重大变化：中、日、韩东亚对
抗渐成往事，欧洲选手崛起必须引起
高度重视。

欧洲男单崛起，国乒男单失冠

男乒世界格局发生重大变化
羊城晚报记者 吕航

北京时间8月25日
凌晨，WTT欧洲大满贯
瑞典站在马尔默体育馆
落幕。国乒在五个项目
中夺得女单、女双和混
双三项冠军，而男乒两
项则无缘金牌，其中男
单更是成为软肋——6
人出战仅林诗栋一人挺
过前两轮，晋级 16强。
尽管这是自WTT大满
贯赛事设立以来国乒首
次丢失男单冠军，但年
仅 20岁的林诗栋孤身
闯入决赛已实属不易。
他在男单赛场面对众多
欧洲强手的重重包围，
身兼三项仍坚持作战，
最终成功突围跻身决
赛。

本站赛事男单 16强中，欧洲选
手占据半壁江山，中、日、韩占据7个
名额，剩下一人则是巴西名将雨果·
卡尔德拉诺。而在林诗栋所处的上
半区，由于其他国乒选手接连失利，
该半区成为欧洲选手的“内战舞
台”——16 强中上半区欧洲选手多
达6人。

除林诗栋外其余几名国乒男单选
手尽管出局原因各异，但集中反映出

目前男单在面对欧洲打法时存在的问
题。本站比赛，国乒男单外战成绩为
8胜6负，林诗栋一人贡献了其中5场
胜利。前两轮5场外战失利中，林高
远在首轮以 2比 3不敌法国选手西
蒙·高茨，决胜局9比11憾负，暴露出
他正手稳定不足、相持变线能力弱、关
键分心态犹豫等问题；向鹏则以1比3
负于德国老将奥恰洛夫，曾在次局9
比6领先遭逆转，反映新生代选手大

赛经验仍欠缺。
次轮16强赛中，梁靖崑因腰伤移

动受限，0比3爆冷负于排名第103
位的比利时快攻打法选手拉森福斯，
后者本场搏杀成功率近70%；陈垣宇
1比3不敌韩国新星吴晙诚，首局慢热
陷入被动；小将温瑞博面对雨果时心
态出现波动，第4局10比5领先连丢
7分，相持段得分率骤降至42%，最终
1比3告负。

自雨果在今年 4月澳门男子单
打世界杯夺冠之后，国乒男单陷入较
长时期的低迷，逐渐形成对王楚钦、
林诗栋的依赖——5月多哈世乒赛
和7月WTT美国大满贯均只有两人
晋级四强；8月WTT横滨冠军赛四
强中仅王楚钦一人，最终他在决赛不
敌张本智和。本届瑞典站，外战胜率
92%、对世界前十胜率超 82%的王
楚钦退赛，其他选手难以支撑局面，
导致男单仅林诗栋一人进入16强，
表现跌至低谷。

需指出的是，林诗栋本次晋级之路

并未遭遇费利克斯·勒布伦、张本智和、
安宰贤、雨果等主要对手。从半决赛对
阵西蒙·高茨起，他一路跌跌撞撞；决赛
面对莫雷加德，前4局多次关键分处理
犹豫，最终痛失好局。

纵观近两年外战，20岁的林诗栋
稳定性仍有不足：澳门世界杯决赛1比
4溃败于雨果，多哈世乒赛单打、男双、
混双三项均止步八强。他对三大劲敌
的战绩亦不理想：对张本智和1胜5
负，2024 年亚锦赛决赛、2024 年
WTT福冈总决赛、2025年WTT美国
大满贯半决赛遭三连败；对雨果0胜2

负，世界杯决赛第三局9比7领先时连
续正手失误崩盘；对菲利克斯·勒布伦
1胜3负，2024法国冠军赛半决赛0
比4完败。

首轮赛后，日本媒体称“中国男乒
陷入危机”，指出张本智和、户上隼辅
等人通过技术革新，已基本适应国乒
的前三板压制。而在欧洲选手云集的
上半区，奥恰洛夫、西蒙·高茨等老将
凭借经验和针对性战术屡屡实现逆
转；以拉森福斯为代表的新生代选手，
则以提速搏杀打法持续冲击国乒的传
统快攻体系。

上半区失守，国乒男单早早退出竞争

男单整体低迷，世界杯后问题持续凸显

男双7站无冠，配对仍在摸索中

王楚钦在比赛中 新华社发


